Category: Краткие содержания

ДАТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Енс Петер Якобсен (Jens Peter Jacobsen)

Нильс Люне (Niels Lyhne)

Роман (1880)

Роман представляет собой историю жизни и исканий датского интеллектуала, современника Якобсена, которую автор переносит на поколение назад – приблизительно лет на двадцать.

Книга открывается описанием характеров родителей героя: его мать – восторженная романтическая душа, живущая в мире поэтических грез, а отец, повидавший крупнейшие столицы Европы, человек достаточно образованный, чтобы понимать важность образования и не слишком серьезно воспринимать высоту поэтических воспарений.

Нильс Люне дружит с пасторским сыном Фритьофом и временно отданным на попечение отца сыном дальних родственников Эриком, которому прочат будущее художника-скульптора. Обучает мальчиков домашний преподаватель – “не окончивший курса” (т. е. провалившийся на экзаменах) богослов и философ Бигум, считающий себя непризнанным гением, “современники которого еще не родились”. Бедный и малопривлекательный, он безнадежно влюблен в гостящую у Люне родственницу – молодую тетю Нильса Эделе, блестящую светскую даму, отправленную в деревню для поправки здоровья. Красивая и элегантная, привыкшая к салонному общению, молодая женщина держит на расстоянии даже родственников и резко, хотя и не без внутреннего сочувствия, отвергает любовь Бигума, когда он наконец осмеливается объясниться. В самом деле, на что учитель надеялся? Несомненно, он знал ее ответ наперед и напрасно распалял свое воображение. Не следует стремиться к невозможному. Но, если ему хочется страдать, пусть страдает! Запретить страдать она ему, естественно, не может. Да ей и все равно!

Через год ранней весной Эделе, предмет первой мальчишеской влюбленности Нильса, умирает от чахотки. Никто не узнал о ее собственной любви к знаменитому артисту, для которого Эделе была всего лишь одной из тысяч поклонниц. Нильс горячо переживает ее смерть. В момент прощания он просит Бога оставить Эделе в живых, но Бог не слышит его, и мальчик отвергает Бога, не переставая, по существу, в него верить, потому что о вере пока еще не задумывается.

Вскоре друзья расстаются. Эрик отдан в обучение к известному скульптору, а Нильс и пасторский сын Фритьоф поступают в Копенгагенский университет; их захватывает интеллектуальная и артистическая жизнь столицы, они с воодушевлением воспринимают новые идеи и веяния. Нильс в числе немногих избранных становится завсегдатаем в доме у фру Бойе – блестящей тридцатилетней красавицы, вдовы, известной своими свободными взглядами и непринужденностью отнюдь, впрочем, не распущенного поведения. Ловкая и артистичная кокетка, фру Бойе увлекает Нильса – она с ним играет, наслаждается обожанием, восхищением ее красотой. Нильс же мучительно в нее влюблен.

Проходит год. Молодого студента срочно вызывают домой в Ленборгорден, где опасно болен отец. Живым Нильс его не застает, Потрясенная смертью мужа, заболевает и мать. Она чувствует обреченность, но постепенно состояние ее становится лучше настолько, что они вместе с Нильсом отправляются в путешествие по Италии и Швейцарии, о котором Бартолина мечтала всю жизнь. Удивительно, но исторические замки, площади и сокровищницы искусства особых восторгов у нее не вызывают. Их идеальный литературный образ обещал много больше. Бартолина Люне медленно угасает. Но она переживает близкое, как никогда, единение с сыном и умирает у него на руках в Кларане, после чего Нильс немедленно возвращается в Копенгаген.

После пережитого Нильс видит фру Бойе в ином свете – слово “богема” так и просится ему на ум. Но происходит непредвиденное:

Фру Бойе, проповедовавшая ранее свободное чувство, помолвлена, она выходит замуж: все прежнее ее поведение было позой; да, она – самая обыкновенная женщина, и ей хочется снова попасть в свет, ей нужна опора. Хотя Нильс ей не безразличен: сама не зная, играет ли она очередную “сцену” или действительно хочет любви, фру Бойе едва Нильсу не отдается. Но он не хочет разрушать дорогую ему иллюзию нежных платонических отношений.

Нильс остается один. И с жадностью глотает книги (“Узнавать – столь же прекрасно, как жить на свете!”), занимается эстетикой и философией, пишет стихи. Он доходит до такой степени раскрепощенности, что отказывается от веры в Бога, проповедуя веру в атеизм, о чем откровенно рассказывает свободомыслящему консерватору (бывают и такие!) доктору Йеррилю. По мысли Люне, потоки любви, исходящие от людей к Богу, при всеобщем атеизме вернутся на землю. Тогда они обратятся от человека к человеку, небеса опустеют, и на земле воцарятся доброта, справедливость и мудрость.

Между тем из Италии возвращается Эрик, уехавший туда начинающим скульптором, а вернувшийся преуспевающим живописцем. Вместе с Эриком они посещают летом усадьбу во Фьордбю, где живет со своим мужем, помещиком и коммерсантом, еще одна тетя Нильса. Здесь, в усадьбе, оба друга влюбляются в кузину Нильса – юную, достаточно образованную и очень естественную Фенимору. Более жизнелюбивый и энергичный Эрик завоевывает ее любовь, его предложение руки принято, а Нильс возвращается в Копенгаген один.

Он опять страдает от одиночества: постоянно бывая на людях, он наблюдает за ними, но он – не с ними. Нильс чувствует: он все еще не нашел себя, и все его научные, философские и поэтические занятия – не более чем подготовка к прыжку, на который он, может быть, не осмелится никогда.

Через два года приходит письмо от Эрика. Тот в отчаянии: они с Фениморой живут в полном духовном одиночестве. Дом они снимают на берегу фьорда в провинциальной глуши. Интеллектуального общения здесь – никакого! Эрик чувствует: он выдохся, потерял талант и не может заставить себя взять кисть в руки.

Нильс немедленно отправляется в путь – он нужен другу и должен ему помочь! Но помочь Эрику невозможно – это Нильс понимает при первой же встрече. Вдохновение появляется и пропадает необъяснимо, и Эрик, отказываясь от творчества, все время проводит в попойках и кутежах. От прежней их с Фениморой любви не осталось следа. Они ею пресытились. Нильс жалеет Фенимору, он хотел бы возродить ее для новой жизни и избавить от унижения. Однако его жалость вызывает у Фениморы лишь озлобление. Хотя мало-помалу лед отчуждения между ними тает. Пока наконец не происходит то, что должно было произойти: Нильс и Фенимора открывают для себя, что любят друг Друга. Нильс предлагает Фениморе бежать, но она медлит с решением, не может представить себе, как воспримут побег ее любящие и очень традиционно мыслящие родители. Скрываемая любовь вырождается в порочную страсть. Однажды во время очередного загула Эрика фенимора ожидает Нильса, обещавшего прибежать к ней на коньках по льду фьорда (Нильс живет на другом его берегу), но получает срочное извещение – Эрик погиб, он разбился в соседнем городе: лошадь понесла, карета перевернулась, и Эрик ударился головой о каменную стену.

Нильс уже виден под луной на льду, и навстречу ему босиком по снегу бежит Фенимора. Она обрушивает на любовника грубые проклятия, Смерть Эрика – это наказание за ее грех, за измену мужу! Недавнее прошлое видится Фениморе уже в совершенно ином свете.

Нильс покидает ее с тяжелой душой – он бичует себя: “Если ничем путным стать не удалось, так уж непременно надо сделаться Иудой”.

Почти два года после этого Нильс Люне проводит за границей. В Италии он дружит со знаменитой певицей мадам Одеро, они живут одно время рядом в гостинице. Как ни странно, но именно общение с Нильсом излечивает певицу – она страдала от болей в горле – и, не дожидаясь возвращения Нильса в отель (он случайно в этот момент отлучился), попробовав голос в саду, мадам Одеро уезжает, ей не терпится снова ступить на сцену. А Нильс Люне еще раз теряет близкую ему душу. Но хоть кому-то и он тоже помог!

Нильс возвращается домой в Данию в свое родное поместье и с удивлением обнаруживает, что занятия хозяйством и сельский труд ему нравятся. Он берет в жены скромную семнадцатилетнюю дочь соседа-помещика, у них рождается сын, и супруги благополучно живут целых три года. Жена боготворит Нильса и с радостью переходит в его “веру”, которую он с таким пылом расписывал когда-то доктору Йеррилю. Но происходит несчастье: Герда заболевает и умирает. Перед смертью, чтобы облегчить ее уход, Нильс по ее просьбе посылает за священником, и тот причащает умирающую. Тем самым, как кажется Нильсу, Герда на пороге смерти все-таки предает его.

Но несчастья Нильса Люне на этом не кончаются – через несколько месяцев заболевает и его сын – ребенок бьется в судорогах, домашний доктор вовремя приехать не успевает, и Нильс, ради спасения мальчика готовый на все, предает самого себя – он снова, как в дни детства, взывает к Богу, он готов поверить в Него, если Тот сотворит Чудо. Но чуда не происходит, и Нильс остается один.

Тот же 1863 г. Поздняя осень. Возникает угроза войны с Пруссией. Нильс Люне записывается в армию. Хмурым мартовским днем он смертельно ранен и помещен в лазарет. Нильс мучается три дня – пуля попала в легкое. Доктор Иерриль спрашивает его, не послать ли за пастором? Пусть он причастит его перед смертью. “Умирающие, – по словам доктора, – не имеют воззрений”, и Нильсу от этого, может быть, будет легче?

Но Нильс до конца стоит на своем. Хоть это и бессмысленно. И перед смертью бредит во сне о доспехах и о том, что он умрет стоя.

Б. А. Ерхов

Николай Васильевич Гоголь

Вечера на хуторе близ Диканьки

Часть вторая

ИВАН ФЕДОРОВИЧ ШПОНЬКА И ЕГО ТЕТУШКА

“С этой историей случилась история”: рассказанная Степаном Ивановичем Курочкой из Гадяча, она была списана в тетрадку, тетрадка положена в маленький столик и оттуда частью потаскана пасичниковой жинкою на пирожки. Так что конец ее отсутствует. При желании, впрочем, всегда можно спросить у самого Степана Ивановича, и для удобства подробное описание его прилагается.

Иван Федорович Шпонька, живущий ныне на хуторе своем Вытребеньках, в школе отличался прилежанием и не задирал товарищей. Благонравием своим он привлек внимание даже страшного учителя латинского языка и был произведен им в аудиторы, чем, впрочем, не избег неприятного происшествия, в результате коего был бит по рукам тем же учителем и сохранил в душе своей робость настолько, что никогда не имел желания идти в штатскую службу. Посему, спустя два года после известия о смерти батюшки, он вступил в П*** пехотный полк, который, хоть и стоял по деревням, не уступал иным кавалерийским; к примеру, несколько человек в нем танцевали мазурку, а двое из офицеров играли в банк. Иван Федорович, впрочем, держался особняком, предпочитая чистить пуговицы, читать гадательную книгу и ставить мышеловки по углам. За исправность, спустя одиннадцать лет по получении прапорщика, он был произведен в подпоручики. Умерла его матушка, имением занялась тетушка, а Иван Федорович все служил. Наконец он получил от тетушки письмо, в коем, сетуя на старость и немощь, она просила его взять хозяйство на себя. Иван Федорович получил отставку с чином поручика и нанял кибитку от Могилева до Гадяча,

В дороге, занявшей две с небольшим недели, “ничего не случилось слишком замечательного”, и только уж в трактире близ Гадяча с ним свел знакомство Григорий Григорьевич Сторченко, сказавшийся соседом из села Хортыше и зазывавшим непременно в гости. Вскоре после сего происшествия Иван Федорович уже дома, в объятиях тетушки Василисы Кашпоровны, чья дородность и исполинский рост не слишком соответствуют жалобам ее в письме. Тетушка исправно ведет хозяйство, а племянник неотлучно бывает в поле при жнецах и косарях и так, бывало, пленяется красотами природы, что забывает отведать любимых своих галушек. Меж делом тетушка замечает, что вся земля за их хутором, и само село Хортыше, записана бывшим хозяином Степаном Кузьмичом на Ивана Федоровича (тому причиной, что он наведывался к матушке Ивана Федоровича задолго до его рождения), есть где-то и дарственная, – вот за ней-то и едет в Хортыше Иван Федорович и встречает там знакомца своего Сторченка,

Хлебосольный хозяин запирает ворота, распрягает коней Ивана Федоровича, но при словах о дарственной внезапно глохнет и поминает таракана, что сидел некогда у него в ухе. Он уверяет, что дарственной никакой нет и не было и, представив его матушке с сестрами, влечет Ивана Федоровича к столу, где тот знакомится с Иваном Ивановичем, голова коего сидит в высоком воротнике, “как будто в бричке”. Во время обеда гостя потчуют индейкою с таким усердием, что официант принужден стать на колени, умоляя его “взять стегнушко”. После обеда грозный хозяин отправляется соснуть, и оживленная беседа о делании пастилы, сушении груш, об огурцах и посеве картофеля занимает все общество, и даже две барышни, сестры Сторченки, принимают в ней участие. Вернувшись, Иван Федорович пересказывает тетушке свое приключение, и, крайне раздосадованная увертливостью соседа, при упоминании барышень (а особливо белокурой) она одушевляется новым замыслом. Думая о племяннике “ще молода дытына”, она уж мысленно нянчит внучат и впадает в совершенную рассеянную мечтательность. Наконец они сбираются к соседу вместе. Заведя разговор о гречихе и уведя старушку, она оставляет Ивана Федоровича с барышней наедине. Обменявшись, после долгого молчания, соображениями относительно числа мух летом, оба умолкают безнадежно, и заведенная тетушкой на возвратном пути речь о необходимости женитьбы необычайно смущает Ивана Федоровича. Ему снятся чудные сны: жена с гусиным лицом, и не одна, а несколько, в шляпе жена, в кармане жена, в ухе жена, жена, подымающая его на колокольню, поскольку он колокол, жена, что вовсе не человек, а модная материя (“возьмите жены из нее все теперь шьют себе сюртуки”). Гадательная книга ничем не может помочь оробевшему Ивану Федоровичу, а у тетушки уж “созрел совершенно новый замысел”, которого нам не суждено узнать, поскольку рукопись здесь обрывается.

Действие происходит в Древней Греции. Мы встречаемся с главным героем в сложный момент его жизни: изгнанный из родного города – Афин, Агатон направляется на Ближний Восток. Заплутав в горах Фракии, он случайно попадает на праздник Вакха, который отмечают знатные жительницы этой области. Киликийские пираты внезапно нападают на участников торжества и уводят их в рабство. Среди пленников оказывается и Агатон. На корабле он встречается с девушкой Псише, в которую был влюблен, когда еще жил в Дельфах, и с которой его насильно разлучили. Она успевает рассказать ему, как ее отправили на Сицилию. Там, узнав что Агатон в Афинах, переодевшись в мужское платье, она бежит, но по дороге попадает в руки пиратов, которые теперь ее так же, как и Агатона, продадут в рабство.

На рынке рабов в Смирне красивого образованного юношу покупает богатый софист Гиппиас, который собирается из него сделать своего ученика и философского последователя. Каллиас, так называет он Агатона, является приверженцем философского учения Платона. Ему чуждо стремление к рафинированным удовольствиям, он чувствует себя неуютно в доме Гиппиаса с его надуманной моралью. В длинных диалогах и монологах пытается Гиппиас убедить юношу, что главное в жизни – это удовлетворение своих потребностей. Искусство быть богатым строится на умении подчинить себе собственность других людей, причем так, чтобы это выглядело как добровольный акт со стороны этих людей.

Все усилия Гиппиаса ни к чему не приводят, тогда он знакомит своего упрямого раба с очаровательной гетерой Данаей, рассчитывая, что она сумеет склонить Агатона своей любовью на его сторону. Сначала прекрасная гетера только разыгрывает из себя добродетельную и отзывчивую любовницу, но постепенно искренность юноши, его преданность рождают и в ней настоящее ответное чувство.

Данае Агатон рассказывает историю своей жизни. Он вырос в Дельфах при храме Аполлона, ему была уготована судьба жреца. Он искренне верил своему наставнику Феогитону, но тот обманул его. Однажды он разыграл Агатона, представ перед ним в гроте Нимф в образе Аполлона, когда же ученик раскрыл мошенничество, то стал объяснять, что “все глаголенное о богах было хитрых голов изобретение”. Страшное разочарование постигает Агатона, но ему удается не потерять окончательную веру в “высочайший дух”. Его собственные рассуждения на философские темы дают ему силы. Так он достигает восемнадцатилетнего возраста, когда в него влюбляется уже немолодая верховная жрица Пифия. Она домогается его любви, Агатон же сначала по своей наивности не понимает ее намерений. Одной из рабынь жрицы была Псише, девушка, которая в шестилетнем возрасте была похищена из Коринфа разбойниками и продана в рабство в Дельфы. Агатон влюбляется в Псише, их родственные души тянутся друг к другу, они начинают тайно встречаться по ночам близ города в роще Дианы. Но ревнивая хозяйка девушки узнает о склонности молодых людей друг к другу, она приходит на свидание вместо Псише. Юноша отвергает любовь Пифии, и тогда униженная жрица отсылает рабыню на Сицилию.

Агатон бежит из Дельф в поисках Псише. В Коринфе он встречает своего отца, который узнает юношу на улице города по чертам сходства с его умершей матерью. Стратоник, так зовут отца Агатона, оказывается одним из знатнейших жителей Афин. Так как Агатон, как и позднее его младшая сестра, были рождены вне законного брака, то он отправил его в Дельфы, чтобы при храме Аполлона тот смог получить достойное воспитание и образование. Где сейчас его младшая сестра, он не знает.

Вместе с отцом Агатон поселяется в Афинах и становится законным гражданином республики. Отец вскоре умирает, оставляя сына единственным законным наследником. Агатон учится в философской школе Платона. Он заступается за своего несправедливо обвиняемого друга, чем навлекает недовольство некоторых богатых афинян. Юноша стремится уничтожить в республике различия между богатыми и бедными, выступая за возвращение “золотого века”. Постепенно своей деятельностью он наживает себе врагов, которые объявляют Агатона государственным преступником и изгоняют из Греции. Так он в конце концов оказывается в доме Гиппиаса.

Любовь Данаи и Агатона не входит в планы расчетливого софиста, и он разрушает идиллию, рассказывая Каллиасу о сомнительном прояшлом Данаи. В отчаянии Агатон бежит из Смирны, он направляется в Сиракузы, где, по слухам, молодой тиран Дионисий стал восторженным учеником Платона, Юноша надеется найти там применение своим силам.

После подробного описания отношений при дворе в Сиракузах автор возвращается к истории своего героя. Агатон встречает в городе философа из Кирены, Аристиппа. Его мировоззрение сочетает веселость нрава со спокойствием души. Этот мудрый человек представляет Агатона при дворе Дионисия. Вскоре образованный юноша становится первым советником тирана. Два года Агатон смягчает всеми доступными ему способами гнет Дионисия на народ. Он потворствует незначительным слабостям тирана, чтобы преодолевать его гораздо более серьезные недостатки. Народ Сиракуз почитает Агатона как своего заступника, но, с другой стороны, он наживает себе врагов среди придворных. Его ненавидят отстраненный от дел прежний министр Филистус и прежний фаворит Тимократ. Кроме того, Агатон оказывается вовлеченным в придворную интригу умной, красивой и властолюбивой жены Филистуса Клеониссы, любовь которой он отвергает, в то время как Дионисий ее домогается. Предвидя роковой исход, Аристипп советует Агатону уехать, но водоворот событий захватывает страстного молодого человека. Он становится участником заговора изгнанного шурина Дионисия, Диона. Филистус раскрывает заговор, и Агатона арестовывают.

В тюрьме подвергаются тяжелому испытанию философские взгляды героя, из поборника добродетели и народного заступника он готов превратиться в озлобленного человеконенавистника. Неожиданный приезд Гиппиаса в Сиракузы отрезвляет Агатона. Он вновь отказывается принять предложение софиста стать его последователем в Смиряне и окончательно решает всегда желать людям только добра и делать только добро. Знаменитый государственный деятель, философ и полководец Архит Тарентский освобождает Агатона.

В Таренте герой обретает свой новый дом. Архит, хорошо знавший Стратоника, заменяет ему отца. Здесь же Агатон находит свою возлюбленную Псише, которая стала супругой сына Архита, Критолауса, и узнает, что она на самом деле является его родной сестрой.

Агатон в Таренте углубляется в изучение наук, особенно естественных. Однажды во время охоты он попадает в уединенный сельский дом, где встречает Данаю, которая называет себя Хариклеей. Рассказом-исповедью о своей жизни она приобретает верного друга в лице Агатона. Псише становится ее подругой.

Архит своей жизненной мудростью как бы венчает духовное становление главного героя романа. Политические успехи практической философии тарентского деятеля производят сильное впечатление на Агатона. За время тридцатилетнего правления Архита жители Тарента настолько привыкли к мудрым законам своего правителя, что не воспринимают их иначе, как нечто естественное и обычное.

После путешествия по свету с целью узнать как можно больше о жизни других народов Агатон посвящает себя в Таренте общественной деятельности. Смысл своей жизни теперь он видит в том, чтобы добиться процветания этого маленького государства с его благонравными жителями.

ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Педро Кальдерой де ла Барка Энао де ла Баррера-и-Рианьо (Pedro Calderon de la Barca)

Саламейский алькальд

(El alcalde de Zaiamea)

Драма (1636)

В селение Саламея входит на постой полк солдат под предводительством капитана. Они очень измучены долгим, изнурительным переходом и мечтают об отдыхе. На сей раз счастье им улыбается: вместо короткого привала их ожидают несколько дней спокойной жизни – полк остается в Саламее до тех пор, пока не подойдет со своими частями дон Лопе де Фигероа. Сержант, помощник капитана, распределяющий офицеров на постой, выбрал для капитана дом Педро Креспо, зажиточного крестьянина, славящегося тем, что его дочь Исавель – первая красавица в округе. Среди ее воздыхателей – нищий дворянин дон Мендо, проводящий часы под окнами девушки. Однако он настолько оборван и жалок, что и сама девушка и ее отец относятся к нему не более чем с презрением: Исавель не знает, как отвадить назойливого ухажера, а отец, внешне почтительный – как и подобает вести себя простому человеку с дворянином, – на самом деле провожает того насмешливыми взглядами. Исавель – не единственная дочь Педро Кресло. У нее есть сестра Инее и брат Хуан. Последний доставляет немало огорчений своему отцу. Педро – трудолюбивый человек, богатый не только содержимым своих закромов, но и житейским разумом и смекалкой, Хуан же бездумно проводит целые дни за играми, проматывая отцовские деньги.

Узнав, что к ним в дом определен на постой капитан, Педро начинает поспешные приготовления, словно он ожидает самого дорогого гостя. Педро достаточно богат, чтобы купить себе дворянскую грамоту, а вместе с ней и все положенные привилегии, в том числе освобождение от постоя, но он – человек, обладающий чувством собственного достоинства, и гордится тем, что получил при рождении – своим добрым именем. Зная, какое впечатление производит на людей красота его дочери Исавель, он отправляет ее вместе с сестрой в верхние покои, отделенные от основной части дома, и приказывает им оставаться там, пока солдаты не покинут селение. Однако капитан уже знает от сержанта, что у Педро Креспо есть красавица дочь, и именно это обстоятельство заставляет его торопиться на постой. Педро оказывает ему самый радушный прием, но капитан нигде не видит девушки. Вездесущий сержант узнает от слуг, где та прячется. Чтобы проникнуть в верхние покои, капитан придумывает следующее: договорившись предварительно с одним из солдат, Револьедо, он делает вид, что преследует разгневавшего его вояку, пока тот, якобы спасаясь от шпаги капитана, бежит по лестнице и врывается в комнату, где прячутся девушки. Теперь, когда убежище их открыто, Хуан встает на защиту сестры, и дело едва не доходит до поединка, но в этот момент неожиданно появляется дон Лопе де Фигероа – он-то и спасает положение.

Дон Лопе – прославленный полководец, приближенный короля Филиппа II. Он быстро всех усмиряет и сам остается на постой в доме Педро Креспо, предложив капитану найти другое помещение. За то недолгое время, что дон Лопе проводит у Педро Кресло, они успевают почти подружиться, несмотря на разделяющее их социальное неравенство. Дону Лопе приходятся по душе спокойное достоинство старого крестьянина, его благоразумие и мудрость, его представления о чести простого человека.

Тем временем капитан, задетый за живое неприступностью Исавели, никак не может примириться с мыслью, что и крестьянка бывает гордой. Находчивый сержант и тут придумывает выход – ночью выманить песнями и музыкой девушку на балкон и, добившись таким образом свидания, получить свое. Но в тот момент, когда по приказу капитана под балконом Исавели начинает звучать музыка, появляется со своим слугой Нуньо ее неудачливый поклонник дон Мендо, готовый вступиться за честь дамы сердца. Но совсем не их вмешательство решает дело: дон Лопе и Педро Кресло, вооружившись шпагами и щитами, прогоняют всех из-под окон, в том числе и дона Мендо. Рассерженный дон Лопе приказывает капитану вместе с его ротой покинуть селение.

Капитан повинуется лишь внешне – на самом деле он решает тайно вернуться в Саламею и, сговорившись со служанкой Исавели, поговорить с девушкой. Он еще более утверждается в своей решимости осуществить этот план, когда узнает, что дон Лопе покидает селение и направляется навстречу королю. Действительно, дон Лопе принял такое решение; вместе с ним уезжает в качестве его слуги и Хуан Креспо. Как ни тяжело отцу прощаться с ним, старый крестьянин понимает, что это самый верный способ вывести в люди нерадивого сына, научить его самому добывать себе хлеб. На прощание он дает сыну наставления – образец житейской мудрости, честности и достоинства. Проводив сына, Педро Креспо загрустил и вышел с дочерьми посидеть у порога дома. В этот момент неожиданно налетают капитан со своими солдатами и прямо на глазах отца похищают Исавель.

Схватив шпагу, Педро Креспо бросается в погоню за обидчиками. Он готов пожертвовать жизнью, лишь бы спасти дочь, но солдаты привязывают его к дереву, пока капитан скрывается со своей добычей в лесной чаще, откуда до отца доносятся – все глуше и глуше – крики Исавели. Через некоторое время, вся в слезах, девушка возвращается. Она вне себя от горя и стыда: капитан грубо надругался над ней и бросил одну в лесу. Сквозь деревья Исавель видела своего брата Хуана, который, почуяв недоброе, возвращался домой с полпути. Между Хуаном Креспо и капитаном завязался бой, в ходе которого брат Исавели тяжело ранил ее обидчика, но, увидев, сколько солдат того окружают, бросился бежать в лесную чащу. Стыд помешал Исавели окликнуть Хуана. Все это девушка рассказывает отцу, освобождая его от пут. Горю Педро Креспо и его дочери нет предела, но обычное благоразумие быстро возвращается к старому кресьянину, и он, опасаясь за жизнь Хуана, решает как можно скорее вернуться домой.

По дороге он встречает одного из односельчан, который говорит, что местный совет только что на своем заседании выбрал его, Педро Креспо, алькальдом Саламеи. Педро радуется этому известию – прежде всего потому, что высокая должность поможет ему совершить правый суд. Рана, полученная капитаном, оказывается достаточно серьезной, и он, не в силах продолжать путь, возвращается в Саламею, в дом, где совсем недавно стоял на постое. Туда и является Педро Креспо с жезлом алькальда и приказывает арестовать капитана, невзирая на его возмущение и гневные протесты, что он подсуден лишь равным себе по положению. Но перед тем как отдать приказ об аресте, Педро, оставшись наедине с капитаном, забыв о своей гордости, умоляет того жениться на Исавели – в ответ он слышит лишь презрительные насмешки. Вслед за капитаном Педро Кресло отправляет под стражу и своего сына Хуана, опасаясь, что овладевшая тем неуемная жажда мести погубит молодого человека.

Неожиданно возвращается дон Лопе: он получил донесение, что какой-то непокорный алькальд посмел арестовать капитана. Узнав, что этот бунтовщик – Педро Кресло, дон Аопе приказывает тому немедленно освободить арестованного, но наталкивается на упорное нежелание старого крестьянина сделать это. В разгар их бурного объяснения в селение въезжает король, крайне недовольный тем, что ему не было оказано подобающего приема. Выслушав рассказ дона Аопе о случившемся и оправдания Педро Креспо, король высказывает свое суждение: капитан безусловно виновен, но судить его должен другой, не крестьянский суд. Поскольку Педро Креспо не верит королевскому правосудию, он поторопился расправиться с обидчиком – за открывшейся дверью взорам короля и всех присутствующих предстает мертвый капитан. Педро Креспо оправдывает свой поступок только что высказанным мнением короля о виновности капитана, и тому ничего не остается, как признать казнь законной. Филипп II также назначает Педро Креспо несменяемым алькальдом Саламеи, а дон Лопе, приказав освободить из-под стражи Хуана Креспо, увозит его с собой в качестве слуги. Исавель кончит свои дни в монастыре.

Н. А. Матяш

В рассказе показаны судьбы крепостных, не нашедших себя в этой жизни. Автор описывает двух своих помощников, с которыми ходил охотиться на уток подо Льговом. Один из них – молодой человек, представившийся “охотником Владимиром”. Это бывший дворовый с излишне красивой, напыщенной речью. Когда Владимир ищет для барина лодку, они встречают старичка Кузьму, более известного под прозвищем – Сучок. Разговорившись с Кузьмой, автор узнал, что тот сменил уже немало профессий: бывал и кучером, и поваром, и садовником, и доезжим на охоте, и сапожником, и “кофишенком” , и даже “ахтером на кеятре”. Теперь Сучок – рыболов, хоть в заболоченных прудах и рыба перевелась. Владимир относится к Кузьме с презрением и иронией, однако сам оказывается столь же непутевым и мало на что годным. Оба они только мешали охоте и под конец потопили лодку.

Иван Иваныч и Буркин идут по полю. Вдали виднеется село Мироносицкое. Начинается дождь, и они решают зайти к приятелю-помещику Павлу Константинычу Алехину, усадьба которого располагается неподалеку в деревне Софьино. Алехин, “мужчина лет сорока, высокий, полный с длинными волосами, похожий больше на профессора или художника, чем на помещика”, встречает гостей на пороге амбара, в котором шумит веялка. Одежда его грязна, а лицо черно от пыли. Он рад гостям и предлагает им пройти в купальню. Помывшись и переодевшись, Иван Иваныч, Буркин и Алехин идут в дом, где за чашкой чая с вареньем Иван Иваныч рассказывает историю своего брата Николая Иваныча.

Детство братья провели на воле, в имении отца, который сам был из кантонистов, но выслужил офицерский чин и оставил детям потомственное дворянство. После смерти отца именье у них отсудили за долги. Николай с девятнадцати лет сидел в казенной палате, но тосковал там страшно и все мечтал купить себе маленькую усадебку. Сам Иван Иваныч никогда не сочувствовал желанию брата “запереть себя на всю жизнь в собственную усадьбу”. Николай же ни о чем другом просто не мог думать. Он все время представлял себе будущую усадьбу, где непременно должен был расти крыжовник. Николай копил Деньги, недоедал, женился без любви на некрасивой, но богатой вдове. Он держал жену впроголодь, а деньги ее положил на свое имя в банк. Жена не вынесла такой жизни и вскоре умерла, а Николай, нимало не раскаиваясь, купил себе именье, выписал двадцать кустов крыжовника, посадил их и зажил помещиком.

Когда Иван Иваныч приехал навестить брата, то был неприятно поражен тем, как тот опустился, постарел и обрюзг. Он стал настоящим барином, много ел, судился с соседними заводами и говорил тоном министра фразы вроде: “образование необходимо, но для народа оно преждевременно”. Николай потчевал брата крыжовником, и по нему было видно, что он доволен своей судьбой и самим собой.

При виде этого счастливого человека Иван Иванычем “овладело чувство, близкое к отчаянию”. Всю ночь, проведенную им в усадьбе, он думал о том, как много людей в мире страдает, сходит с ума, пьет, сколько детей умирает от недоедания. И сколько других людей живет “счастливо”, “днем ест, ночью спит, говорит свою чепуху, женится, старится, благодушно тащит на кладбище своих покойников”. Ему подумалось, что за дверью каждого счастливого человека должен стоять “кто-нибудь с молоточком” и напоминать ему стуком, что есть несчастные, что рано или поздно с ним стрясется беда, и “его никто не увидит и не услышит, как он сейчас не видит и не слышит других”. Иван Иваныч, заканчивая свой рассказ, говорит, что счастья нет, а если в жизни есть смысл, то он не в счастье, а в том, чтобы “делать добро”.

Ни Буркин, ни Алехин не удовлетворены рассказом Ивана Иваныча. Алехин не вникает, справедливы ли его слова. Речь шла не о крупе, не о сене, а о чем-то, что не имеет к его жизни прямого отношения. Но он рад и хочет, чтобы гости продолжали беседу. Однако время позднее, хозяин и гости отправляются спать.

В. Г. Короленко

Ночью

В спальне мальчиков просыпается Вася по прозвищу Голован. Послушав дождь и понаблюдав за таинственными ночными фигурами, он подходит к свечке в тазу, вокруг которой традиционно проходят ночные собрания 2 братьев (Вася и Марк) и 2 сестер (Маша и Шура). Нянька вначале запрещала встречаться среди ночи, но вскоре стороны пришли ко взаимному консенсусу. Вскоре просыпается Марк-Мордик. Вася рассказывает всей честной компании истории из жизни их семейства, в том числе из того периода, когда “их еще не было”, но этим рассказам далеко не всегда верят. Этой ночью в семье ожидается пополнение, и хлопцы обсуждают, откуда возьмется ребеночек. Самой убедительной детям кажется версия еврея Мошки: детей приносят ангелы. Вскоре разбужены девочки и няня. Няня убегает, затем и дети идут в комнату возле родительской спальни, где уже сидят дядя Генрих (его жена Катя умерла при родах пару лет тому назад) и его брат – молодой врач Михаил, который считает себя слишком взрослым, чтобы обращать внимание на детей.

Появляется кучер Хведько; он выталкивает Марка в освещенную часть комнаты, дабы тот узнал, распрягать ли лошадей. Дети интересуются – так откуда же берутся дети? – но после обычных “взрослых” версий, высказанных Михаилом (нашли под лопухом, спустили на золотой нити), сами поведали про ангелов. Михаил вовсю критикует их – ведь “истина выше личного чувства!”, но Генрих поддерживает малышей (“чувствуют тайну и стараются облечь ее в образы”). Посмотрев на новорожденную сестричку и поболтав с Хведьком на крыльце, дети отправляются спать, получив пару шлепков от няньки.

Первым, как водится, весть о возвращении Лаврецкого принес в дом Калитиных Гедеоновский. Мария Дмитриевна, вдова бывшего губернского прокурора, в свои пятьдесят лет сохранившая в чертах известную приятность, благоволит к нему, да и дом ее из приятнейших в городе О… Зато Марфа Тимофеевна Пестова, семидесятилетняя сестра отца Марии Дмитриевны, не жалует Гедеоновского за склонность присочинять и болтливость. Да что взять – попович, хотя и статский советник.

Впрочем, Марфе Тимофеевне угодить вообще мудрено. Вот ведь не жалует она и Паншина – всеобщего любимца, завидного жениха, первого кавалера. Владимир Николаевич играет на фортепиано, сочиняет романсы на собственные же слова, неплохо рисует, декламирует. Он вполне светский человек, образован и ловок. Вообще же, он петербургский чиновник по особым поручениям, камер-юнкер, прибывший в О… с каким-то заданием. У Калитиных он бывает ради Лизы, девятнадцатилетней дочери Марии Дмитриевны. И, похоже, намерения его серьезные. Но Марфа Тимофеевна уверена: не такого мужа стоит ее любимица. Невысоко ставит Паншина и Лизин учитель музыки Христофор Федорович Лемм, немолодой, непривлекательный и не очень удачливый немец, тайно влюбленный в свою ученицу.

Прибытие из-за границы Федора Ивановича Лаврецкого – событие для города заметное. История его переходит из уст в уста. В Париже он случайно уличил жену в измене. Более того, после разрыва красавица Варвара Павловна получила скандальную европейскую известность.

Обитателям калитинского дома, впрочем, не показалось, что он выглядит как жертва. От него по-прежнему веет степным здоровьем, долговечной силой. Только в глазах видна усталость.

Вообще-то Федор Иванович крепкой породы. Его прадед был человеком жестким, дерзким, умным и лукавым. Прабабка, вспыльчивая, мстительная цыганка, ни в чем не уступала мужу. Дед Петр, правда, был уже простой степной барин. Его сын Иван воспитывался, однако, французом, поклонником Жан Жака Руссо: так распорядилась тетка, у которой он жил. Премудрость XVIII в. наставник влил в его голову целиком, где она и пребывала, не смешавшись с кровью, не проникнув в душу.

По возвращении к родителям Ивану показалось грязно и дико в родном доме. Это не помешало ему обратить внимание на горничную матушки Маланью, очень хорошенькую, умную и кроткую девушку. Разразился скандал: Ивана отец лишил наследства, а девку приказал отправить в дальнюю деревню. Иван Петрович отбил по дороге Маланью и обвенчался с нею. Пристроив молодую жену у родственников Пестовых, Дмитрия Тимофеевича и Марфы Тимофеевны, сам отправился в Петербург, а потом за границу. В деревне Пестовых и родился 20 августа 1807 г. Федор. Прошел почти год, прежде чем Маланья Сергеевна смогла появиться с сыном у Лаврецких. Да и то потому только, что мать Ивана перед смертью просила за сына и невестку сурового Петра Андреевича.

Счастливый отец младенца окончательно вернулся в Россию лишь через двенадцать лет. Маланья Сергеевна к этому времени умерла, и мальчика воспитывала тетка Глафира Андреевна, некрасивая, завистливая, недобрая и властная. Федю отняли у матери и передали Глафире ещe при ее жизни. Он видел мать не каждый день и любил ее страстно, но смутно чувствовал, что между ним и ею существовала нерушимая преграда. Тетку Федя боялся, не смел пикнуть при ней.

Вернувшись, Иван Петрович сам занялся воспитанием сына. Одел его по-шотландски и нанял ему швейцара. Гимнастика, естественные науки, международное право, математика, столярное ремесло и геральдика составили стержень воспитательной системы. Будили мальчика в четыре утра; окатив холодной водой, заставляли бегать вокруг столба на веревке; кормили раз в день; учили ездить верхом и стрелять из арбалета. Когда Феде минуло шестнадцать лет, отец стал воспитывать в нем презрение к женщинам.

Через несколько лет, схоронив отца, Лаврецкий отправился в Москву и в двадцать три года поступил в университет. Странное воспитание дало свои плоды. Он не умел сойтись с людьми, ни одной женщине не смел взглянуть в глаза. Сошелся он только с Михалевичем, энтузиастом и стихотворцем. Этот-то Михалевич и познакомил друга с семейством красавицы Варвары Павловны Коробьиной. Двадцатишестилетний ребенок лишь теперь понял, для чего стоит жить. Варенька была очаровательна, умна и порядочно образованна, могла поговорить о театре, играла на фортепиано.

Через полгода молодые прибыли в Лаврики. Университет был оставлен, и началась счастливая жизнь. Глафира была удалена, и на место управительницы прибыл генерал Коробьин, папенька Варвары Павловны; а чета укатила в Петербург, где у них родился сын, скоро умерший. По совету врачей они отправились за границу и осели в Париже. Варвара Павловна мгновенно обжилась здесь и стала блистать в обществе. Скоро, однако, в руки Лаврецкого попала любовная записка, адресованная жене, которой он так слепо доверял. Сначала его охватило бешенство, желание убить обоих, но потом, распорядившись письмом о ежегодном денежном содержании жене и о выезде генерала Коробьина из имения, отправился в Италию. Газеты тиражировали дурные слухи о жене. Из них же узнал, что у него родилась дочь. Появилось равнодушие ко всему. И все же через четыре года захотелось вернуться домой, в город О…, но поселиться в Лавриках, где они с Варей провели первые счастливые дни, он не захотел.

Лиза с первой же встречи обратила на себя его внимание. Заметил он около нее и Паншина. Мария Дмитриевна не скрыла, что камер-юнкер без ума от ее дочери. Марфа же Тимофеевна, правда, по-прежнему считала, что Лизе за Паншиным не быть.

В Васильевском Лаврецкий осмотрел дом, сад с прудом: усадьба успела одичать. Тишина неспешной уединенной жизни обступила его. И какая сила, какое здоровье было в этой бездейственной тишине. Дни шли однообразно, но он не скучал: занимался хозяйством, ездил верхом, читал.

Недели через три поехал в О… к Калитиным. Застал у них Лемма. Вечером, отправившись проводить его, задержался у него. Старик был тронут и признался, что пишет музыку, кое-что сыграл и спел.

В Васильевском разговор о поэзии и музыке незаметно перешел в разговор о Лизе и Паншине. Лемм был категоричен: она его не любит, просто слушается маменьку. Лиза может любить одно прекрасное, а он не прекрасен, т. е. душа его не прекрасна

Лиза и Лаврецкий все больше доверяли друг другу. Не без стеснения спросила она однажды о причинах его разрыва с женой: как же можно разрывать то, что Бог соединил? Вы должны простить. Она уверена, что надо прощать и покоряться. Этому ещe в детстве научила ее няня Агафья, рассказывавшая житие пречистой девы, жития святых и отшельников, водившая в церковь. Собственный ее пример воспитывал покорность, кротость и чувство долга.

Неожиданно в Васильевском появился Михалевич. Он постарел, видно было, что не преуспевает, но говорил так же горячо, как в молодости, читал собственные стихи: “…И я сжег все, чему поклонялся,/ Поклонился всему, что сжигал”.

Потом друзья долго и громко спорили, обеспокоив продолжавшего гостить Лемма. Нельзя желать только счастья в жизни. Это означает – строить на песке. Нужна вера, а без нее Лаврецкий – жалкий вольтерьянец. Нет веры – нет и откровения, нет понимания, что делать. Нужно чистое, неземное существо, которое исторгнет его из апатии.

После Михалевича прибыли в Васильевское Калитины. Дни прошли радостно и беззаботно. “Я говорю с ней, словно я не отживший человек”, – думал о Лизе Лаврецкий. Провожая верхом их карету, он спросил: “Ведь мы друзья теперь?..” Она кивнула в ответ.

В следующий вечер, просматривая французские журналы и газеты, Федор Иванович наткнулся на сообщение о внезапной кончине царицы модных парижских салонов мадам Лаврецкой. Наутро он уже был у Калитиных. “Что с вами?” – поинтересовалась Лиза. Он передал ей текст сообщения. Теперь он свободен. “Вам не об этом надо думать теперь, а о прощении…” – возразила она и в завершение разговора отплатила таким же доверием: Паншин просит ее руки. Она вовсе не влюблена в него, но готова послушаться маменьку. Лаврецкий упросил Лизу подумать, не выходить замуж без любви, по чувству долга. В тот же вечер Лиза попросила Паншина не торопить ее с ответом и сообщила об этом Лаврецкому. Все последующие дни в ней чувствовалась тайная тревога, она будто даже избегала Лаврецкого. А его настораживало ещe и отсутствие подтверждений о смерти жены. Да и Лиза на вопрос, решилась ли она дать ответ Паншину, произнесла, что ничего не знает. Сама себя не знает.

В один из летних вечеров в гостиной Паншин начал упрекать новейшее поколение, говорил, что Россия отстала от Европы. Он говорил красиво, но с тайным озлоблением. Лаврецкий неожиданно стал возражать и разбил противника, доказав невозможность скачков и надменных переделок, требовал признания народной правды и смирения перед нею. Раздраженный Паншин воскликнул; что же тот намерен делать? Пахать землю и стараться как можно лучше ее пахать.

Лиза все время спора была на стороне Лаврецкого. Презрение светского чиновника к России ее оскорбило. Оба они поняли, что любят и не любят одно и то же, а расходятся только в одном, но Лиза втайне надеялась привести его к Богу. Смущение последних дней исчезло.

Все понемногу расходились, и Лаврецкий тихо вышел в ночной сад и сел на скамью. В нижних окнах показался свет. Это со свечой в руке шла Лиза. Он тихо позвал ее и, усадив под липами, проговорил: “…Меня привело сюда… Я люблю вас”.

Возвращаясь по заснувшим улицам, полный радостного чувства, он услышал дивные звуки музыки. Он обратился туда, откуда неслись они, и позвал: Лемм! Старик показался в окне и, узнав его, бросил ключ. Давно Лаврецкий не слышал ничего подобного. Он подошел и обнял старика. Тот помолчал, затем улыбнулся и заплакал: “Это я сделал, ибо я великий музыкант”.

На другой день Лаврецкий съездил в Васильевское и уже вечером вернулся в город, В передней его встретил запах сильных духов, тут же стояли баулы. Переступив порог гостиной, он увидел жену. Сбивчиво и многословно она стала умолять простить ее, хотя бы ради ни в чем не виноватой перед ним дочери: Ада, проси вместе со мной своего отца. Он предложил ей поселиться в Лавриках, но никогда не рассчитывать на возобновление отношений. Варвара Павловна была сама покорность, но в тот же день посетила Калитиных. Там уже состоялось окончательное объяснение Лизы и Паншина. Мария Дмитриевна была в отчаянии. Варвара Павловна сумела занять, а потом и расположить ее в свою пользу, намекнула, что Федор Иванович не лишил ее окончательно “своего присутствия”. Лиза получила записку Лаврецкого, и встреча с его женой не была для нее неожиданностью. Она держалась стоически в присутствии женщины, которую когда-то любил “он”.

Явился Паншин. Варвара Павловна сразу нашла тон и с ним. Спела романс, поговорила о литературе, о Париже, заняла полусветской, полухудожественной болтовней. Расставаясь, Мария Дмитриевна выразила готовность попытаться примирить ее с мужем.

Лаврецкий вновь появился в калитинском доме, когда получил записку Лизы с приглашением зайти к ним. Он сразу поднялся к Марфе Тимофеевне. Та нашла предлог оставить их с Лизой наедине. Девушка пришла сказать, что им остается исполнить свой долг. Федор Иванович должен помириться с женой. Разве теперь не видит он сам: счастье зависит не от людей, а от Бога.

Когда Лаврецкий спускался вниз, лакей пригласил его к Марье Дмитриевне. Та заговорила о раскаянии его жены, просила простить ее, а потом, предложив принять ее из рук в руки, вывела из-за ширмы Варвару Павловну. Просьбы и уже знакомые сцены повторились. Лаврецкий наконец пообещал, что будет жить с нею под одной крышей, но посчитает договор нарушенным, если она позволит себе выехать из Лавриков.

На следующее утро он отвез жену и дочь в Лаврики и через неделю уехал в Москву. А через день Варвару Павловну навестил Паншин и прогостил три дня.

Через год до Лаврецкого дошла весть, что Лиза постриглась в монастыре, в одном из отдаленных краев России. По прошествии какого-то времени он посетил этот монастырь. Лиза прошла близко от него – и не взглянула, только ресницы ее чуть дрогнули и ещe сильнее сжались пальцы, держащие четки.

А Варвара Павловна очень скоро переехала в Петербург, потом – в Париж. Около нее появился новый поклонник, гвардеец необыкновенной крепости сложения. Она никогда не приглашает его на свои модные вечера, но в остальном он пользуется ее расположением вполне.

Прошло восемь лет. Лаврецкий вновь посетил О… Старшие обитательницы калитинского дома уже умерли, и здесь царствовала молодежь: младшая сестра Лизы, Леночка, и ее жених. Было весело и шумно. Федор Иванович прошелся по всем комнатам. В гостиной стояло то же самое фортепиано, у окна стояли те же самые пяльцы, что и тогда. Только обои были другими.

В саду он увидел ту же скамейку и прошелся по той же аллее. Грусть его была томительна, хотя в нем уже совершался тот перелом, без которого нельзя остаться порядочным человеком: он перестал думать о собственном счастье.

АВСТРИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Франц Грильпарцер (Franz Grillparzer)

Сон – жизнь

(Der Traum – ein Leben)

Драматическая сказка (1817-1831, опубл. 1840)

В давние времена в Персии, в живописной горной местности, среди скал и деревьев живет семья богатого селянина Масуда. Каждый летний вечер Мирза, дочь Масуда, со страхом и тревогой ждет возвращения с охоты Рустана. Это племянник Масуда, который и по ночам ищет среди горных вершин то, “чего найти не может”, горестно вздыхает девушка. Она наблюдает, как мирно возвращаются домой, к своим семьям, остальные охотники, их соседи. Отец и дочь хотят понять своего “шалого” Рустана, не знающего покоя, мечтающего о битвах и подвигах, власти и славе. Он разлюбил работу в поле и по дому, его влекут опасности охоты. Мирза думает, что на Рустана, такого спокойного и сдержанного прежде, влияет появившийся в их доме негр-невольник Занга, на уме у которого лишь сражения и победы.

До Масуда дошли слухи о том, что Рустан сильно повздорил на охоте с Осмином, сыном самаркандского эмира. Масуд понимает, что племянник скрывает это от него, чтобы не слышать упреков. Рустан и в самом деле прячется от дяди, не желая своими признаниями причинять ему страдания. Он готов сам отвечать за свои поступки. Сейчас для Рустана главное – отомстить дерзкому Осмину, доказать свою силу. Занга, как очевидец, описывает ссору, которая могла закончиться кровопролитием, если бы участников не разняли. Охотники собрались на поляне отдохнуть и поболтать. Избалованный сын эмира хвастался своими победами в любви. Он рассказал, что правитель Самарканда, которому все труднее обороняться от врагов, обещает отдать трон и свою дочь в награду тому, кто одолеет вражеские полчища. Рустан уже готов был броситься в путь. Но от знатного Ос-мина он получил насмешливый совет: вернуться в хижину, не забывать о своем уделе – сохе и плуге.

Занга играет на честолюбии Рустана, подначивает к решительным действиям. Рустан тоже так считает, ведь его предки были воинами, и теперешняя жизнь кажется ему жалкой и неинтересной. Отныне его девиз – сильный сладит со слабым. Он не сомневается, что успех придет в процессе дерзания и “что захватишь, то – твое”.

Масуд по-доброму пытается образумить племянника, удержать в семье, рядом с чуткой и нежной Мирзой. Но Рустаном владеет теперь иная страсть и, не находя выхода, она может уничтожить его жизнь. Пожар борьбы пылает в его груди. Он заявляет, что утром уходит из дома. Не останавливает Рустана даже последний довод дяди: он любим Мирзой. Рустан тоже любит Мирзу, а значит, он вернется к ней с победой.

Радуясь грядущему дню, который подарит ему новую жизнь, Рустан ложится спать. Ему слышны тихие звуки арфы и песня, которую поет старый дервиш. В песне славятся истинные человеческие ценности: правдивая мысль, доброта и любовь. Земные же блага – это обольщение, суета. “Жизнь есть сон”. Рустан засыпает, и во сне ему видится отливающая золотом огромная змея… Все последующее совершается уже в снах Рустана.

Вдали от дома и родных он наслаждается свободой, когда нет “ни дома, ни приказа, ни заботы, ни запрета”, когда он впервые чувствует себя человеком. Но Рустан не забывает и о деле, ему нужно спешить в Самарканд, чтобы добыть власть и славу. Занга рядом и во воем его поддерживает. По дороге путники встречают богато одетого человека, спасающегося от змеи. Он оказывается царем Самарканда. Рустан пытается убить змею своим копьем, но не попадает в нее. Змея поражена другим копьем, пущенным с высокой скалы незнакомцем в коричневом плаще. Смеясь над неловкостью Рустана, незнакомец исчезает. В это время царь, потерявший на время сознание, приходит в себя. Он считает своим спасителем Рустана, что подтверждает Занга, удерживая своего смущенного господина от объяснений. В сознании царя смутно мелькает другой образ стрелка – человека на скале в коричневом плаще. Тут появляется свита царя и его дочь Гюльнара, благодарная “герою” и покоренная им, таким скромным, но сильным. Царь дарит Рустану свой кинжал, украшенный драгоценными камнями, как первое вознаграждение. И уже звучит намек на главную награду, вызывая радостное смущение у обоих молодых людей.

Рустан делится с Зангой своими переживаниями. Он счастлив и ничего не опасается. От неизвестного стрелка, если он появится, можно щедро откупиться. Все равно сердца царя и его дочери уже принадлежат ему. Неожиданно перед обманщиками возникает незнакомец с коричневым плащом в руках. Спокойно выслушав угрозы, уговоры и щедрые посулы, незнакомец советует Рустану жить своей славой, а не чужой. Он продолжает свой путь к царскому двору. Преодолев страх и колебания, Рустан бросается за ним и задерживает на мосту над горным потоком. Они борются, незнакомец оказывается сильнее, но в последний момент Рустан успевает вонзить в грудь безоружного кинжал, подаренный царем. Противник падает в реку и погибает. В первый момент Рустан испытывает сожаление и ужас, но его уже зовут ко двору царские гонцы. Он должен сразу же возглавить царское войско.

В Самарканде, после блестящей победы над тифлисским ханом, Рустана окружают всеобщее признание, слава и любовь. Один лишь Занга видел, как в решающие минуты боя Рустан упал с коня при приближении хана. Но войско стало мстить за своего любимого предводителя, и враг бежал. А теперь герой уже принимает почести как спаситель края.

Между тем в реке находят труп убитого мужчины с царским кинжалом в груди и коричневый плащ. В нем признают одного из придворных царя, которого он невзлюбил и выслал из столицы за притязания на руку дочери. Родственники убитого подозревают царя.

Сам того не желая, царь начинает понимать роковую роль Рустана в истории со змеей и в гибели придворного. Благородному правителю приходится высказать свои соображения в лицо тому, кому он хочет доверить страну и дочь. Он дает ему ночь для поиска оправданий, если же к утру их не будет, судьбу виновного решат на совете лучшие люди войска. Ведь и сам царь должен быть оправдан перед своим народом. Гюльнаре он пока не открывает тайны.

Но Рустан чувствует себя умнее и сильнее всех. При помощи старой колдуньи, раскусившей “красавчика”, ему удается отравить царя. Вина падает на старого отца убитого дворянина.

Войско поднимает бунт, желая иметь правителем Рустана. Гюльна-ра просит у него зашиты, предлагая разделить с ним царскую корону. Пока Рустан вынужден пойти на это, хотя решил стать полноправным властителем.

Недолго длится жестокое правление Рустана. Зреет заговор, открывается истина с отравлением царя. Гюльнара понимает, какую непоправимую ошибку совершили ее отец и она, доверившись себялюбцу, проливающему кровь невинных. Но даже уличенный во всех преступлениях, Рустан уверен в своем превосходстве над людьми и требует от Гюльнары передачи ему всей власти над страной. Но не всегда “сильнейший прав”, войско переходит на сторону справедливой Гюльнары. Воины преследуют убегающих Рустана и Зангу. Спасаясь от них, Рустан прыгает в реку с того самого моста, на котором убил человека, и – просыпается.

Ужасный сон еще властвует над ним какое-то время. Затем с помощью Мирзы и Масуда он убеждается в том, что всего лишь сон – одна ночь, а не целая жизнь, страшная жизнь, – разделял его с близкими. Он с трудом приходит в себя и радостно, облегченно сознает, что невиновен, не совершал убийств, что может обрести душевный мир – а это самое главное.

Встав на колени перед Масудом, Рустан просит его исполнить три просьбы: вновь принять в свою семью, отпустить Зангу на свободу и конечно же отдать за него любимую Мирзу. На первые две просьбы Масуд охотно соглашается. Затем предостерегает племянника, ведь сны являют собой “сокрытые желания” жизни – “за собой следи, мой сын”. Счастливая Мирза торопит отца с ответом и на последнюю просьбу.

А. В. Дьяконова

Действие происходит в отдаленном будущем на одной из обитаемых планет, уровень развития цивилизации которой соответствует земному средневековью. За этой цивилизацией наблюдают посланцы с Земли – сотрудники Института экспериментальной истории. Их деятельность на планете ограничена рамками поставленной проблемы – Проблемы Бескровного Воздействия. А тем временем в городе Арканаре и Арканарском королевстве происходят страшные вещи: серые штурмовики ловят и забивают насмерть любого, кто так или иначе выделяется из серой массы; человек умный, образованный, наконец, просто грамотный может в любой момент погибнуть от рук вечно пьяных, тупых и злобных солдат в серых одеждах. Двор короля Арканарского, еще недавно бывший одним из самых просвещенных в Империи, теперь опустел. Новый министр охраны короля дон Рэба произвел в мире арканарской культуры чудовищные опустошения: кто по обвинению в шпионаже был заточен в тюрьму, называемую Веселой башней, а затем, признавшись во всех злодеяниях, повешен на площади; кто, сломленный морально, продолжает жить при дворе, пописывая стишки, прославляющие короля. Некоторые были спасены от верной смерти и переправлены за пределы Арканара разведчиком с Земли Антоном, живущим в Арканаре под именем благородного дона Руматы Эсторского, находящегося на службе в королевской охране.

В маленькой лесной избушке, прозванной в народе Пьяной берлогой, встречаются Румата и дон Кондор, Генеральный судья и Хранитель больших печатей торговой республики Соан и землянин Александр Васильевич, который гораздо старше Антона, кроме того, он живет на планете уже много лет и лучше ориентируется в здешней обстановке. Антон взволнованно объясняет Александру Васильевичу, что положение в Арканаре выходит за пределы базисной теории, разработанной сотрудниками Института, – возник какой-то новый, систематически действующий фактор; у Антона нет никаких конструктивных предложений, но ему просто страшно: здесь речь уже идет не о теории, в Арканаре типично фашистская практика, когда звери ежеминутно убивают людей. Кроме того, Румата обеспокоен исчезновением после перехода ируканской границы доктора Будаха, которого Румата собирался переправить за пределы Империи; Румата опасается, что его схватили серые солдаты. Дону Кондору о судьбе доктора Будаха тоже ничего неизвестно. Что же касается общего положения дел в Арканаре, то дон Кондор советует Румате быть терпеливым и выжидать, ничего не предпринимая, помнить, что они просто наблюдатели.

Вернувшись домой, Румата находит дожидающуюся его Киру – девушку, которую он любит. Отец Киры – помощник писца в суде, брат – сержант у штурмовиков. Кира боится возвращаться домой: отец приносит из Веселой башни для переписки бумаги, забрызганные кровью, а брат приходит домой пьяный, грозится вырезать всех книгочеев до двенадцатого колена. Румата объявляет слугам, что Кира будет жить в его доме в качестве домоправительницы.

Румата является в опочивальню короля и, воспользовавшись древнейшей привилегией рода Румат – собственноручно обувать правую ногу коронованных особ Империи, объявляет королю, что высокоученый доктор Будах, которого он, Румата, выписал из Ирукана специально для лечения больного подагрой короля, схвачен, очевидно, серыми солдатами дона Рэбы. К изумлению Руматы, дон Рэба явно доволен его словами и обещает представить Будаха королю сегодня же. За обедом сгорбленный пожилой человек, которого озадаченный Румата никогда бы не принял за известного ему только по его сочинениям доктора Будаха, предлагает королю выпить лекарство, тут же им приготовленное. Король лекарство выпивает, приказав Будаху предварительно самому отпить из кубка.

В эту ночь в городе неспокойно, все как будто чего-то ждут. Оставив Киру на попечение вооруженных слуг, дон Румата отправляется на ночное дежурство в опочивальню принца. Среди ночи в караульное помещение врывается полуодетый, сизый от ужаса человек, в котором дон Румата узнает министра двора, с криком: “Будах отравил короля! В городе бунт! Спасайте принца!” Но поздно – человек пятнадцать штурмовиков вваливаются в комнату, Румата пытается выпрыгнуть в окно, однако, сраженный ударом копья, не пробившего тем не менее металлопластовую рубашку, падает, штурмовикам удается накинуть на него сеть, его бьют сапогами, волокут мимо двери принца, Румата видит ворох окровавленных простыней на кровати и теряет сознание.

Через некоторое время Румата приходит в себя, его отводят в покои дона Рэбы, и тут Румата узнает, что человек, отравивший короля, вовсе не Будах: настоящий Будах находится в Веселой башне, а лже-Будах, попробовавший королевского лекарства, на глазах у Руматы умирает с криком: “Обманули! Это же был яд! За что?” Тут Румата понимает, почему утром Рэба так обрадовался его словам: лучшего повода подсунуть королю лже-Будаха и придумать было невозможно, а из рук своего первого министра король никогда бы не принял никакой пищи. Дон Рэба, совершивший государственный переворот, сообщает Румате, что он является епископом и магистром Святого ордена, пришедшего к власти этой ночью. Рэба пытается выяснить у Руматы, за которым он неустанно наблюдает уже несколько лет, кто же он такой – сын дьявола или Бога или человек из могущественной заморской страны. Но Румата настаивает на том, что он – “простой благородный дон”. Дон Рэба ему не верит и сам признается, что он его боится.

Вернувшись домой, Румата успокаивает перепуганную ночными событиями Киру и обещает увезти ее отсюда далеко-далеко. Вдруг раздается стук в дверь – это явились штурмовики. Румата хватается за меч, однако подошедшая к окну Кира падает, смертельно раненная стрелами, выпущенными из арбалета.

Обезумевший Румата, понимая, что штурмовики явились по приказу Рэбы, мечом прокладывает себе дорогу во дворец, пренебрегая теорией “бескровного воздействия”. Патрульный дирижабль сбрасывает на город шашки с усыпляющим газом, коллеги-разведчики подбирают Румату-Антона и отправляют на Землю.