Category: Краткие содержания

ИТАЛЬЯНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Карло Гольдони (Carlo Goldoni)

Слуга двух господ

(Servitore di due padroni)

Комедия (1749)

Счастливая помолвка Сильвио, сына доктора Ломбарди, с юной Кла-риче смогла состояться только благодаря обстоятельству, самому по себе весьма несчастливому – гибели на дуэли синьора Федериго Рас-пони, которому Клариче давно была обещана в жены отцом, Панга-лоне деи Бизоньози.

Едва, однако, отцы торжественно вручили молодых людей друг другу в присутствии служанки Паеталоне Смеральдины и Бригеллы, владельца гостиницы, как откуда ни возьмись объявился шустрый малый, ко всеобщему изумлению, назвавшийся Труфальдино из Бергамо, слугой туринца Федериго Распони. Сначала ему не поверили – настолько верные источники сообщали о гибели Федериго, а дружные заверения в том, что его хозяин умер, даже заставили Труфадьдино сбегать на улицу удостовериться, жив ли тот. Но когда появился сам Федериго и продемонстрировал Панталоне адресованные ему письма общих знакомых, сомнения развеялись. Помолвка Сидьвио и Клариче разрывалась, влюбленные были в отчаянии.

Один только Бригелла, до того как перебраться в Венецию несколько лет проживший в Турине, сразу опознал в незнакомце переодетую в мужское платье сестру Федериго – Беатриче Распони. Но та умоляла его до времени не раскрывать ее тайны, в подкрепление просьбы посулив Бригелле десять дублонов за молчание. Чуть позже, улучив момент, Беатриче рассказала ему, что брат ее действительно погиб на дуэли от руки Флориндо Аретузи; Беатриче и Флориндо давно любили друг друга, но Федериго почему-то был решительно против их брака. После поединка Флориндо вынужден был бежать из Турина, Беатриче же последовала за ним в надежде разыскать и помочь деньгами – Панталоне как раз остался должен ее покойному брату круглую сумму.

Труфальдино размышлял, как бы поскорее и пообильнее пообедать, когда ему вдруг подвернулся случай услужить только что прибывшему в Венецию Флориндо Аретузи. Тому понравился расторопный малый, и он спросил, не желает ли Труфальдино стать его слугой. Рассудив, что два жалованья лучше, чем одно, Труфальдино согласился. Он занес хозяйские вещи в гостиницу Бригеллы, а потом пошел на почту посмотреть, нет ли там писем для Флориндо.

Беатриче остановилась в той же гостинице и также первым делом отправила Труфальдино за письмами на имя Федериго или Беатриче Распони. Не успел он отойти от гостиницы, как его остановил мучимый ревностью Сильвио и потребовал позвать хозяина. Труфальдино, понятно, не стал уточнять, какого именно, и позвал первого попавшегося – Флориндо. Они с Сильвио друг друга не знали, но из завязавшегося разговора Флориндо открылась смутившая его новость:

Федериго Распони жив и находится в Венеции.

На почте Труфальдино вручили три письма, и не все они предназначались Флориндо. Поэтому он, не умея читать, придумал историю о приятеле по имени Паскуале, тоже слуге, попросившем забрать письма и для его хозяина, имя которого он, Труфальдино, запамятовал. Одно из писем было послано Беатриче из Турина ее старым верным слугой – распечатав его, Флориндо узнал, что его возлюбленная, переодетая мужчиной, отправилась за ним в Венецию. До крайности взволнованный, он отдал Труфальдино письмо и велел во что бы то ни стало разыскать этого самого Паскуале.

Беатриче была весьма недовольна, получив важное письмо распечатанным, но Труфальдино сумел заговорить ей зубы, снова сославшись на пресловутого Паскуале. Панталоне тем временем сгорал от желания поскорее выдать за нее, то есть за федериго, Клариче, хотя дочь и умоляла его не быть таким жестоким. Беатриче пожалела девушку: оставшись с нею с глазу на глаз, она открыла Клариче, что никакая она не Федериго, но при этом взяла клятву молчать. Обрадованный тем, что после свидания наедине дочь его выглядела исключительно довольной, Панталоне решил назначить свадьбу прямо назавтра.

Доктор Ломбарди пытался убедить Панталоне в действительности помолвки Сильвио и Клариче путем строгих логических доводов, по-латыни приводя основополагающие принципы права, но все понапрасну. Сильвио в беседе с несостоявшимся тестем был более решителен, даже резок и в конце концов схватился за шпагу. Плохо бы пришлось тут Панталоне, не случись поблизости Беатриче, которая со шпагою в руке вступилась за него. После непродолжительной схватки она повергла Сильвио наземь и уже приставила клинок к его груди, когда между нею и Сильвио бросилась Клариче.

Сильвио, однако, тут же заявил возлюбленной, что видеть ее он не желает после того, как она так долго пробыла наедине с другим. Как ни старалась Клариче убедить его в том, что она по-прежнему верна ему, уста ее были скованы клятвой молчания. В отчаянии она схватила шпагу, желая заколоть себя, но Сильвио счелее порыв пустой комедией, и только вмешательство Смеральдины спасло девушке жизнь.

Беатриче между тем велела Труфальдино заказать большой обед для нее и Панталоне, а перед этим припрятать в сундук вексель на четыре тысячи скудо. Указаний насчет обеда Труфальдино уже давно ждал от обоих своих хозяев и вот наконец дождался хотя бы от одного: он живо обсудил с Бригеллой меню, вопрос же сервировки оказался сложней и тоньше, посему потребовалось наглядно изобразить расположение блюд на столе – тут пригодился вексель, который был разорван на кусочки, изображавшие то или иное кушанье.

Благо вексель был от Панталоне – он тутже согласился переписать его. Труфальдино лупить не стали, а велели вместо этого неразворотливей прислуживать за обедом. Тут на его голову явился Флориндо и велел накрыть себе в комнате, соседней с той, где обедали Беатриче и Панталоне. Труфальдино пришлось попотеть, прислуживая сразу за двумя столами, но он не унывал, утешаясь мыслью, что, отработав за двоих, покушает он уж за четверых.

С господами все прошло спокойно, и Труфальдино уселся за заслуженную обильную трапезу, от которой его оторвала Смеральдина, принесшая для Беатриче записку от Клариче. Труфадьдино давно уже положил глаз на симпатичную служаночку, но до того у него не выдавалось случая вдоволь полюбезничать с нею. Тут они от души наговорились и как-то между делом вскрыли записку Клариче, прочитать которую они все равно не умели.

Получив уже второе письмо распечатанным, Беатриче не на шутку разозлилась и хорошенько отделала Труфальдино палкою. увидав из окна эту экзекуцию, Флориндо захотел разобраться, кто это смеет лупить его слугу. Когда он вышел на улицу, Беатриче уже удалилась, а Труфальдино придумал случившемуся такое неудачное объяснение, что Флориндо прибил его тою же палкой – за трусость.

Утешая себя тем соображением, что двойной обед все же вполне искупает двойную взбучку, Труфальдино вытащил на балкон оба хозяйских сундука, с тем чтобы проветрить и почистить платье, – сундуки были похожи как две капли воды, так что он тут же забыл где чей. Когда Флориндо велел подать черный камзол, Труфальдино вытащил его из сундука Беатриче. Каково же было изумление молодого человека, обнаружившего в кармане свой собственный портрет, который он когда-то подарил возлюбленной. В ответ на недоуменные расспросы Флориндо Труфальдино соврал, что портрет достался ему от прежнего его хозяина, умершего неделю назад. Флориндо был в отчаянии – ведь этим хозяином могла быть только переодетая мужчиной Беатриче.

Потом в сопровождении Панталоне пришла Беатриче и, желая проверить какие-то счета, спросила в Труфальдино свою памятную книгу; тот притащил книгу из сундука Флориндо. Происхождение этой книги он объяснил проверенным способом: мол, был у него хозяин по имени Флориндо Аретузи, который на прошлой неделе скончался… Беатриче его слова сразили наповал: она горько запричитала, уже нимало не заботясь о сохранении тайны.

Ее горестный монолог убедил Панталоне в том, что Федериго Рас-пони на самом деле мертв, а перед ним – его переодетая сестра, и он немедля побежал сообщить эту радостную весть безутешному Сильвио. Едва Панталоне удалился, Флориндо и Беатриче каждый из своей комнаты вышли в залу с кинжалами в руках и с явным намерением лишить себя постылой жизни. Это намерение было бы исполнено, не заметь они внезапно друг друга – тут же им оставалось только бросить кинжалы и устремиться в желанные объятия.

Когда первые восторги миновали, влюбленные захотели как следует наказать мошенников-слуг, своею болтовней чуть не доведших их до самоубийства. Труфальдино и на сей раз вывернулся, наболтав Флориндо о своем непутевом приятеле Паскуале, состоящем в услужении у синьоры Беатриче, а Беатриче – о бестолковом Паскуале, слуге синьора Флориндо; обоих он умолял отнестись к провинности Паскуале со снисхождением.

Между тем Панталоне, доктору Ломбарди и Смеральдине больших трудов стоило примирить разобидевшихся друг на друга Сильвио и Клариче, но в конце концов труды их увенчались успехом – молодые люди обнялись и поцеловались.

Все вроде бы уладилось, дело шло к двум свадьбам, но тут по вине слуг образовалось еще одно, последнее, недоразумение: Смеральдина попросила Клариче посватать ее за слугу синьоры Беатриче; Труфальдино об этом не знал и со своей стороны уговорил Флориндо просить у Панталоне Смеральдину ему в жены. Речь шла как бы о двух разных претендентах на руку одной служанки. Желание соединить судьбу со Смеральдиной все же заставило Труфальдино сознаться в том, что он служил сразу двум хозяевам, что никакого такого Паскуале не существовало и он один, таким образом, был во всем виноват. Но вопреки опасениям Труфадьдино ему на радостях все простили и палками наказывать не стали.

Д. А. Карельский

Иэн Бэнкс

Осиная фабрика

Фрэнсис Колдхейм на чердаке своего дома соорудил Осиную Фабрику – устройство, состощее из циферблата и ловушек, туда он запускает осу, и от того, куда она поползет, зависит, какой смертью она умрет. Ф. советуется с Фабрикой, приносит ей жертвы – крыс, чаек, стрекоз.

Ф. не зарегистрирован, он нигде не учится, однако читает дома книги из отцовской библиотеки. В детстве с ним произошел ужасный случай, о котором он знает только по рассказам отца: бульдог по имени Старый Сол откусил ему гениталии и навсегда его изуродовал. Собаку после этого, конечно же, убили, но мальчик обозлился на весь мир, он начинает мстить.

Отец – лгун и параноик – постоянно ставит какие-то опыты в своем кабинете, который он постоянно держит запертым. Ф. мечтает туда проникнуть.

Мать Ф. – вторая жена отца – Агнесс К., приехала только один раз: чтобы родить Пола. После этого снова сбежала, задавив отца своим мотоциклом, отчего тот на всю жизнь остался хромым.

Ф. убил троих людей: своего кузена Блайта за то, что тот убил его кроликов (засунул ему гадюку в протез ноги, когда Блайт спал), своего младшего брата Пола за то, что тот родился в тот момент, когда Старый Сол изуродовал его. Ф. решил, что дух СС переселился в Пола, к тому же и имена очень похожи (гуляя с Полом, набрел на авиабомбу и сказал ребенку, что это колокол, и по нему надо как следует ударить, чтобы тот зазвонил. Отбежав в сторону, услышал взрыв), кузину Эсмеральду просто для равновесия – 2 ребенка муж. пола, следовательно, надо было и ж. пола кого-нибудь убить (сделал огромного змея и запустил его вместе с Э.).

Брат Ф., Эрик, сошел с ума, когда занимался в университете мед. практикой. Он увидел, как мозги ребенка пожирали личинки червей, и с ним случился припадок. Эрик начал поджигать собак и кормить детей червями. Его поместили в клинику, но он оттуда сбежал. На протяжении всей книги он прячется, звонит домой, чтобы поговорить с Ф., закатывает истерики. В конце книги он все-таки появляется дома и поджигает сарай, в котором отец хранит порох. Однако, взрыв не причиняет много вреда.

В это время Ф. проникает в кабинет отца и находит там крошечные мужские гениталии, которыена проверку оказываются сделанными из воска, мужские гормоны и тампоны. Он в ярости несется к отцу и требует, чтобы тот разъяснил ему, что это все значит. Выясняется, что Ф. вовсе не Фрэнсис, а Фрэнсес, то есть девочка. Когда его искусал СС, отец увидел прекрасную возможность для эксперимента, а так же способ сократить женский фактор в своей жизни. Мужские гормоны он подсовывал в еду, поэтому у Ф. была щетина, и не было критических дней.

“Теперь выясняется, что мстить было не за что, кругом обман… теперь выходит, что всю дорогу я был шутом… каждый из нас в своей личной Фабрике может считать, что коридор уже выбран и ловушка захлопнулась, что мы движемся предначертанным маршрутом к той или иной неотвратимой судьбе, – но достаточно одного лишь слова, взгляда, достаточно оступиться, и златой чертог превращается в подзаборную канаву, а крысиный лабиринт – в зеленую улицу. Конечный путь у всех один, а вот маршрут – отчасти выбираемый, отчасти предопределенный – у каждого свой и меняется в мгновение ока. Я думал, моя ловушка захлопнулась много лет назад, а оказывается, все это время я лишь ползал по циферблату. И только сейчас скрипит люк, только сейчас начинается настоящий путь”.

Максим Горький

Песня о соколе

Море – огромное, лениво вздыхающее у берега, – уснуло и неподвижно в дали, облитой голубым сиянием. Оно слилось с небом, отражая его облака. Уродливо изогнутые горы окаймляют море, скрывают луну.

Надыр-Рагим-оглы, старый крымский чабан, тяжело вздыхает, лежа у морской кромки. Он рассуждает о человеческом бытии.

Незаметно выплывает луна и “теперь задумчиво льет свой свет на море”. Путешественник просит Рагима рассказать сказку, тот соглашается: “Хочешь, я расскажу тебе песню?” – и унылым речитативом, стараясь сохранить своеобразную мелодию песни, он рассказывает.

“Высоко в горы вполз Уж и лег там в сыром ущелье, свернувшись в узел и глядя в море. Высоко в небе сияло солнце, а горы зноем дышали в небо, и бились волны внизу о камень… А по ущелью, во тьме и брызгах, поток стремился навстречу морю, гремя камнями… Весь в белой пене, седой и сильный, он резал гору и падал в море, сердито воя.

Вдруг в то ущелье, где Уж свернулся, пал с неба Сокол с разбитой грудью, в крови на перьях… С коротким криком он пал на землю и бился грудью в бессильном гневе о твердый камень… Уж испугался, отполз проворно, но скоро понял, что жизни птицы две-три минуты… Подполз он ближе к разбитой птице и прошипел он ей прямо в очи:

– Что, умираешь?

– Да, умираю! – ответил Сокол, вздохнув глубоко. – Я славно пожил!.. Я знаю счастье!.. Я храбро бился!.. Я видел небо… Ты не увидишь его так близко!.. Эх ты, бедняга!

-Ну что же – небо? – пустое место… Как мне там ползать? Мне здесь прекрасно… Тепло и сыро!

Так Уж ответил свободной птице и усмехнулся в душе над нею за эти бредни. И так подумал: “Летай иль ползай, конец известен: все в землю лягут, все прахом будет…”

Но Сокол смелый вдруг встрепенулся, привстал немного и по ущелью повел очами. Сквозь серый камень вода сочилась, и было душно в ущелье темном и пахло гнилью. И крикнул Сокол с тоской и болью, собрав все силы:

– О, если б в небо хоть раз подняться!.. Врага прижал бы я… к ранам груди и… захлебнулся б моей он кровью!.. О, счастье битвы!..

А Уж подумал: “Должно быть, в небе и в самом деле пожить приятно, коль он так стонет!..” И предложил он свободной птице: “А ты подвинься на край ущелья и вниз бросайся. Быть может, крылья тебя поднимут и поживешь ты еще немного в твоей стихии”.

И дрогнул Сокол и, гордо крикнув, пошел к обрыву, скользя когтями по слизи камня. И подошел он, расправил крылья, вздохнул всей грудью, сверкнул очами и – вниз скатился. И сам, как камень, скользя по скалам, он быстро падал, ломая крылья, теряя перья…

Волна потока его схватила и, кровь омывши, одела в пену, умчала в море. А волны моря с печальным ревом о камень бились… И трупа птицы не видно было в морском пространстве…

В ущелье лежа, Уж долго думал о смерти птицы, о страсти к небу. И вот взглянул он в ту даль, что вечно ласкает очи мечтой о счастье.

– А что он видел, умерший Сокол, в пустыне этой без дна и края? Зачем такие, как он, умерши, смущают душу своей любовью к полетам в небо? Что им там ясно? А я ведь мог бы узнать все это, взлетевши в небо хоть ненадолго.

Сказал и – сделал. В кольцо свернувшись, он прянул в воздух и узкой лентой блеснул на солнце. Рожденный ползать – летать не может!.. Забыв об этом, он пал на камни, но не убился, а рассмеялся…

– Так вот в чем прелесть полетов в небо! Она – в паденье!.. Смешные птицы! Земли не зная, на ней тоскуя, они стремятся высоко в небо и ищут жизни в пустыне знойной. Там только пусто. Там много света, но нет там пищи и нет опоры живому телу. Зачем же гордость? Зачем укоры? Затем, чтоб ею прикрыть безумство своих желаний и скрыть за ними свою негодность для дела жизни? Смешные птицы!.. Но не обманут теперь уж больше меня их речи! Я сам все знаю! Я – видел небо… Взлетал в него я, его измерил, познал паденье, но не разбился, а только крепче в себя я верю. Пусть те, что землю любить не могут, живут обманом. Я знаю правду. И их призывам я не поверю. Земли творенье – землей живу я.

И он свернулся в клубок на камне, гордясь собою.

Блестело море, все в ярком свете, и грозно волны о берег бились. В их львином реве гремела песня о гордой птице, дрожали скалы от их ударов, дрожало небо от грозной песни: “Безумству храбрых поем мы славу! Безумство храбрых – вот мудрость жизни! О смелый Сокол! В бою с врагами истек ты кровью… Но будет время – и капли крови твоей горячей, как искры, вспыхнут во мраке жизни и много смелых сердец зажгут безумной жаждой свободы, света! Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных духом всегда ты будешь живым примером, призывом гордым к свободе, к свету! Безумству храбрых поем мы песню!..”

…Молчит опаловая даль моря, певуче плещут волны на песок, и я молчу, глядя в даль моря. На воде все больше серебряных пятен от лунных лучей… Наш котелок тихо закипает.

Одна из волн игриво вскатывается на берег и, вызывающе шумя, ползет к голове Рагима.

– Куда идешь?.. Пшла! – машет на нее Рагим рукой, и она покорно скатывается обратно в море.

Мне нимало не смешна и не страшна выходка Рагима, одухотворяющего волны. Все кругом смотрит странно живо, мягко, ласково. Море так внушительно спокойно, и чувствуется, что в свежем дыхании его на горы, еще не остывшие от дневного зноя, скрыто много мощной, сдержанной силы. По темно-синему небу золотым узором звезд написано нечто торжественное, чарующее душу, смущающее ум сладким ожиданием какого-то откровения.

Все дремлет, но дремлет напряженно-чутко, и кажется, что вот в следующую секунду все встрепенется и зазвучит в стройной гармонии неизъяснимо сладких звуков. Эти звуки расскажут про тайны мира, разъяснят их уму, а потом погасят его, как призрачный огонек, и увлекут с собой душу высоко в темно-синюю бездну, откуда навстречу ей трепетные узоры звезд тоже зазвучат дивной музыкой откровения…

Эдгар Аллан По

Золотой жук

Потомка старинного аристократического рода Уильяма Леграна преследуют неудачи, он теряет все свое богатство и впадает в нищету. Дабы избежать насмешек и унижений, Легран покидает Новый Орлеан, город своих предков, и поселяется на пустынном островке вблизи атлантического побережья. В зарослях миртовой рощи Легран сооружает себе хижину, где и обитает со старым слугой-негром Юпитером и громадным ньюфаундлендом. Отшельничество Уильяма скрашивают книги и прогулки по берегу моря, во время которых он удовлетворяет свою страсть энтомолога: его коллекции насекомых позавидовал бы не один натуралист.

Рассказчик частенько навещает своего друга в его скромном жилище. В один из таких приходов Легран и негр наперебой рассказывают о последней добыче – золотом жуке, которого им удалось на днях поймать. Расспрашивая о подробностях, Рассказчик замечает, что Легран воспринимает эту находку как счастливое предзнаменование – его не покидает мысль о внезапном и скором богатстве. Юпитер беспокоится, не заболел ли хозяин: по его словам, Легран все время что-то считает и надолго исчезает из дома.

Через какое-то время Рассказчик получает от Леграна записку с просьбой посетить его по некоему важному делу. Лихорадочный тон записки заставляет Рассказчика поторопиться, и он в тот же день оказывается у друга. Легран ожидает его с видимым нетерпением и крепко стиснув руку приятеля, объявляет, что пойманный недавно жук оказался из чистого золота. Рассказчик недоумевает: жук действительно хорош – это неизвестный дотоле науке экземпляр, но при чем тут золото? Легран предлагает всем тут же отправиться в путь – на материк, в горы – в конце экспедиции они поймут, что он имеет в виду. Поход займет не так уж много времени, уверяет Легран: к заходу солнца они вернутся.

Около четырех часов компания отправляется в путь. Юпитер несет косу и лопату, Легран – жука, привязанного к концу шнура. Рассказчик, видя в этом явное доказательство безумия друга, с трудов удерживается от слез. Дойдя до мыса, они садятся в ялик и переправляются на материк; там, взобравшись на высокий берег, идут около двух часов по пустынному, поросшему ежевикой плато, пока вдали не показывается тюльпановое дерево необыкновенной высоты. Юпитер выкашивает к дереву тропинку, а затем взбирается на него, прихватив с собой по приказу Леграна жука. Надо ли говорить, что и слуге, и другу такое приказание кажется бредом сумасшедшего.

Сверху доносится испуганный крик негра: он увидел прибитый к суку череп. Это известие приводит Леграна в непонятный восторг, и он отдает еще одно, не менее странное приказание – пропустить жука через левую глазницу черепа. Юпитер, не желая противоречить утратившему рассудок хозяину, выполняет и это. Забив колышек точно там, куда опустился жук, Легран начинает в этом месте копать; друг присоединяется к нему, думая, что Легран заразился обычной на Юге манией кладокопательства. Он, однако, решает и дальше не перечить безумцу и принять участие в поисках клада, чтобы наглядным образом убедить фантазера в беспочвенности его замысла.

Они трудятся уже часа полтора, когда их прерывает отчаянный лай ньюфаундленда. Пес рвется в яму, а спрыгнув туда, мигом отрывает два человеческих скелета. Два удара лопатой – и компаньоны видят несколько золотых монет и торчащее из земли железное кольцо. Работа после этого идет быстрее, и вскоре становится понятно, что кольцо прикреплено к крышке прекрасно сохранившегося деревянного сундука. В сундуке, который дрожащими руками открывают кладоискатели, находится настоящее сокровище – груды золота и драгоценных камней.

Обратный путь с тяжелым сундуком был нелегким. Когда приятели уже дома внимательно разглядывают и сортируют сокровища, то по самой скромной оценке содержимое сундука тянет на полтора миллиона долларов. Наконец, видя, что Друг сгорает от любопытства, Легран принимается за рассказ…

Когда Легран поймал жука, тот его укусил. Неподалеку из песка торчит какая-то бумажка, и Юпитер, подобрав ее, передает хозяину, который заворачивает в нее жука. Дома Легран обращает внимание на то, что найденная бумага – это пергамент, а когда под воздействием тепла на нем проступает изображение черепа, прогревает его дальше. Вскоре рядом с черепом появляется изображение козленка. После этого у Леграна уже не остается сомнений в том, что клад закопал знаменитый пират Кидд (“кид” – “козленок” по-английски). Он не раз слышал предания о кладах, зарытых Киддом и его сообщниками на атлантическом побережье. Легран продолжает нагревать пергамент, пока на нем не выступают цифры – пиратский шифр, который после долгой умственной работы Леграну удается разгадать. Окончательный текст остается загадочным: “Хорошее стекло в трактире епископа на чертовом стуле двадцать один градус и тринадцать минут северо-северо-восток главный сук седьмая ветвь восточная сторона стреляй из левого глаза мертвой головы прямая от дерева через выстрел на пятьдесят футов”.

Расспросив местных старожилов, Легран узнает, что “трактир епископа” и “чертов стул” – названия определенных скал и утесов. “Хорошее стекло” – конечно же бинокль. Обозревая в указанном направлении местность, Легран видит тюльпановое дерево и не сомневается, что, забравшись на него. Юпитер обнаружит там череп. “А зачем надо было опускать именно жука?” – недоумевает Рассказчик. “Ваши намеки на то, что я не в себе, рассердили меня, и я решил отплатить вам маленькой мистификацией”, – отвечает Легран.

М. А. Булгаков

Дьяволиада

Повесть о том, как близнецы погубили делопроизводителя

В то время как все люди скакали с одной службы на другую, Варфоломей Коротков, нежный, тихий блондин прочно служил в Главцентрбазспимате (сокращенно Спимат) на должности делопроизводителя и прослужил в ней целых 11 месяцев.

20 сентября 1921 года кассир Спимата накрылся своей противной ушастой шапкой, схватил портфель и уехал. Вернулся он совершенно мокрый, положил шапку на стол, а на шапку – портфель. Потом вышел из комнаты и вернулся через четверть часа с большой курицей. Курицу он положил на портфель, на курицу – свою правую руку и молвил: “Денег не будет. И не налезайте, господа, а то вы мне, товарищи, стол опрокинете”. Потом он накрылся шапкой, взмахнул курицей и исчез в дверях.

Через три дня жалованье все же выдали. Коротков получил 4 больших пачки, 5 маленьких и 13 коробков “продуктов производства” Спимата, и, упаковав “жалованье” в газету, отбыл домой, причем у подъезда Спимата чуть не попал под автомобиль, в котором кто-то подъехал, но кто именно, Коротков не разглядел.

Дома он выложил спички на стол: “Постараемся их продать”, – сказал он с глупой улыбкой и постучал к соседке, Александре Федоровне, служащей в Губвинскладе. Соседка сидела на корточках перед строем бутылок церковного вина, лицо ее было заплакано. “А нам – спички”, – сказал Коротков. “Да ведь они же не горят!” – вскричала Александра Федоровна. “Как это так, не горят?” – испугался Коротков и бросился к себе в комнату.

Первая спичка сразу же погасла, вторая выстрелила искрами в левый глаз тов. Короткова, и глаз пришлось завязать. Коротков вдруг стал похож на раненного в бою.

Всю ночь Коротков чиркал спичками и вычиркал так три коробка. Комната его наполнилась удушливым серным запахом. На рассвете Коротков уснул и увидал во сне живой биллиардный шар на ножках. Коротков закричал и проснулся, и еще секунд пять ему мерещился шар. Но потом все пропало, Коротков заснул и уже не просыпался.

На утро Коротков так в повязке и явился на службу. На столе своем он нашел бумагу, в которой запрашивали обмундирование машинисткам. Взяв бумагу, Коротков направился к заведующему базой т. Чекушину, но у самых его дверей столкнулся с неизвестным, поразившим его своим видом.

Неизвестный был такого маленького роста, что достигал Короткову только до талии. Недостаток роста искупался чрезвычайной шириной плеч. Квадратное туловище сидело на искривленных ногах, причем левая была хромая. Голова неизвестного представляла собою гигантскую модель яйца, насаженного на шею горизонтально и острым концом вперед. И как яйцо она была лысая и блестящая. Крохотное лицо неизвестного было выбрито до синевы, и зеленые маленькие, как булавочные головки, глаза сидели в глубоких впадинах. Тело неизвестного было облечено в сшитый из серого одеяла френч, из-под которого выглядывала малороссийская вышитая рубашка, ноги в штанах из такого же материала и низеньких гусарских сапожках времен Александра I.

“Что вам надо?” – спросил неизвестный голосом медного таза, и Короткову показалось, что слова его пахнут спичками. “Вы видите, без доклада не входить!”, – оглушал кастрюльными звуками лысый. “Я и иду с докладом” – сглупил Коротков, указывая на свою бумагу. Лысый неожиданно рассердился: “Вы что не понимаете?! И почему это у вас подбитые глаза на каждом шагу? Ну ничего, это мы все приведем в порядок!” – он вырвал из рук Короткова бумагу и написал на ней несколько слов, после чего кабинетная дверь проглотила неизвестного. Чекушина же в кабинете не было! Лидочка, личная секретарша Чекушина (тоже с завязанным глазом, пострадавшим от спичек) рассказала, что Чекушина выгнали вчера, и лысый теперь на его месте.

Придя к себе в комнату, Коротков прочел писание лысого: “Всем машинисткам и женщинам вообще своевременно будут выданы солдатские кальсоны”. Коротков в три минуты сочинил телефонограмму, передал ее заведующему на подпись и четыре часа после этого сидел в комнате, чтобы заведующий, если вздумает зайти вдруг, непременно застал его погруженным в работу.

Никто так и не пришел. В полчетвертого лысый уехал, и канцелярия тотчас разбежалась. Позже всех в одиночестве отбыл домой т. Коротков.

На следующее утро Коротков с радостью сбросил бинт и сразу похорошел и изменился. На службу он опоздал, а когда все же вбежал в канцелярию, вся канцелярия не сидела на своих местах за кухонными столами бывшего ресторана “Альпийская роза”, а стояла кучкой у стены, на которой была прибита бумага. Толпа расступилась, и Коротков прочитал “Приказ № 1” о немедленном увольнении Короткова за халатность и за подбитое лицо. Под приказом красовалась подпись: “Заведующий кальсонер”.

– Как? Его фамилия Кальсонер? – просипел Коротков. – А я прочитал вместо “Кальсонер” “Кальсоны”. Он с маленькой буквы пишет фамилию! А насчет лица он не имеет права! Я объяснюсь!!! – высоко и тонко спел он и бросился прямо к страшной двери.

Едва Коротков подбежал к кабинету, дверь его распахнулась, и по коридору понесся Кальсонер с портфелем под мышкой. Коротков бросился за ним. “Вы же видите, я занят! – звякнул бешено стремящийся Кальсонер, – Обратитесь к делопроизводителю!” “Я делопроизводитель!” – в ужасе визгнул Коротков. Но Кальсонер уже ускользнул, прыгнул в мотоциклетку и исчез в дыму. “Куда он поехал?” – трясущимся голосом спросил Коротков. “Кажись в Центрснаб…” Коротков вихрем сбежал с лестницы, выскочил на улицу, прыгнул в трамвай и понесся вдогонку. Надежда обжигала его сердце.

В Центрснабе он сразу же увидел мелькавшую впереди на лестнице квадратную спину Кальсонера и поспешил за ней. Но на 5-й площадке спина растворилась в гуще людей. Коротков взлетел на площадку и вошел в дверь с двумя надписями золотом по зеленому “Дортуар пепиньерокъ” и черным по белому “Начканцуправделснаб”. В комнате Коротков увидел стеклянные клетки и белокурых женщин, бегавших между ними под невыносимый треск машин. Кальсонера не было. Коротков остановил первую попавшуюся женщину. “Он сейчас уезжает. Догоняйте его” – ответила женщина, махнув рукой.

Коротков побежал туда, куда указала женщина, очутился на темноватой площадке и увидал открытую пасть лифта, которая принимала квадратную спину. “Товарищ Кальсонер!” – прокричал Коротков, и спина повернулась. Все узнал Коротков: и серый френч, и портфель. Но это был Кальсонер с длинной ассирийско-гофрированной бородой, ниспадавшей на грудь. “Поздно, товарищ, в пятницу” – тенорово выкрикнул Кальсонер, опускаемый лифтом вниз. “Голос тоже привязной”, – стукнуло в коротковском черепе.

Через секунду Коротков с проклятием кинулся вниз по лестнице, где опять увидел Кальсонера, иссиня бритого и страшного. Он прошел совсем близко, отделенный лишь стеклянной стеной. Коротков кинулся к ближайшей дверной ручке и безуспешно начал рвать ее, и только тут в отчаянии разглядел крохотную надпись: “Кругом, через 6-й подъезд”. “Где шестой?” – слабо крикнул Коротков. В ответ из боковой двери вышел люстриновый старичок с огромным списком в руках.

– Все ходите? – зашамкал старичок. – Бросьте, все равно я вас уже вычеркнул, Василий Петрович, – и сладострастно засмеялся.

– Я Варфоломей Петрович – сказал Коротков.

– Не путайте меня, – возразил страшный старичок. – Колобков В. П. и Кальсонер. Оба переведены. А на место Кальсонера – Чекушин. Всего день успел поуправлять, и вышибли…

– Я спасен! – ликуя воскликнул Коротков и полез в карман за книжечкой, чтобы старичок смог сделать отметку о восстановлении на службе, и тут побледнел, захлопал себя по карманам и с глухим воплем бросился обратно по лестнице вверх – бумажника со всеми документами не было! Взбежав по лестнице, кинулся обратно, но старичок уже куда-то исчез, все двери были заперты, и в полутьме коридора пахло чуть-чуть серой. “Трамвай!” – застонал Коротков. Выскочил на улицу и побежал в небольшое здание неприятной архитектуры, где начал доказывать серому человеку, косому и мрачному, что он не Колобков, а Коротков, и что документы его украли. Серый потребовал удостоверение от домового, и перед Коротковым открылась мучительная дилемма: в Спимат или к домовому? И когда он уже решился бежать в Спимат, часы пробили четыре, наступили сумерки, и из всех дверей побежали люди с портфелями. “Поздно, – подумал Коротков, – домой”.

Дома в ушке замка торчала записка – соседка оставляла Короткову все свое винное жалование. Коротков перетащил к себе все бутылки, повалился на кровать, вскочил, сбросил на пол коробки спичек и остервенело начал давить их ногами, смутно мечтая, что давит голову Кальсонера. Остановился: “Ну не двойной же он в самом деле?” Страх полез через черные окна в комнату, Коротков тихонечко заплакал. Наплакавшись, поел, потом опять поплакал. Выпил полстакана вина и долго мучался болью в висках, пока мутный сон не сжалился над ним.

Утром следующего для Коротков побежал к домовому. Домовой, как на зло, умер, и свидетельства не выдавались. Раздосадованный Коротков помчался в Спимат, куда уже, возможно, вернулся Чекушин.

В Спимате Коротков направился сразу в канцелярию, но на пороге остановился и приоткрыл рот: ни одного знакомого лица в зале бывшего ресторана “Альпийская роза” не было. Коротков пошел в свою комнату, и свет померк в его глазах – за коротковским столом сидел Кальсонер и гофрированная борода закрывала его грудь: “Извиняюсь, здешний делопроизводитель – я”, – изумленным фальцетом ответил он. Коротков замялся и вышел в коридор. И тотчас бритое лицо Кальсонера заслонило мир: “Хорошо! – грохнул таз, и судорога свела Короткова. – Вы – мой помощник. Кальсонер – делопроизводитель. Я сбегаю в отдел, а вы напишите с Кальсонером отношение насчет всех прежних и в особенности насчет этого мерзавца Короткова”.

Кальсонер втащил в кабинет тяжело задышавшего Короткова, расчеркнулся на бумаге, хлопнул печатью, ухватился за трубку, заорал в нее “Сию минуту приеду” и исчез в дверях. А Коротков с ужасом прочитал на бумажке: “Предъявитель сего – мой помощник т. В. П. Колобков…” В эту минуту открылась дверь, и Кальсонер вернулся в своей бороде: “Кальсонер уже удрал?” Коротков взвыл и подскочил к Кальсонеру, оскалив зубы. Кальсонер с ужасом вывалился в коридор и бросился бежать. Опомнившийся Коротков бросился вслед. От криков Кальсонера канцелярия пришла в смятение, а сам Кальсонер скрылся за бывшим ресторанным оргaном. Коротков кинулся было за ним, да зацепился за огромную органную ручку – послышалось ворчание, и вот уже все залы наполнились львиным ревом: “Шумел, гремел пожар московский…” Сквозь вой и грохот прорвался сигнал автомобиля, и Кальсонер, бритый и грозный, вошел в вестибюль. В зловещем синеватом сиянии он стал подниматься по лестнице. Волосы зашевелились на Короткове, через боковые двери он выбежал на улицу и увидал бородатого Кальсонера, вскочившего в пролетку.

Коротков закричал болезненно: “Я его разъясню!” – и помчался на трамвае в зеленое здание, у синего чайника в окошечке спросил, где бюро претензий, и сразу же запутался в коридорах и комнатах. Полагаясь на память, Коротков поднялся на восьмой этаж, открыл дверь и вошел в необъятный и совершенно пустой зал с колоннами. С эстрады тяжело сошла массивная фигура мужчины в белом, представилась и ласково спросила Короткова, не порадует ли тот их новеньким фельетоном или очерком. Растерянный Коротков начал было рассказывать свою горькую историю, но тут мужчина начал жаловаться на “этого Кальсонера”, который за два дня пребывания здесь успел передать всю мебель в бюро претензий.

Коротков вскрикнул и полетел в бюро претензий. Минут пять он бежал, следуя изгибам коридора, – и оказался у того места, откуда выбежал. “Ах, черт!” – ахнул Коротков и побежал в другую сторону – через пять минут опять был там же. Коротков вбежал в опустевший колоннадный зал и увидал мужчину в белом – тот стоял без уха и носа, и левая рука у него была отломана. Пятясь и холодея, Коротков опять выбежал в коридор. Вдруг перед ним открылась потайная дверь, из которой вышла сморщенная баба с пустыми ведрами на коромысле. Коротков бросился в ту дверь, оказался в полутемном пространстве без выхода, начал исступленно царапаться в стены, навалился на какое-то белое пятно, которое выпустило его на лестницу. Коротков побежал вниз, откуда слышались шаги. Еще миг – и показалось серое одеяло и длинная борода. Одновременно скрестились их взоры, и оба завыли тонкими голосами страха и боли. Коротков отступил вверх, Кальсонер попятился вниз: “Спасите!” – заорал он, меняя тонкий голос на медный бас. Оступившись, он с громом упал, обернулся в черного кота с фосфорными глазами, вылетел на улицу и скрылся. Необыкновенное прояснение вдруг наступило в коротковском мозгу: “Ага, понял. Коты!” Он начал смеяться все громче и громче, пока вся лестница не наполнилась гулкими раскатами.

Вечером, сидя дома на кровати, Коротков выпил три бутылки вина, чтобы все забыть и успокоится. Голова теперь у него болела вся и два раза тов. Короткова рвало в таз. Коротков твердо решился выправить себе документы и никогда больше не появляться в Спимате, и не встречаться с ужасным Кальсонером. В отдалении глухо начали бить часы. Насчитав сорок ударов, Коротков горько усмехнулся, заплакал. Потом его опять судорожно и тяжко стошнило церковным вином.

На следующий день тов. Коротков опять взобрался на восьмой этаж, нашел-таки бюро претензий. В бюро сидели семь женщин за машинками. Крайняя брюнетка резко перебила открывшего было рот Короткова, вытащила его в коридор, где решительно выразила намерение отдаться Короткову. “Мне не надо, – сипло ответил Коротков, – у меня украли документы…” Брюнетка бросилась на Короткова с поцелуем, и тут (“Тэк-с”) внезапно появился люстриновый старичок.

– Везде вы, господин Колобков. Но командировку у меня не выцелуете – мне, старичку, дали. А на вас заявленьице подам. Растлитель, до подотделов добираетесь? Из рук старичка подъемные желаете выдрать? – заплакал вдруг он. Истерика овладела Коротковым, но тут: “Следующий!” – каркнула дверь бюро. Коротков кинулся в нее, миновал машинки и очутился перед изящным блондином, который кивнул Короткову: “Полтава или Иркутск?” Затем выдвинул ящик, и из ящика, изогнувшись как змея, вылез секретарь, вынул из карманчика перо и застрочил. Брюнеткина голова вынырнула из двери и возбужденно крикнула:

– Я уже заслала его документы в Полтаву. И я еду с ним. У меня тетка в Полтаве.

– Я не хочу! – вскричал Коротков, блуждая взором.

– Полтава или Иркутск? – выйдя из себя загремел блондин. – Не отнимайте время! По коридорам не ходить! Не курить! Разменом денег не затруднять!

– Рукопожатия отменяются! – кукарекнул секретарь.

– Сказано в заповеди тринадцатой: не входи без доклада к ближнему твоему, – прошамкал люстриновый и пролетел по воздуху.

Муть заходила по комнате, в мути блондин стал вырастать. Он махнул огромной рукой, стена распалась, машинки на столах заиграли фокстрот, а тридцать женщин пошли вокруг них парадом-алле. Из машин вылезли белые брюки с фиолетовыми лампасами: “Предъявитель сего есть действительно предъявитель, а не какая-нибудь шантрапа”. Коротков тоненько заскулил и стал биться головой об угол блондинова стола. “Теперь одно спасение – к Дыркину в пятое отделение, – зашептал старичок тревожно. – Ходу! Ходу!” Запахло эфиром, руки неясно вынесли Короткова в коридор. Потянуло сыростью из сетки, уходящей в пропасть…

Кабина и двое Коротковых упали вниз. Первый Коротков вышел, второй остался в зеркале кабины. Розовый толстяк в цилиндре сказал Короткову: “Вот я вас и арестую” “Меня нельзя арестовать, – засмеялся Коротков сатанинским смехом, – потому что я неизвестно кто. Может, я Гогенцоллерн. Кальсонер не попадался? Отвечай, толстун!”. Толстяк задрожал в ужасе: “Теперь к Дыркину, не иначе. Только грозен он!” И они вознеслись в лифте к Дыркину.

Когда Коротков вошел в уютно обставленный кабинет, маленький пухлый Дыркин вскочил из-за стола и рявкнул: “М-молчать!”, хоть Коротков еще ничего и не сказал. В ту же минуту в кабинете появился бледный юноша с портфелем. Лицо Дыркина покрылось улыбковыми морщинами, он вскричал приветственно и сладко. Однако юноша металлическим голосом устроил разнос Дыркину, взмахнул портфелем, треснул им Дыркина по уху и, погрозив Короткову красным кулаком, вышел. “Вот, – сказал добрый и униженный Дыркин, – награда за усердие. Что ж… Бейте Дыркина. Рукой больно, так вы канделябрик возьмите”. Ничего не понимая Коротков взял канделябр и с хрустом ударил Дыркина по голове. Дыркин, крикнув “караул”, убежал через внутреннюю дверь. “Ку-клукс-клан! – закричала кукушка из часов, и превратилась в лысую голову. – Запишем, как вы работников лупите!” Ярость овладела Коротковым, он ударил канделябром в часы, и из них выскочил Кальсонер, превратился в белого петушка и юркнул в дверь. Тотчас за дверями разлился вопль Дыркина: “Лови его!”, и тяжкие шаги людей полетели со всех сторон. Коротков бросился бежать.

Они бежали по огромной лестнице: цилиндр толстяка, белый петух, канделябр, Коротков, мальчишка с револьвером в руке и еще какие-то топочущие люди. На улицу Коротков, обогнав цилиндр и канделябр, выскочил первым и устремился по улице. Прохожие прятались от него в подворотни, где-то свистели, кто-то улюлюкал, кричал “Держи”. Выстрелы летели за Коротковым, а рычащий Коротков стремился к одиннадцатиэтажному гиганту, выходящему боком на улицу.

Коротков вбежал в зеркальный вестибюль, вонзился в коробку лифта, сел на диван напротив другого Короткова и поехал на самый верх. Тотчас внизу загремели выстрелы.

Наверху Коротков выпрыгнул, прислушался. Снизу доносился нарастающий гул, сбоку – стук шаров в бильярдной. Коротков с боевым кличем вбежал в бильярдную. Снизу бухнул выстрел. Коротков запер стеклянные двери бильярдной и вооружился шарами, и когда возле лифта выросла первая голова, начал обстрел. В ответ ему завыл пулемет. Стекла полопались.

Коротков понял, что позицию удержать нельзя, и выбежал на крышу. “Сдавайся!” – смутно донеслось до него. Подхватив раскатившиеся шары, Коротков подскочил к парапету, глянул вниз. Сердце его замерло. Он разглядел жучков-народ, серенькие фигурки, проплясавшие к подъезду, а за ними тяжелую игрушку, усеянную золотыми головками. “Окружили! – ахнул Коротков. – Пожарные”.

Перегнувшись через парапет, он пустил один за другим три шара (жучки встревоженно забегали) и еще три. Когда Коротков наклонился, чтобы подхватить еще снарядов, из пролома бильярдной посыпались люди. Поверх них вылетел люстриновый старичок, за ним грозно выкатился на роликах страшный Кальсонер с мушкетоном в руках. “Кончено!” – слабо прокричал Коротков. Отвага смерти хлынула ему в душу. Он взобрался на парапет и крикнул: “Лучше смерть, чем позор!”

Преследователи были в двух шагах. Уже Коротков видел протянутые руки, уже выскочило пламя изо рта Кальсонера. Солнечная бездна поманила Короткова, с пронзительным победным кликом он подпрыгнул и взлетел вверх к узкой щели переулка. Затем кровяное солнце со звоном лопнуло у него в голове, и больше он ровно ничего не видал.

Бездетная женщина по совету колдуньи вырастила из зернышка тюльпана девочку в дюйм ростом Дюймовочку. Колыбелькой для нее стала ореховая скорлупка, лодкой лепесток тюльпана в блюде с водой и цветами, где девочка плавала и пела. Однажды ночью ее украла жаба, чтобы сделать невестой для своего безобразного сына. Плач Дюймовочки, сидящей на листе кувшинки, пока жабы украшали свое жилище, разжалобил рыбок они перегрызли стебель и девочка поплыла по течению, запрягнув в свою лодку мотылька. Красавицу унес к себе майский жук, но его сородичам не понравилась щуплая девочка, и он оставил ее в ромашке. Дюймовочка разрыдалась от того, что считала себя некрасивой, хотя на самом деле была очень хорошенькая.

Зимой девочка ушла из леса и добрела до норки полевой мыши. Та обогрела и накормила бедняжку, оставила ее у себя и посоветовала выйти замуж за богатого крота. Будучи в гостях у этого завидного жениха, Дюймовочка увидела ласточку ее все считали умершей, но девочка, укрывая птичку покрывалом из травы, услышала, как бьется птичкино сердце. Всю зиму Дюймовочка ухаживала за ласточкой, поранившейся о терновый куст и отставшей от сородичей, а весной та улетела, предложив девочке полететь с ней.

Тем временем к Дюймовочке уже посватался крот, и все готовились к свадьбе. Осенью приданое было готова, а на слова девушки о том, что она не хочет выходить замуж за крота, мышь пригрозила своими зубами. В день свадьбы невеста вышла попрощаться с солнцем и цветами, и встретила ласточку. Птица опять предложила улететь и в этот раз Дюймовочка не отказалась. В теплом краю ласточка посадила подругу в цветок, где сидел король эльфов. Он сделал предложение красавице; на свадьбу ей подарили пару прекрасных крыльев.

К. К. Вагинов

Козлиная песнь

Начало 20-х гг. Петербург, окрашенный “в зеленоватый цвет, мерцающий и мигающий, цвет ужасный, фосфорический”. Появляющийся в предисловии автор заканчивает свою вступительную речь словами: “Не люблю я Петербурга, кончилась мечта моя”.

Герой романа, Тептелкин, “загадочное существо” – длинный, худой, с седеющими сухими волосами, вечно погружен в мечты и раздумья. “Прекрасные рощи благоухали для него в самых смрадных мечтах, и жеманные статуи, наследие восемнадцатою века, казались ему сияющими солнцами из пентелийского мрамора”.

Среди его друзей – неизвестный поэт, Костя Ротиков и Миша Котиков, Марья Петровна Долматова, Наташа Голубец, Страшно и странно преобразился город. Тептелкин живет на Второй улице Деревенской бедноты. “Травка росла меж камней, и дети пели непристойные песни”. В этом почти незнакомом городе, в новом неведомом мире друзья пытаются найти себе место. Они мечтают остаться островком Ренессанса среди людей, живущих по иным законам. Тептелкин снимает в Петергофе дачу-башню, где друзья беседуют о возвышенном. “Мы, единственно мы сохраняем огоньки критицизма, уважение к наукам, уважение к человеку… Мы все находимся в высокой башне, мы слышим, как яростные волны бьются о гранитные бока”, – говорит Тептелкин собравшимся. Высокий седой философ играет на скрипке старинную мелодию, и друзьям кажется, что они “страшно молодые и страшно прекрасные, что все они страшно хорошие люди”.

Но течение жизни подхватывает их всех. И вот уже Миша Котиков, поклонник недавно утонувшего художника и поэта Заэвфратского, женится на его вдове, глупенькой и хорошенькой Екатерине Ивановне, и становится зубным врачом. Костя Ротиков, знаток искусства, читающий в подлиннике Гонгору и тонко рассуждающий о барокко, “пышном и несколько безумном стиле”, коллекционирует безвкусицу (“Весь мир незаметно превращался для Кости Ротикова в безвкусицу, уже ему больше доставляли эстетических переживаний изображения Кармен на конфетной бумажке, коробке, нежели картины венецианской школы, и собачки на часах, время от времени высовывающие язык, чем Фаусты в литературе”). Наташа выходит замуж за техника Кандалыкина, пошляка и ханжу. Тептелкин забрасывает труд своей жизни “Иерархия Смыслов” и зарабатывает чтением лекций на потребу дня. Мария Петровна, ставшая его женой, превращается из поэтической барышни в весьма практичную домохозяйку. Неизвестный поэт, остро чувствующий действительность и неспособный идти на компромисс, кончает жизнь самоубийством. Поэт Сентябрь, излечившись от душевного расстройства, становится глух к собственным стихам, написанным во время болезни (“С моей души ресниц своих не сводят Высокие глаза твоей души”).

Гибнет Марья Петровна. А после ее смерти Тептелкин становится “не бедным клубным работником, а видным, но глупым чиновником”. Он покрикивает на подчиненных и страшно горд достигнутым положением. Роман завершается послесловием, где вновь появляется автор. Он и его друзья “спорят и горячатся и произносят тосты за высокое искусство, не боящееся позора, преступления и духовной смерти”.

В финале романа автор с друзьями “выходит из кабачка в прелестную петербургскую весеннюю ночь, взметающую души над Невой, над дворцами, над соборами, ночь шелестящую, как сад, поющую, как молодость, и летящую, как стрела, для них уже пролетевшую”.

Владимир Осипович Богомолов

Иван

Повесть (1957)

Молодого старшего лейтенанта Гальцева, временно исполняющего обязанности командира батальона, разбудили среди ночи. Возле берега задержан мальчишка лет двенадцати, весь мокрый и дрожащий от холода. На строгие вопросы Гальцева мальчик отвечает только, что его фамилия Бондарев, и требует немедленно сообщить о своем прибытии в штаб. Но Гальцев, не сразу поверив, докладывает о мальчике, лишь когда тот верно называет фамилии штабных офицеров. Подполковник Грязнов действительно подтверждает: “Это наш парень”, ему нужно “создать все условия” и “обращаться поделикатнее”. Как и было приказано, Гальцев дает мальчику бумагу и чернила. Тот высыпает на стол и сосредоточенно подсчитывает зернышки и хвойные иглы. Полученные данные срочно отправляются в штаб. Гальцев чувствует себя виноватым за то, что кричал на мальчика, теперь он готов ухаживать за ним.

Приезжает Холин, рослый красавец и шутник лет двадцати семи. Иван (так зовут мальчика) рассказывает другу о том, как не мог из-за немцев подойти к ожидавшей его лодке и как с трудом переплывал холодный Днепр на бревне. На форме, привезенной Ивану Холиным, орден Отечественной войны и медаль “За отвагу”. После совместной трапезы Холин и мальчик уезжают.

Спустя некоторое время Гальцев вновь встречается с Иваном. Сначала в батальоне появляется тихий и скромный старшина Катасоныч. С наблюдательных пунктов он “смотрит немца”, целые сутки проводя у стереотрубы. Затем Холин вместе с Гальцевым осматривает местность и траншеи. Немцы на другой стороне Днепра постоянно держат наш берег под прицелом. Гальцев должен “оказывать всяческое содействие” Холину, но ему не хочется “бегать” за ним. Гальцев занимается своими делами, проверяет работу нового фельдшера, стараясь не обращать внимания на то, что перед ним красивая молодая женщина.

Приехавший Иван неожиданно дружелюбен и разговорчив. Сегодня ночью ему предстоит переправа в немецкий тыл, но он и не думает спать, а читает журналы, ест леденцы. Мальчик восхищен финкой Гальцева, но тот не может подарить Ивану нож – ведь это память о его погибшем лучшем друге. Наконец Гальцев подробнее узнает о судьбе Ивана Буслова (это настоящая фамилия мальчика). Родом он из Гомеля. В войну погибли его отец и сестренка. Ивану пришлось пережить многое: он был и в партизанах, и в Тростянце – в лагере смерти. Подполковник Грязнов уговаривал Ивана поехать в суворовское училище, но тот хочет только воевать и мстить. Холин “даже не думал, что ребенок может так ненавидеть…”. А когда Ивана решили не посылать на задание, он ушел сам. То, что может сделать этот мальчик, и взрослым разведчикам редко удается. Решено, что, если после войны не отыщется мать Ивана, его усыновят Катасоныч или подполковник.

Холин говорит, что Катасоныча неожиданно вызвали в дивизию. Иван по-детски обижен: почему тот не зашел попрощаться? На самом деле Катасоныч только что был убит. Теперь третьим будет Гальцев. Конечно, это нарушение, но Гальцев, и до того просивший взять его в разведку, решается. Тщательно подготовившись, Холин, Иван и Гальцев отправляются на операцию. Переплыв реку, они прячут лодку. Теперь мальчику предстоит нелегкая и очень рискованная задача: незаметно пройти в тылу немцев пятьдесят километров. На всякий случай он одет как “бездомный отрепыш”. Страхуя Ивана, Холин и Гальцев около часа проводят в засаде, а затем возвращаются назад.

Гальцев заказывает для Ивана точно такую же финку, как та, что ему понравилась. Через некоторое время встретившись с Грязновым, Гальцев, уже утвержденный в должности командира батальона, просит передать нож мальчику. Но оказывается, что, когда Ивана окончательно решили отправить в училище, он самовольно ушел. Грязнов неохотно говорит о мальчике: чем меньше людей знает о “закордонниках”, тем дольше они живут.

Но Гальцев не может забыть о маленьком разведчике. После тяжелого ранения он попадает в Берлин для захвата немецких архивов. В найденных документах тайной полевой полиции Гальцев вдруг обнаруживает фото со знакомым скуластым лицом и широко расставленными глазами. В донесении сказано, что в декабре 1943 г. после яростного сопротивления был задержан “Иван”, наблюдавший за движением немецких эшелонов в запретной зоне. После допросов, на которых мальчик “держался вызывающе”, он был расстрелян.

Е. В. Новикова

Село Уклеево известно тем, что “на поминках у фабриканта Костюкова старик дьячок увидел среди закусок зернистую икру и стал есть ее с жадностью; его толкали, дергали за рукав, но он словно окоченел от наслаждения: ничего не чувствовал и только ел. Съел всю икру, а в банке было фунта четыре”. С тех пор о селе говорили: “Это то самое, где дьячок на похоронах всю икру съел”. В селе четыре фабрики – три ситцевых и одна кожевенная, на которых занято около четырехсот рабочих. Кожевенная заражала реку и луг, крестьянский скот страдал от болезней, и фабрику приказали закрыть, но она работает тайно, а становой пристав и уездный врач получают за это взятки.

В селе два “порядочных дома”; в одном живет Григорий Петрович Цыбукин, мещанин. Для вида держит бакалейную лавку, а зарабатывает на торговле водкой, скотом, зерном, крадеными вещами и “чем придется”. Скупает лес, дает деньги в рост, “вообще старик… оборотистый”. Два сына: старший Анисим служит в городе в сыскном отделении; младший Степан помогает отцу, но помощи от него немного – он слаб здоровьем и глух. Помощь идет от его жены Аксиньи – красивой и стройной женщины, поспевающей везде и во всем: “старик Цыбукин глядел на нее весело, глаза у него загорались, и в это время он жалел, что на ней женат не старший сын, а младший, глухой, который, очевидно, мало смыслит в женской красоте”.

Цыбукин вдов, “но через год после свадьбы сына не выдержал и сам женился”. С невестой по имени Варвара Николаевна ему повезло. Она видная, красивая и очень религиозная женщина. Помогает нищим, богомольцам. Однажды Степан заметил, что она без спроса взяла в лавке две осьмушки чаю, и доложил отцу. Старик не рассердился и при всех сказал Варваре, что она может брать все, что хочет. В его глазах жена как бы отмаливает его грехи, хотя сам Цыбукин не религиозен, не любит нищих и гневно кричит на них: “Бог дасьть!”

Анисим бывает дома редко, но часто присылает гостинцы и письма с такими, например, фразами: “Любезные папаша и мамаша, посылаю вам фунт цветочного чаю для удовлетворения вашей физической потребности”. В его характере соединяются невежество, грубость, цинизм и сентиментальность, желание казаться образованным. Цыбукин обожает старшего, гордится тем, что он “пошел по ученой части”. Варваре не нравится, что Анисим неженат, хотя ему пошел двадцать восьмой год. Ей видится в том непорядок, нарушение правильного, как она его понимает, хода вещей. Анисима решают женить. Он соглашается спокойно и без энтузиазма; впрочем, кажется, доволен тем, что и ему невесту подыскали красивую. Сам он невзрачен, но говорит: “Ну, да ведь и я тоже не кривой. Наше семейство Цыбукины, надо сказать, все красивые”. Невесту зовут Липа. Очень бедная девушка, для которой войти в дом Цыбукиных, с любой точки зрения, подарок судьбы, ибо ее берут без приданого.

Она страшно боится и на смотринах выглядит так, “как будто хотела сказать: “Делайте со мной, что хотите: я вам верю”. Ее мать Прасковья робеет еще больше и всем отвечает: “Что вы, помилуйте-с… Много вами довольны-с”.

Анисим приезжает за три дня до свадьбы и всем в подарок привозит серебряные рубли и полтинники, главная прелесть которых в том, что все монеты, как на подбор, новенькие. По дороге он явно выпил и с важным видом рассказывает, как на каких-то поминках пил виноградное вино и ел соус, а стоил обед два с полтиной на персону. “Которые мужики – наши земляки, – и за них тоже по два с полтиной. Ничего не ели. Нешто мужик понимает соус!” Старик Цыбукин не верит, что обед может стоить так дорого, и с обожанием глядит на сына.

Детальное описание свадьбы. Много едят и пьют плохое вино и отвратительную английскую горькую, сделанную “неизвестно из чего”. Анисим быстро напивается и хвастается городским приятелем по фамилии Самородов, называя его “человеком специальным”. Он кичится тем, что по внешности может распознать любого вора. Во дворе кричит баба: “Насосались нашей крови, ироды, нет на вас погибели!” Шум, кутерьма. Пьяного Анисима вталкивают в комнату, где раздевают Липу, – и запирают дверь. Через пять дней Анисим уезжает в город. Он говорит с Варварой, и та жалуется, что они живут не по-божески, что все построено на обмане. Анисим отвечает: “Кто к чему приставлен, мамаша Бога-то ведь все равно нет, мамаша. Чего уж там разбирать!” Он говорит, что все воруют и не верят в Бога: и старшина, и писарь, и дьячок. “А ежели они ходят в церковь и посты соблюдают, так это для того, чтобы люди про них худо не говорили, и на тот случай, что, может, и в самом деле Страшный суд будет”. Прощаясь, Анисим говорит, что Самородов впутал его в какое-то темное дело: “богат буду или пропаду”. На станции Цыбукин просит сына остаться “дома, при деле”, но он отказывается.

Выясняется, что монеты Анисима фальшивые. Он делал их с Самородовым и теперь идет под суд. Это потрясает старика. Он смешал фальшивые монеты с настоящими, не может их различить. И хотя сам всю жизнь плутовал, но делание фальшивых денег не вмещается в его сознание и постепенно сводит его с ума. Сына осуждают на каторжные работы, несмотря на хлопоты старика. В доме всем начинает заправлять Аксинья. Она ненавидит Липу и рожденного ею ребенка, понимая, что в будущем главное наследство достанется им. На глазах у Липы она обваривает младенца кипятком, и тот, недолго помучившись, умирает. Липа бежит из дома и по дороге встречает странников; один из них в утешение говорит: “Жизнь долгая, будет еще и хорошего и дурного, всего будет. Велика матушка Россия!” Когда Липа приходит домой, старик говорит ей: “Эх, Липа… не уберегла ты внучка…” Виноватой оказывается она, не Аксинья, которой боится старик. Липа уходит к матери. Аксинья окончательно становится главной в доме, хотя формально хозяином считается старик. Она входит в долю с братьями-купцами Хрымиными – вместе они открывают трактир на станции, проворачивают махинации, гуляют, веселятся. Степану дарят золотые часы. Старик Цыбукин опускается настолько, что не помнит о еде, ничего не ест целыми днями, когда его забывают покормить. По вечерам он стоит на улице с мужиками, слушает их разговоры – и однажды, увязавшись за ними, встречает Липу и Прасковью. Они кланяются ему, но он молчит, на глазах дрожат слезы. Видно, что он давно ничего не ел. Липа дает ему пирога с кашей. “Он взял и стал есть Липа и Прасковья пошли дальше и долго потом крестились”.

Действие происходит в 1960-1961 гг. в ГДР. Главная героиня, Рита Зейдель, студентка, работавшая во время каникул на вагоностроительном заводе, лежит в больнице после того, как чуть не попала под маневрирующие на путях вагоны. Впоследствии выясняется, что это была попытка самоубийства. В больничной палате, а затем в санатории она вспоминает свою жизнь и то, что привело ее к подобному решению.

Детство Риты прошло в небольшой деревушке, оказавшейся после войны на территории ГДР. Чтобы помочь матери, она рано пошла работать в местную страховую контору и, привыкнув к серой жизни маленького села, уже отчаялась увидеть в жизни что-либо новое, необычное. Но вот в их село приезжает ученый-химик Манфред Герфурт – отдохнуть перед зашитой диссертации. Между молодыми людьми завязывается роман. Манфред живет в небольшом промышленном городе и работает на химическом заводе. Он пишет девушке письма, а по воскресеньям навещает ее. Они собираются пожениться, Неожиданно в село приезжает Эрвин Шварценбах, доцент педагогического института, вербующий студентов. Он уговаривает Риту тоже заполнить документы, и она переезжает в город, где живет Манфред. Поселяется она у него в доме.

Манфреду не нравится, что у Риты намечается какая-то самостоятельная жизнь – он ревнует ее к институту, но еще более к вагоно-строительному заводу, на котором она решает поработать перед поступлением, чтобы набраться жизненного опыта.

Тем временем Рита осваивается на заводе; ее увлекает процесс социалистического соревнования, которое предлагает один из рабочих, Рольф Метернагель. Вскоре она узнает, что когда-то он работал мастером на том же заводе, но бригадир давал ему подписывать “липовые” наряды, и в результате проверки, вскрывшей серьезные финансовые нарушения, Метернагедь был отстранен от должности. Но он свято верит в социалистические идеалы ив то, что только благодаря упорному и бескорыстному труду можно догнать и перегнать ФРГ. Рита очень симпатизирует этому человеку.

Постепенно из разговоров с Манфредом она выясняет, что ее возлюбленному, напротив, чужды социалистические идеалы. Как-то, раздраженный разговором с родителями, которых не уважает и даже ненавидит, Манфред рассказывает Рите о своем детстве, пришедшемся на военные годы. После войны мальчишки их поколения “собственными глазами видели, что за короткий срок наворочали взрослые”. Их призывали жить по-новому, но Манфреда неизменно мучил вопрос: “С кем? С теми же людьми?” После этого разговора у Риты впервые появляется чувство, что их отношениям угрожает опасность.

Все это происходит на фоне экономических трудностей и усиливающейся конфронтации с ФРГ. Становится известно, что директор завода, где работает Рита, не вернулся из командировки в Западный Берлин. Он заявил, что “давным-давно знал, что дело у них безнадежно”. Директором становится молодой, энергичный инженер Эрнст Вендланд. В семье Герфуртов царит беспокойство: отец Манфреда служит на вагоностроительном коммерческим директором и боится, что в результате проверки вскроются какие-то недостатки. Мать Манфреда с чисто женской интуицией чувствует, что перемены на заводе означают укрепление позиций социализма, и, всегда ненавидевшая новый строй, она списывается с сестрой, живущей в Западном Берлине. Вендланд устраивает собрание, на котором призывает рабочих работать на совесть. Рита взволнована: она верит, что призыв директора и социалистическая идея могут привести к выполнению плана, но Манфред скептически встречает ее рассказ: “Ты в самом деле думаешь, что после собрания дело пойдет лучше? Вдруг появится сырье? Неспособные руководители окажутся способными? Рабочие станут думать о великих преобразованиях, а не о собственном кармане?” Он боится, что увлеченность невесты общественной жизнью может их разлучить.

Лежа на койке санатория, Рита вновь и вновь переживает счастливые минуты с Манфредом: вот они обкатывают новую машину, вот участвуют в карнавале в городке с “видом на Западную Германию”…

Во время карнавала они встречают Вендланда и Руди Швабе, активиста Союза немецкой молодежи. Выясняется, что у Манфреда с ними давние счеты. На идейные разногласия между Манфредом и Вендландом накладывается ревность: последний недвусмысленно ухаживает за Ритой. К тому же Вендланда и Риту связывают общие интересы.

На заводе Метернагедь берет на себя обязательство повысить норму выработки – вставлять в вагоны не восемь, а десять окон за смену. Члены бригады скептически относятся к его идеям. Многие считают, что он просто хочет снова стать мастером или “подлизаться к зятю-директору”. Рита узнает, что Вендланд был женат на старшей дочери Метернагеля, но та изменила ему, они развелись, и теперь Вендланд один воспитывает сына.

На вечере в честь пятнадцатилетия завода Вендланд открыто ухаживает за Ритой. Ревность вспыхивает в Манфреде с новой силой. Он вступает в перепалку с Вендландом. Из их ничего не значащих на первый взгляд фраз становится понятно, что Манфред не верит в бескорыстный, социалистический труд. Воспитанный в семье приспособленца, он “уверен, что надо принять защитную окраску, чтобы тебя не нашли и не уничтожили”. К тому же Манфреда мучает вопрос, почему на Западе наука быстрее внедряется в жизнь, чем в ГДР. Но Вендланд, которого он открыто спрашивает об этом, отделывается общими фразами…

Рита поступает в институт. И хотя учеба дается ей легко, она трудно переживает новую обстановку, знакомство с новыми людьми. Особенно ее возмущают демагоги вроде Мангольда, который то и дело норовит обвинить всех в политической близорукости и измене социалистическим идеалам, добиваясь тем самым своекорыстных целей. Чтобы как-то развеять ее мрачное состояние, Манфред знакомит ее со своим другом Мартином Юнгом, которому помогает делать машину под смешным названием “Дженни-пряха” для завода синтетического волокна. Но на Рождество, оказавшись в гостях у профессора, своего научного руководителя, Манфред узнает, что их “Дженни-пряху с усовершенствованным прибором для отсоса газов” отклонили в пользу менее зрелого проекта, подготовленного на самом заводе. Впоследствии выясняется, что во всем виноват некто Браун, перебежавший на Запад, но дела уже не поправишь: Манфред уверен, что “в нем не нуждаются”. В этот момент он принимает окончательное решение, и Рита понимает это. Но в ее взгляде он читает ответ: “Никогда в жизни (Гатим не соглашусь”.

А перебежчиков становится все больше. Уходят на Запад родители одной из однокурсниц Риты, Зигрид. Она долго скрывает это, но в конце концов вынуждена все рассказать. Выясняется, что Рита знала обо всем, но молчала. Намечается персональное дело. Мангольд ведет к исключению из института, но Риту угнетает не это, а страх того, что демагогия может погубить социалистические идеалы, и тогда “Герфурты захлестнут мир”. Рите хочется общаться с Венддандом, Метернагелем, Шварценбахом – с людьми, чьи жизненные принципы ей близки. К счастью для нее, на собрании группы Шварценбах все ставит на свои места. “Позаботились бы лучше, – говорит он, – чтобы такой человека, как Зигрид, чувствовала, что партия существует для нее, какая бы беда с ней ни случилась”. Впоследствии Рита узнает от Манфреда, что в свое время он тоже верил в идеалы, однако демагогия мангольдов развеяла их, превратив его в скептика…

Но социалистические идеалы торжествуют вопреки скептикам. Как-то в апреле Вендланд приглашает Риту с Манфредом принять участие в испытании нового, облегченного вагона, и во время поездки на составленном из таких вагонов поезде они узнают, что Советский Союз запустил человека в космос. Рита искренне радуется сообщению, но Манфред не разделяет ее радости. В этот же день Манфред узнает, что отец понижен в должности и теперь работает бухгалтером. Новость больно ранит его. Манфред уходит в свои обиды, а в их доме с легкой руки фрау Герфурт все звучит и звучит “свободный голос свободного мира”. Последней каплей, переполнившей чашу терпения Манфреда, становится поездка Риты с Вендландом за город, случайным свидетелем которой он становится. И как-то вечером фрау Герфурт, страшно чем-то довольная, протягивает Рите письмо от Манфреда: “Наконец-то он образумился и остался там…” Манфред пишет: “Я живу ожиданием того дня, когда ты снова будешь со мной”, – но Рита воспринимает его уход как разрыв. Ей было бы легче, если бы он ушел к другой женщине.

В попытке уговорить мужа последовать примеру сына умирает от сердечного приступа фрау Герфурт, но Манфред даже не приезжает попрощаться с нею.

Наконец Манфред приглашает ее к себе: он нашел работу и теперь может обеспечить жизнь семьи. Они встречаются в Западном Берлине, но ничто не привлекает Риту в этом чужом городе. “В конце концов все у них сводится к еде, питью, нарядам и сну, – скажет она позже Шварценбаху. – Я задавала себе вопрос: зачем они едят? Что делают в своих сказочно роскошных квартирах? Куда ездят в таких широченных автомобилях? И о чем в этом городе думают перед сном?” Девушка не может предать свои идеалы и работать только ради денег. И в поступке Манфреда она видит не силу, а слабость, не протест, а желание бежать от временных, как ей кажется, трудностей. Ее больно ранит фраза: “Небо они, слава Богу, расколоть не могут!” Ужаснувшись его меркантильности, она возвращается в ГДР, где бригада Метернагеля резко повысила производительность труда, вставляя теперь по четырнадцать окон за смену вместо прежних восьми. Сам же Метернагель окончательно подорвал Здоровье на работе. Когда Рита приходит его навестить, жена, измученная полунищенским существованием, рассказывает, что он копит деньги, желая вернуть три тысячи марок, составившие допущенную по его вине недостачу.