Category: Краткие содержания

Журналист Жиль Лантье, которому сейчас тридцать пять лет, в депрессии. Почти каждый день он просыпается на рассвете, и сердце его колотится от того, что он называет страхом перед жизнью. У него привлекательная внешность, интересная профессия, он добился успеха, но его гложут тоска и безысходное отчаяние. Он живет в трехкомнатной квартире с красавицей Элоизой, работающей фотомоделью, но духовной близости с ней у него не было никогда, а теперь она перестала привлекать его даже физически. Во время одной вечеринки у его приятеля и коллеги Жана Жиль, отправившись помыть руки в ванную комнату, вдруг почувствовал там неизъяснимый ужас при виде маленького розового кусочка мыла. Он протягивает руки, чтобы взять его, и не может, словно мыло превратилось в какое-то маленькое ночное животное, притаившееся во мраке и готовое поползти по его руке. Так Жиль обнаруживает, что, скорее всего, у него развивается психическая болезнь.

Жиль работает в международном отделе газеты. В мире происходят кровавые события, пробуждающие у его собратьев щекочущее чувство ужаса, и еще не так давно он тоже охотно ахал бы вместе с ними, выражая свое негодование, но сейчас он испытывает от этих событий только досаду и раздражение оттого, что они отвлекают его внимание от подлинной, его собственной драмы. Жан замечает, что с его другом творится что-то неладное, пытается как-то встряхнуть его, советует либо поехать отдохнуть, либо отправиться в командировку, но безуспешно, потому что Жиль ощущает неприязнь к любого рода деятельности. За последние три месяца он практически перестать встречаться со всеми друзьями и знакомыми. Доктор, к которому обратился Жиль, выписал ему на всякий случай лекарство, но объяснил, что главное лекарство от этой болезни – время, что нужно просто переждать кризис, а главное – отдохнуть. Такой же совет дает ему и Элоиза, у которой несколько лет назад тоже было нечто подобное. Жиль в конце концов внимает всем этим советам и отправляется отдыхать к своей старшей сестре Одилии, живущей в деревне под Лиможем.

Когда он прожил там, не испытав никакого улучшения, две недели, сестра вытаскивает его в гости в Лимож, и там Жиль знакомится с Натали Сильвенер. Рыжеволосая и зеленоглазая красавица Натали, жена местного судейского чиновника, ощущает себя королевой Лимузена, то есть той исторической области Франции, центром которой является Лимож, и ей хочется понравиться приезжему парижанину, к тому же журналисту. Мало того, она с первого взгляда влюбляется в него. Но у сердцееда Жиля на этот раз нет ни малейшей склонности к любовным приключениям, и он спасается бегством. Однако на следующий день Натали сама заезжает к его сестре в гости. Между Жилем и Натали быстро завязываются любовные отношения, в которых инициатива постоянно принадлежит ей. У Жиля появляются первые признаки выздоровления и возрождения интереса к жизни.

А между тем в Париже в его газете освобождается место заведующего редакцией, и Жан предлагает кандидатуру Жиля, который в связи с этим вынужден срочно возвратиться в столицу. Все складыва ется как нельзя лучше, и Жиля утверждают в должности. Однако, хотя он и мечтал уже давно об этом повышении по службе, теперь этот успех не слишком сильно волнует его. Ибо мыслями своими он находится в Лиможе. Он понимает, что серьезно влюбился, не находит себе места, постоянно звонит Натали. И объясняет ситуацию Элоизе, которая, естественно, тяжело страдает от необходимости расстаться с Жилем. Проходит всего три дня, а Жиль уже снова мчится в Лимож. Отпуск продолжается. Любовники проводят вместе много времени. Однажды Жиль оказывается на вечере, организованном Сильвенерами в их богатом доме, где, как отмечает опытный взгляд журналиста, подавляла вовсе не роскошь, которой парижанина не удивишь, а ощущение прочного достатка. На этом вечере у Жиля происходит разговор с братом Натали, который откровенно признается ему, что он в отчаянии, потому что считает Жиля слабым, безвольным эгоистом.

Натали и раньше выражала готовность бросить мужа и ехать за Жилем хоть на край света, а этот разговор подталкивает Жиля к более решительным действиям, и он решает как можно скорее увезти ее к себе. Наконец отпуск заканчивается, Жиль уезжает, и через три дня – чтобы соблюсти приличия – Натали приезжает к нему в Париж. Проходит несколько месяцев. Жиль постепенно осваивается с новой должностью. Натали посещает музеи, театры, осматривает достопримечательности столицы. Потом устраивается на работу в туристическое агентство. Не столько из-за денег, сколько для придания своей жизни большей осмысленности. Все идет вроде бы хорошо, но в этих отношениях появляется первая трещина. Главный редактор, он же владелец газеты, пригласивший Жиля, Натали и Жана поужинать, самодовольно цитирует Шамфора, заявляя, что эти слова принадлежат Стендалю. Натали, женщина начитанная и в то же время бескомпромиссная, поправляет его, чем вызывает неудовольствие и у начальника, и у слабохарактерного, склонного приспосабливаться Жиля. И вообще он все больше и больше оказывается во власти раздирающих его противоречий. В его душе зреет конфликт между любовью к Натали, благодарностью ей за свое чудесное исцеление и тоской по прежней вольготной жизни, жаждой свободы, желанием чувствовать себя самостоятельным и больше общаться, как в прежние времена, с приятелями.

Поехав по случаю болезни и смерти тетки в Лимож, где муж уговаривает ее остаться, Натали сжигает за собой все мосты и делает окончательный выбор в пользу Жиля. Опрометчивый шаг, как вскоре выясняется. Однажды утром Жиль приходит в редакцию сияющий: накануне вечером он написал очень хорошую статью о событиях в Греции, связанных с приходом к власти “черных полковников”. Он читает ее Натали, она восхищается этой статьей, и Жиль ощущает подъем сил. Это для него очень важно, потому что в течение последнего времени у него было что-то вроде творческого кризиса. Похвалили статью и главный редактор, и Жан. А после того как они выпустили в тот день газетный номер. Жиль приглашает Жана к себе домой. Они устраиваются в гостиной, выпивают кальвадос, и тут Жиль обнаруживает в себе неодолимую тягу к психоанализу. Он начинает объяснять Жану, что когда-то Натали здорово помогла ему, согрела его и вернула к жизни, но что теперь ее опека душит его, ему в тягость ее властность, прямолинейность и цельность. При этом он признает, что упрекнуть подругу ему не в чем, что виноват скорее он сам, точнее, его вялый, слабый, неустойчивый характер. К этому анализу, как отмечает автор. Жилю следовало бы добавить, что он не может и помыслить себе жизни без Натали, но в порыве гордости и самодовольства, видя явное сочувствие друга и собутыльника, он избавляет себя от этого признания. А совершенно напрасно. Потому что тут вдруг обнаруживается, что Натали в этот момент была вовсе не на работе, как они предполагали, а рядом, в спальной комнате, и слышала весь разговор от начала до конца. Правда, выйдя к друзьям, она им этого не сказала. Она выглядит вроде бы спокойно. Перебросившись с друзьями двумя-тремя словами, она выходит из дома. Несколькими часами позже выясняется, что она пошла вовсе не по делам, а сняла комнату в одном из отелей и приняла там огромную дозу снотворного. Спасти ее не удается. В руках у Жиля оказывается ее предсмертная записка: “Ты тут ни при чем, мой дорогой. Я всегда была немного экзальтированная и никого не любила, кроме тебя”.

Роман представляет собой записки Гарри Галлера, найденные в комнате, где он жил, и опубликованные племянником хозяйки дома, в котором он снимал комнату. От лица племянника хозяйки написано и предисловие к этим запискам. Там описывается образ жизни Галлера, дается его психологический портрет. Он жил очень тихо и замкнуто, выглядел чужим среди людей, диким и одновременно робким, словом, казался существом из иного мира и называл себя Степным волком, заблудившимся в дебрях цивилизации и мещанства. Сначала рассказчик относится к нему настороженно, даже враждебно, так как чувствует в Галлере очень необычного человека, резко отличающегося от всех окружающих. Со временем настороженность сменяется симпатией, основанной на большом сочувствии к этому страдающему человеку, не сумевшему раскрыть все богатство своих сил в мире, где все основано на подавлении воли личности.

Галлер по натуре книжник, далекий от практических интересов. Он нигде не работает, залеживается в постели, часто встает чуть ли не в полдень и проводит время среди книг. Подавляющее их число составляют сочинения писателей всех времен и народов от Гете до Достоевского. Иногда он рисует акварельными красками, но всегда так или иначе пребывает в своем собственном мире, не желая иметь ничего общего с окружающим мещанством, благополучно пережившим первую мировую войну. Как и сам Галлер, рассказчик тоже называет его Степным волком, забредшим “в города, в стадную жизнь, – никакой другой образ точнее не нарисует этого человека, его робкого одиночества, его дикости, его тревоги, его тоски по родине и его безродности”. Герой ощущает в себе две природы – человека и волка, но в отличие от других людей, усмиривших в себе зверя и приученных подчиняться, “человек и волк в нем не уживались и уж подавно не помогали друг другу, а всегда находились в смертельной вражде, и один только изводил другого, а когда в одной душе и в одной крови сходятся два заклятых врага, жизнь никуда не годится”.

Гарри Галлер пытается найти общий язык с людьми, но терпит крах, общаясь даже с подобными себе интеллектуалами, которые оказываются такими же, как все, добропорядочными обывателями. Встретив на улице знакомого профессора и оказавшись у него в гостях, он не выносит духа интеллектуального мещанства, которым пропитана вся обстановка, начиная с прилизанного портрета Гете, “способного украсить любой мещанский дом”, и кончая верноподданническими рассуждениями хозяина о кайзере. Взбешенный герой бродит ночью по городу и понимает, что этот эпизод был для него “прощанием с мещанским, нравственным, ученым миром, полнел победой степного волка” в его сознании. Он хочет уйти из этого мира, но боится смерти. Он случайно забредает в ресторан “Черный орел”, где встречает девушку по имени Гермина. У них завязывается нечто вроде романа, хотя скорее это родство двух одиноких душ. Гермина, как человек более практичный, помогает Гарри приспособиться к жизни, приобщая его к ночным кафе и ресторанам, к джазу и своим друзьям. Все это помогает герою еще отчетливее понять свою зависимость от “мещанского, лживого естества”: он выступает за разум и человечность, протестует против жестокости войны, однако во время войны он не дал себя расстрелять, а сумел приспособиться к ситуации, нашел компромисс, он противник власти и эксплуатации, однако в банке у него лежит много акций промышленных предприятий, на проценты от которых он без зазрения совести живет.

Размышляя о роли классической музыки, Галлер усматривает в своем благоговейном отношении к ней “судьбу всей немецкой интеллигентности”: вместо того чтобы познавать жизнь, немецкий интеллигент подчиняется “гегемонии музыки”, мечтает о языке без слов, “способном выразить невыразимое”, жаждет уйти в мир дивных и блаженных звуков и настроений, которые “никогда не претворяются в действительность”, а в результате – “немецкий ум прозевал большинство своих подлинных задач… люди интеллигентные, все сплошь не знали действительности, были чужды ей и враждебны, а потому и в нашей немецкой действительности, в нашей истории, в нашей политике, в нашем общественном мнении роль интеллекта была такой жалкой”. Действительность определяют генералы и промышленники, считающие интеллигентов “ненужной, оторванной от действительности, безответственной компанией остроумных болтунов”. В этих размышлениях героя и автора, видимо, кроется ответ на многие “проклятые” вопросы немецкой действительности и, в частности, на вопрос о том, почему одна из самых культурных наций в мире развязала две мировые войны, чуть не уничтожившие человечество.

В конце романа герой попадает на бал-маскарад, где погружается в стихию эротики и джаза. В поисках Гермины, переодетой юношей и побеждающей женщин “лесбийским волшебством”, Гарри попадает в подвальный этаж ресторана – “ад”, где играют черти-музыканты. Атмосфера маскарада напоминает герою Вальпургиеву ночь в “Фаусте” Гете и гофмановские сказочные видения, воспринимающиеся уже как пародия на гофманиану, где добро и зло, грех и добродетель неразличимы: “…хмельной хоровод масок стал постепенно каким-то безумным, фантастическим раем, один за другим соблазняли меня лепестки своим ароматом змеи обольстительно глядели на меня из зеленой тени листвы, цветок лотоса парил над черной трясиной, жар-птицы на ветках манили меня…” Бегущий от мира герой немецкой романтической традиции демонстрирует раздвоение или размножение личности: в нем философ и мечтатель, любитель музыки уживается с убийцей. Это происходит в “магическом театре” , куда Галлер попадает с помощью друга Гермины саксофониста Пабло, знатока наркотических трав. Фантастика и реальность сливаются. Галлер убивает Гермину – не то блудницу, не то свою музу, встречает великого Моцарта, который раскрывает ему смысл жизни – ее не надо воспринимать слишком серьезно: “Вы должны жить и должны научиться смеяться… должны научиться слушать проклятую радиомузыку жизни… и смеяться над ее суматошностью”. Юмор необходим в этом мире – он должен удержать от отчаяния, помочь сохранить рассудок и веру в человека. Затем Моцарт превращается в Пабло, и тот убеждает героя, что жизнь тождественна игре, правила которой надо строго соблюдать. Герой утешается тем, что когда-нибудь сможет сыграть еще раз.

Действие происходит в 1890-1918 гг. Произведение написано в форме воспоминаний автора о своем сверстнике, молодом английском офицере, погибшем во Франции в самом конце первой мировой войны. Его имя появилось в одном из последних списков павших на поле брани, когда военные действия давно уже прекратились, но газеты все еще продолжали публиковать имена убитых: “Уинтерборн, Эдуард Фредерик Джордж, капитан второй роты девятого батальона Фодерширского полка”.

Джордж Уинтерборн полагал, что его возможная гибель причинит боль четырем людям: матери, отцу, жене Элизабет и любовнице Фанни, и поэтому их реакция на известие о его смерти уязвила бы его самолюбие, хотя в то же время и облегчило бы душу: он понял бы, что в этой жизни за ним не осталось долгов. Для матери, проводившей время в компании очередного любовника, трагическая весть стала лишь поводом разыграть из себя женщину, убитую горем, чтобы предоставить партнеру возможность себя утешать, утоляя подстегнутую печальным событием чувственность. Отец, который к тому времени разорился и ударился в религию, похоже, утерял интерес ко всему мирскому, – узнав о гибели сына, он стал лишь еще истовее молиться, а скоро и сам ушел в мир иной, попав под машину. Что же касается жены и любовницы, то, пока Джордж воевал во Франции, они продолжали вести богемный образ жизни, и это помогло им быстро утешиться.

Не исключено, что, запутавшись в личных проблемах, устав от войны, находясь на грани нервного истощения, Джордж Уинтерборн покончил жизнь самоубийством: ведь командиру роты не обязательно пускать себе пулю в лоб – достаточно подняться во весь рост под пулеметным огнем. “Экий остолоп”, – сказал про него полковник.

Затем события в романе возвращаются почти на три десятилетия назад, ко временам молодости Джорджа Уинтерборна-старшего, отца главного героя, происходившего из благополучной буржуазной семьи. Его мать, властная и своенравная женщина, подавила в сыне все зачатки мужественности и самостоятельности и постаралась покрепче привязать к своей юбке. Он выучился на адвоката, но мать не отпустила его в Лондон, а заставила практиковать в Шеффилде, где у него почти не было работы. Все шло к тому, что Уинтерборн-старший останется холостяком и будет жить подле дражайшей мамаши. Но в 1890 г. он совершил паломничество в патриархальный Кент, где без памяти влюбился в одну из многочисленных дочерей отставного капитана Хартли. Изабелла покорила его своей живостью, ярким румянцем и броской, хоть и немного вульгарной красотой. Вообразив себе, что жених богач, капитан Хартли сразу дал согласие на брак. Матушка Джорджа тоже особенно не возражала, возможно, решив, что тиранить двоих людей куда приятнее, чем одного. Однако после свадьбы Изабеллу ждало сразу три горьких разочарования. В первую брачную ночь Джордж был слишком неумел и грубо изнасиловал ее, доставив много лишних страданий, после чего она всю жизнь старалась свести к минимуму их физическую близость. Второй удар она испытала при виде неказистого домишки “богачей”. Третий – когда узнала, что адвокатская практика мужа не приносит ни гроша и он находится на иждивении родителей, которые вряд ли многим богаче ее отца. Разочарование в супружеской жизни и постоянные придирки свекрови заставили Изабеллу обратить всю свою любовь на первенца Джорджа, в то время как его отец плевал в потолок у себя в конторе и тщетно призывал мать и жену не ссориться. Окончательный крах адвокатской практики Джорджа Уинтерборна-старшего наступил в тот момент, когда его бывший однокашник Генри Балбери, вернув шись из Лондона, открыл в Шеффилде собственную юридическую фирму. Джордж, похоже, был этому только рад – под влиянием бесед с Балбери неудачливый адвокат решил посвятить себя “служению литературе”.

Между тем терпение Изабеллы лопнуло, и она, взяв ребенка, сбежала к родителям. Приехавшего за ней мужа встретило разобиженное семейство Хартли, которое не могло простить ему того, что он оказался не богачом. Хартли настояли на том, чтобы молодая пара сняла домик в Кенте. В качестве компенсации Джорджу было разрешено продолжить свою “литературную деятельность”. Какое-то время молодые блаженствовали: Изабелла могла вить собственное гнездышко, а Джордж – считаться литератором, но скоро материальное положение семьи стало настолько шатким, что от катастрофы их спасла только смерть отца Джорджа, оставившего им небольшое наследство. Потом начался процесс над Оскаром Уайльдом, окончательно отвративший Уинтерборна-старшего от литературы. Он снова занялся адвокатской практикой и скоро разбогател. У них с Изабеллой родилось еще несколько детей.

Между тем Джордж Уинтерборн-младший задолго до того, как ему исполнилось пятнадцать лет, начал вести двойную жизнь. Уяснив, что подлинные движения души следует скрывать от взрослых, он старался выглядеть этаким здоровым мальчишкой-дикарем, использовал жаргонные словечки, делал вид, что увлекается спортом. А сам был при этом чувствительной и тонкой натурой и хранил в своей комнате томик стихов Китса, похищенный из родительского книжного шкафа. Он с удовольствием рисовал и тратил все карманные деньги на покупку репродукций и красок. В школе, где придавали особое значение спортивным успехам и военно-патриотическому воспитанию, Джордж был на плохом счету. Однако кое-кто уже тогда видел в нем натуру неординарную и считал, что “мир о нем еще услышит”.

Относительное благополучие семейства Уинтерборнов кончилось в тот день, когда неожиданно исчез отец: решив, что разорился, он сбежал от кредиторов. В действительности дела его были не так уж плохи, но бегство все погубило, и в один момент Уинтерборны превратились из почти богачей в почти бедняков. С тех пор отец и стал искать прибежище в Боге. В семье сложилась тяжелая атмосфера. Однажды, когда Джордж, поздно вернувшись домой, хотел поделиться с родителями радостью – своей первой публикацией в журнале, – те набросились на него с упреками, и в конце концов отец велел ему убираться из дома. Джордж уехал в Лондон, снял студию и начал заниматься живописью. На жизнь он зарабатывал в основном журналистикой; у него появились обширные знакомства в богемной среде. На одной из вечеринок Джордж встретил Элизабет, тоже свободную художницу, с которой у него сразу установилась духовная, а затем и физическая близость. Как страстные противники викторианских устоев, они считали, что любовь должна быть свободной, не отягощенной ложью, лицемерием и вынужденными обязательствами верности. Однако едва у Элизабет, главной поборницы свободной любви, появились подозрения в том, что она ждет ребенка, как она тут же потребовала зарегистрировать брак. Впрочем, подозрения оказались напрасными, и в их жизни ничего не изменилось: Джордж остался жить в своей студии, Элизабет – в своей. Вскоре Джордж сошелся с Фанни, а Элизабет, еще не зная об этом, тоже нашла себе любовника и сразу же рассказала обо всем Джорджу. Тогда-то ему и следовало бы признаться жене в своей связи с ее близкой подругой, но по совету Фанни он этого не сделал, о чем впоследствии пожалел. Когда “современная” Элизабет узнала о “предательстве”, она рассорилась с Фанни и в ее отношениях с Джорджем тоже наступило охлаждение. А он метался между ними, поскольку любил обеих. В этом состоянии и застала их война.

Запутавшись в личной жизни, Джордж ушел в армию добровольцем. Он испытал на себе грубость унтер-офицеров, муштру в учебном батальоне. Физические лишения были велики, но еще тяжелее были мучения нравственные: из среды, где превыше всего ставили духовные ценности, он попал в среду, где эти ценности презирали. Через некоторое время его в составе саперного батальона направили во Францию на германский фронт.

Зимой в окопах царило затишье: солдаты противостоящих армий боролись с одним врагом – холодом; они болели воспалением легких и тщетно пытались согреться. Но с наступлением весны начались бои. Сражаясь на передовой, Джордж десятки раз находился на волосок от гибели – попадал под огонь вражеских батарей, подвергался химическим атакам, участвовал в боях. Ежедневно он видел вокруг себя смерть и страдания. Ненавидя войну и не разделяя ура-патриотических настроений своих товарищей по оружию, он тем не менее честно выполнял свой воинский долг и был рекомендован в офицерскую школу.

Перед тем как приступить к занятиям, Джордж получил двухнедельный отпуск, который провел в Лондоне. Именно в этот момент он почувствовал, что стал чужим в привычной некогда среде столичных интеллектуалов. Он порвал свои старые эскизы, найдя их слабыми и ученическими. Попробовал рисовать, но не смог даже провести уверенной карандашной линии. Элизабет, увлеченная своим новым другом, не уделяла ему особого внимания, да и Фанни, по-прежнему считавшая Джорджа прекрасным любовником, тоже с трудом выкраивала для него минутку-другую. Обе женщины решили, что он сильно деградировал с тех пор, как попал в армию, и все, что было в нем привлекательного, умерло.

По окончании офицерской школы он вернулся на фронт. Джорджа тяготило то, что его солдаты плохо обучены, положение роты уязвимо, а его непосредственный начальник мало что смыслит в военном ремесле. Но он снова впрягся в лямку и, стараясь избегать лишних потерь, руководил обороняющейся ротой, а когда пришла пора, повел ее в наступление. Война подходила к концу, и рота вела свой последний бой. И вот когда солдаты залегли, прижатые к земле пулеметным огнем, Уинтерборну показалось, будто он сходит с ума. Он вскочил. Пулеметная очередь хлестнула его по груди, и все поглотила тьма.

ШВЕЙЦАРСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Готфрид Келлер (Gottfried Keller)

Зеленый Генрих

(Der grune Heinrich)

Роман (1850-1855, 2-я ред. 1878)

Действие разворачивается в начале прошлого века в Швейцарии.

В один прекрасный день в селе Глаттфельден, что расположено где-то на севере Швейцарии, появляется статный и красивый незнакомец, одетый в зеленый сюртук. Это мастер Лее. Когда-то давно он покинул родное село и отправился странствовать по свету.

Проделав путь от подмастерья до искусного каменотеса и архитектора, поработав во всех больших городах Германии, он возвращается на родину. Здесь мастер Лее принимает решение попытать счастья в столице и основать в Цюрихе собственное дело. Прежде чем переехать в город, он женится на дочери сельского пастора.

По прибытии молодой архитектор не только много и напряженно работает, но и принимает участие в общественной жизни. К несчастью, смерть настигает его в расцвете сил.

Мастер Лее оставил своей вдове множество незавершенных дел, и, после того как они были приведены в порядок, выясняется, что все состояние семьи составляет лишь один дом. Он населен снизу доверху, как улей. Именно доход от жильцов и помогает вдове Лее и ее сыну по имени Генрих сводить концы с концами.

В этом доме мальчик впервые осознает себя как мыслящее существо. Уже в раннем возрасте он начинает задумываться над тем, что есть Бог. Однажды он отказывается молиться, точно так же, как и девочка Мерет, история которой поразит воображение Генриха много лет спустя. Девочка отказывалась молиться и была замучена до смерти неким пастором.

Генрих знакомится со старьевщицей по имени госпожа Маргрет. Он проводит много времени в ее лавке, слушая истории о привидениях, колдунах, нечистой силе и т. п.

Генриху исполняется семь лет, и мать отправляет его в школу. Два его костюмчика перешиты из зеленой военной формы отца. Поэтому мальчики нашего героя прозывают “зеленым Генрихом”. В школе он впервые сталкивается с такими понятиями, как ложь, высокомерие, хвастовство.

Много времени Генрих проводит наедине с самим собой, в своем тайном детском мире. Как и многие его сверстники, он ловит бабочек и жуков, собирает разноцветные камни. Как-то увидев зверинец, Генрих решает создать и у себя такой же. В его зверинце воробьи, кролик, мышь, несколько ящериц, пауки, ужи. Но однажды Генрих решает убить животных: живыми он закапывает своих питомцев в землю.

Попав в анатомический музей при больнице и увидев в нем сосуды с эмбрионами, он решает создать нечто подобное и у себя дома. Генрих лепит из воска эмбрионы и засовывает их во флаконы из-под одеколона и спирта. Каждому он дает имя. Каджому из них он составляет гороскоп, согласно некоему пособию по теософии, которое он нашел в доме госпожи Маргрет. Но и этот мир гибнет: защищаясь от разъяренной кошки, Генрих бросает в нее своих восковых уродцев.

Наконец тихие игры наедине с самим собой надоедают Генриху. Он сходится с компанией мальчишек. Вместе они устраивают театральные представления, и, когда в город приезжает труппа немецких актеров и дает представление “Фауста”, Генрих тоже принимает участие в спектакле. Он исполняет роль морского котика.

В двенадцать лет Генрих поступает в реальное училище. Среди сыновей зажиточных горожан наш герой чувствует себя чужим. Чтобы стать таким, как все, Генрих крадет серебряные монеты из сбережений матери. Когда герой случайно принимает участие в обструкции одному нелюбимому учителю, сотоварищи выдают его за “главного зачинщика бесчинства”. В результате Генриха исключают из училища. Теперь, свободный от занятий, он обнаруживает страсть к рисованию и заявляет матери, что хочет стать художником. Мать противится этому и решает отправить Генриха в деревню к своему брату пастору. Здесь юный герой встречает молодую вдову по имени Юдифь.

Острое, невыразимое наслаждение охватывает Генриха, когда он находится рядом с ней.

И в деревне Генрих продолжает рисовать. Он часто уходит в леса, где рисует с натуры деревья и лесные ручьи. За это родственники прозывают его “художником”. Однажды герой попадает в дом сельского учителя. Там он знакомится с Анной, его дочерью. В своем сердце Генрих уносит ее светлый, неземной образ.

В одном из писем Генрих вновь сообщает матери о намерении стать художником. К разным людям обращается госпожа Лее за советом, как ей поступить с сыном, ни от кого, однако, она не получает толкового ответа. Между тем в деревне Генрих продолжает свои занятия живописью. Несколько своих рисунков он дарит Юдифи. Но его сердце принадлежит Анне. Зеленый Генрих становится частым гостем в доме ее отца.

Тем временем тяжело заболевает и умирает бабушка Генриха. На поминках, согласно древнему обычаю, Анна и Генрих исполняют танец. После печального ритуала наш герой провожает Анну домой. Их путь лежит через кладбище. И здесь, среди могил, они целуются в первый раз.

Генриху нужно возвращаться в город. Он становится учеником некоего гравера Хаберзаата, ремесленника от искусства, создающего аляповатые швейцарские пейзажи по одному стандарту: праздничные голубые небеса и изумрудно-зеленые пейзажи. Генриху совсем не по душе копирование с образцов Хаберзаата.

Когда следующим летом наш герой снова отправляется в деревню, надеясь, конечно же, увидеть Анну, его постигает разочарование: возлюбленная уехала учиться во французскую Швейцарию. Генрих пишет Анне длинные любовные письма, но не посылает их. Самое страстное из своих писем он пускает плыть по реке, думая, что никто не прочитает его. Однако купающаяся Юдифь находит это письмо.

Наш герой возвращается в город, где продолжает свое “обучение” живописи. Но Генрих не желает быть ремесленником, он порывает со своим наставником и сообщает об этом своей матери.

Весной следующего года Генрих вновь отправляется в деревню и встречается с Анной, которая вернулась на родину. Однако теперь их отношения гораздо холоднее, чем были раньше. Изысканные манеры, привитые Анне за границей, отпугивают Генриха. Каждый раз, когда герой видит Анну, он испытывает робость и не решается вступить с ней в разговор. Он часто уединяется в лесной чаще, где пишет портрет своей возлюбленной. Впервые он познает любовное томленье.

Время бежит быстро. И вот миновало еще полгода. Вскоре после Рождества Генрих получает от своего дяди приглашение принять участие в празднике: несколько деревень объединились, с тем чтобы отметить масленицу грандиозным театральным представлением. В основу представления взят шиллеровский “Вильгельм Телль”. Анна играет роль Берты фон Брунек, Генриху достается роль Ульриха фон Руденца.

Возвращаясь с праздника, Генрих, охваченный страстью, начинает осыпать Анну поцелуями, но девушка вырывается из его объятий. Странное чувство охватывает Генриха: ему кажется, что он держит в своих объятиях бесконечно далекий и безжизненный предмет.

Проводив Анну, герой по дороге домой заходит в таверну, где веселится деревенская молодежь. В таверне он встречает Юдифь, которая приглашает его к себе. Юдифь показывает Генриху его письмо, адресованное Анне, и требует, чтобы тот без утайки рассказал ей всю историю его отношений с дочерью учителя. Внезапно Юдифь обнимает Генриха и начинает целовать его. Генрих отвечает ей взаимностью, но вдруг перед нашим героем возникает образ Анны, он вырывается из объятий молодой женщины и убегает, обещая себе никогда больше не видеться с Юдифью.

Вернувшись в Цюрих, Генрих наконец находит себе достойного учителя живописи: им становится прославленный и талантливый акварелист по имени Ремер (что в переводе с немецкого означает “римлянин”), только что возвратившийся из Рима. Под его руководством Генрих начинает делать сложные и содержательные работы. Через некоторое время выясняется, что Ремер страдает тяжелым психическим заболеванием. Он внезапно уезжает в Париж, где, по дошедшим до Генриха слухам, проводит остаток своих дней в больнице для умалишенных.

Однажды в гости к матери Генриха приходит сельский учитель со своей дочерью. Анна тяжело больна, и отец привез ее в город, чтобы показать врачам. Когда они собираются возвращаться в деревню, Генрих объявляет о своем намерении прервать свои занятия живописью и поехать с ними.

Все дни он проводит в доме сельского учителя у постели Анны. Вечерами же, нарушая свое обещание, тайком встречается с Юдифью. Здоровье Анны между тем ухудшается. Она уже почти не встает с кровати. Через некоторое время Анна умирает. Когда на похоронах последний солнечный луч озаряет лицо покойной, лежащей в окружении белых роз, Генрих вдруг чувствует себя почти счастливым: словно вместе с Анной оказалась похороненной часть его жизни, часть его опыта.

Сразу же после похорон Генрих спешит к Юдифи. Он навсегда прощается со своей подругой и вместе с матерью возвращается в город.

Генриху исполняется восемнадцать лет. Он подлежит воинской повинности. Однажды по дороге, которая пересекает плац для военных занятий, проезжает большая повозка. Такие повозки, нагруженные доверху всяким добром, служат средством передвижения семьям, направлявшимся в Америку. Среди переселенцев Генрих замечает Юдифь.

Чтобы продолжить свое художественное образование, Генрих отправляется в Мюнхен. К сожалению, из-за недостатка средств у него нет возможности обучаться в Королевской Академии, зато он знакомится с двумя молодыми живописцами: шведом Эриксоном и талантливым голландцем по имени Люс. Вместе они принимают участие в празднестве художников. Генрих и его друзья изображают героев древних мифов: Люс одет как ассирийский царь, Эриксон как предводитель свиты богини охоты, Розалия, его возлюбленная, богатая молодая вдова, изображает Венеру, а Агнес, подруга Люса, едет на колеснице в образе Дианы.

После праздника Люс пытается соблазнить Розалию, обещая той бросить, забыть Агнес. Не только Эриксон, с которым, как выясняется, Розалия уже тайно обручена, но и Генрих становится свидетелем этой сцены. И когда наш герой пытается вступиться за честь Агнес, Люс вызывает его на поединок. Тут же он берет свой вызов назад и сообщает всем присутствующим о своем намерении покинуть Мюнхен..

Эриксон и Розалия венчаются и вскоре уезжают из Мюнхена. Генрих остается один.

Он продолжает свое образование, посещая лекции по анатомии, занимаясь философией, историей и литературой. Вскоре он приобретает определенную известность в студенческих кругах, но свободная жизнь приводит к тому, что наш герой оказывается во власти кредиторов. Он безуспешно пытается продать одну из своих картин. Мать героя не только присылает Генриху свои последние сбережения, но и закладывает свой дом. Ее денег хватает Генриху ненадолго. Несколько дней подряд Генрих вынужден голодать. Герой за бесценок продает свою флейту и некоторые из рисунков. Он вынужден работать у некоего старьевщика, раскрашивая к праздникам флагштоки. Его безотрадное существование скрашивает дружба со служанкой Хульдой.

Неожиданно умирает хозяйка дома, в котором остановился Генрих. К тому же герой встречает своего соотечественника, который совершает свадебное путешествие по Европе. Тот рассказывает Генриху о его матери. После этой встречи Генрих видит сон, в котором мать зовет его к себе. Генрих принимает решение вернуться на родину.

В течение нескольких дней Генрих бредет по дороге. Устав, он хочет переночевать в церкви. Но пастор гонит его прочь. Утомленный Генрих опускается на садовую скамейку посреди кладбища. Там его находит дочь графа Дитриха В…бергского Доротея Шонфунд. Она приводит его в графский замок, где, среди большого собрания картин, Генрих, к большому удивлению, находит и свои творения.

В замке Генрих приводит в порядок собрание картин графа, влюбляется в Доротею, вместе с которой ведет дебаты с местным пастором. Здесь же он знакомится с атеистом Петером Гильгусом, исповедующим учение Людвига Фейербаха. По совету графа Генрих снова решает выставить свои картины на продажу, и две из них покупает его мюнхенский друг Эриксон. Неожиданно Генрих получает наследство старьевщика, у которого он когда-то работал. Разбогатев, он принимает окончательное решение возвратиться домой. Его мать находится при смерти, и, когда Генрих входит в ее комнату, священник уже читает над ней молитву.

После смерти матери Генрих Лее поступает на государственную службу. Его жизнь теперь течет тихо и размеренно. Но его душа опустошена, все чаще Генриха преследует желание свести счеты с жизнью. Случайно он встречает Юдифь, которая, разбогатев, вернулась из Америки. Юдифь признается Генриху в любви.

На протяжении двадцати лет Генрих и Юдифь живут вместе. Во время смертоносной эпидемии Юдифь, помогая детям бедняков, тяжело заболевает и умирает.

А. В. Маркин

А. Н. Рыбаков

Дети Арбата

Самый большой дом на Арбате – между Никольским и Денежным переулками. В нем живут четверо бывших одноклассников. Трое из них: Саша Панкратов, секретарь комсомольской ячейки школы, сын лифтерши Максим Костин и Нина Иванова – составляли в школе сплоченную группу активистов. К ним еще примыкала дочь известного дипломата, большевика с дореволюционным стажем Лена Будягина. Четвертый – Юра Шарок, сын портного. Этот лукавый и осторожный парень политику ненавидит. В его семье новых хозяев жизни язвительно называют “товарищами”.

Школа окончена. Теперь Нина учительница, Лена – переводчица. Максим кончает пехотное училище, Саша учится в техническом вузе, а Юра – в юридическом. К их компании примыкает еще Вадим Марасевич, сын известного врача, он метит в литературные и театральные критики. Школьница Варя, сестра Нины. Красавица Вика Марасевич, сестра Вадима. Они сидят за столом, встречая новый, 1934 г. Они молоды, не представляют себе ни смерти, ни старости, – они рождены для жизни и счастья.

Но у Саши неприятности. Собственно говоря, из института и из комсомола его исключили. Неприятная история, мелочь: к годовщине революции выпустили стенгазету, и кое-кто из факультетского начальства расценил помещенные в ней эпиграммы как враждебную вылазку.

Саша побывал в ЦКК, и его восстановили и в институте, и в комсомоле. Но вот – ночной звонок в два часа, красноармейцы, понятые… Арест и Бутырская тюрьма.

“За что вы здесь сидите?” – спросил его следователь Дьяков на первом допросе. Саша теряется в догадках. Чего от него хотят? У него нет разногласий с партией, он честен перед ней. Может, дело в Марке Рязанове, брате матери, – он влиятелен, первый металлург страны…

Марк тем временем поговорил о Саше с высокопоставленными людьми. Будягин ясно понимает: “они” знают, чей Саша племянник. Когда человека вводят в состав ЦК, не могут не знать, что его племянника арестовали.

Березин, заместитель Ягоды (главы ОПТУ), лучше Будягина и лучше Рязанова знает, что Панкратов ни в чем не виноват. Честный, идейный парень. Его дело тянется много дальше и выше, выходя через замдиректора Сашиного института Криворучко на Ломинадзе, замнаркома тяжелой промышленности (а нарком Орджоникидзе). Но даже Березин, член коллегии НКВД, не знает и не может, конечно, знать, что думает об Орджоникидзе, человеке своего ближайшего окружения, Сталин. А думает Сталин вот что: они давно знакомы, слишком давно. Начинали в партии вместе. А у вождя нет единомышленников, есть только соратники. Серго после капитуляции оппозиционеров не захотел уничтожить их. Хочет сохранить противовес Сталину? И чем, какими политическими целями объясняется нежная дружба Серго и Кирова?

Софье Александровне велели прийти в Бутырку на свидание с сыном. С собой взять теплые вещи, деньги и продукты. Значит, приговор Саше вынесен. Все это время ей помогала Варя Иванова: ходила за продуктами, возила передачи. Но в тот вечер не зашла – на следующий день они провожали Максима и еще одного курсанта на Дальний Восток.

На вокзале Варя увидела Сашу: он покорно шел между двумя красноармейцами с чемоданом в руке и заплечной сумкой, бледный и с бородой.

Итак, Саша выслан. Что осталось от их компании? Макс на Дальнем Востоке. А Шарок – и это для многих дико – работает в прокуратуре. Юрка Шарок – вершитель судеб, а чистый, убежденный Саша – ссыльный!

Варя как-то встретила на Арбате красавицу Вику Марасевич с франтоватым мужчиной. Вика пригласила звонить и заходить, хотя Варя никогда ей не звонила и к ней не заходила. Но тут пошла. И попала в совершенно другой мир. Там – стоят в очередях, живут в коммуналках. Здесь – пьют кофе с ликерами, любуются заграничными модами.

Для Вари началась новая жизнь. “Метрополь”, “Савой”, “Националь”… Коренная москвичка, она прежде лишь слышала эти притягательные названия. Только одета она плоховато…

Масса новых знакомств. И среди них – Костя, знаменитый бильярдист. Он родом из Керчи, а Варя никогда не была на море. Узнав об этом, он сразу предлагает ехать. Костя – независимый, могущественный человек, он никому не покорится, не потащит под конвоем свой чемодан по перрону…

Вернувшись из Крыма, Варя и Костя поселяются у Сашиной мамы, Софьи Александровны. Варя не работает. Костя даже не разрешает ей готовить. Она одевается у лучших портных, причесывается у самых модных парикмахеров, они постоянно бывают в театрах, ресторанах…

Первую телеграмму маме Саша отправил из села Богучаны Канского округа. Товарищ по ссылке, Борис Соловейчик, ввел его в курс местной жизни: в здешних местах можно увидеть кого угодно – меньшевиков, эсеров, анархистов, троцкистов, национал-уклонистов. И действительно, в пути до места Саша знакомится с самыми разными людьми, и далеко не всех из них интересует политика или идеология.

Местом ссылки Саше определяют деревню Мозгову, в двенадцати километрах от Кежмы вверх по Ангаре. За квартиру с питанием он платит деньги, иногда приносит сметаны – чинит общественный сепаратор. Сепаратор изготовлен в конце прошлого века, резьба сносилась, и несколько раз Саша передает председателю, что надо нарезать новую. Сепаратор в очередной раз ломается, председатель обвиняет Сашу в умышленной порче, и они крупно ругаются на людях.

Объяснения приходится давать уполномоченному НКВД Алферову. Тот растолковывает: аппарат вышел из строя, председателю насчет резьбы никто ничего не передавал – да бабы слов “резьба”, “гайка”, “валик” просто не знают… В общем, за вредительство Саше дадут минимум десять лет. Кроме того, дискредитация колхозного руководства.

Сразу после ареста Саша надеялся, что все скоро разъяснится и его освободят, – он чист, а невиновных партия не наказывает. Теперь он хорошо понимает, что бесправен, но сдаваться не хочет. Решил отвечать на оскорбление оскорблением, на плевок – плевком. Конфликт с сепаратором как-то замят. Надолго ли? Сашей овладевает тоска: он рос в убеждении, что будет строить новый мир, теперь у него нет ни надежды, ни цели. Идеей, на которой он вырос, завладели бездушные карьеристы, они попирают эту идею и топчут людей, ей преданных. Учительница Нурзида, с которой у него роман, предлагает ему вариант будущей жизни: после ссылки они зарегистрируются, Саша возьмет фамилию жены и получит чистый паспорт, без отметок о судимости. Тараканья, запечная жизнь? Нет, на такую Саша не согласится никогда! Он чувствует, что меняется, да и товарищ по ссылке говорит ему, что не стоит из осколков прежней веры лепить новую. Можно или вернуться к прежним убеждениям, или оставить их навсегда.

Березин предлагает Шароку поступить в Высшую школу НКВД. Тот отказывается, так как Запорожец берет его в ленинградский аппарат НКВД. Это подтверждает подозрение Березина: в Ленинграде готовится какая-то акция. Сталин недоволен положением в городе, требует от Кирова репрессий против так называемых участников зиновьевской оппозиции, хочет развязать в Ленинграде террор. Для чего? Как детонатор для террора по всей стране? Запорожец должен организовать такое, перед чем Киров должен будет отступить. Но что? Диверсия, взрыв – Кирова на этом не проведешь. Убийство одного из соратников Кирова? Позвончее, но не то.

Березин хорошо помнит, как в 1918 г. в Царицыне Сталин поучительно сказал ему: “Смерть решает все проблемы. Нет человека, и нет проблем”.

Вечером Березин впервые зашел к Будягину и в разговоре мельком сообщил, что Запорожец под строжайшим секретом подбирает в Питере своих людей. Будягин оценил сказанное в полной мере и утром передал Орджоникидзе.

Но Орджоникидзе и Будягину в голову не пришло то, о чем сразу догадался кадровый чекист Березин.

У Вари сложности с Костей – ведь, в сущности, сближаясь с ним она его не знала. Выясняется, что он женат, хотя якобы женился из-за прописки. Он игрок, сегодня богат, завтра станет беднее всех. Может проиграть и ее саму. Хватит! Ей пора идти работать. Приятели устраивают ее в Бюро по проектированию гостиницы “Москва” чертежницей.

С Костей все хуже. Они чужие люди, и самое лучшее – разойтись. С Софьей Александровной и ее соседями по коммуналке Варя все чаще говорит о Саше, все чаще думает о нем. Да, она ценит свою и чужую независимость, решает все сама, не осторожна, не умеет отказывать себе в удовольствиях – на этом и попалась. Ну что ж, с Костей покончено, еще не поздно изменить свою жизнь. В письме Софьи Александровны, адресованном Саше, она делает приписку от себя.

Прочитав Варины строки, Саша испытывает острое, щемящее чувство любви и влечения к этой девочке. Все еще впереди! Но пришедший к нему в гости товарищ-ссыльный хмур и озабочен. Он принес плохие новости – 1 декабря в Ленинграде убит Киров. И кто бы это ни сделал, можно сказать с уверенностью: наступают черные времена.

По крайнему к степи проулку январским вечером 1930 г. въехал в хутор Гремячий Лог верховой. У прохожих спросил дорогу к куреню Якова Лукича Островнова. Хозяин, узнав приезжего, оглянулся и зашептал: “Ваше благородие! Откель вас?.. Господин есаул…” Это был бывший командир Островнова в первой мировой и гражданской войнах Половцев. Поужинав, стали толковать. Лукич считался на хуторе первостатейным хозяином, человеком большого ума и лисьей осторожности. Приезжему стал жаловаться: в двадцатом году вернулся к голым стенам, все добро оставил у Черного моря. Работал день и ночь. Новая власть в первый же год вымела по продразверстке все зерно вчистую, а потом и счет потерял сдачам: сдавал и хлеб, и мясо, и масло, и кожу, и птицу, платил несчетно налогов… Теперь – новая напасть. Приехал из района какой-то человек и будет всех сгонять в колхоз. Наживал своим горбом, а теперь отдай в общий котел? “Бороться надо, братец”, – объясняет Половцев. И по его предложению Яков Лукич вступает в “Союз освобождения родного Дона”.

А тот человек, о котором они толковали, в прошлом матрос, а потом слесарь Путиловского завода Семен Давыдов, приехал в Гремячий проводить коллективизацию. Вначале созвал собрание гремяченского актива и бедноты. Присутствовавшие записались в колхоз дружно и утвердили список кулаков: попавших в него ждала конфискация имущества и выселение из жилья. При обсуждении кандидатуры Тита Бородина возникла заминка. Секретарь хуторской ячейки компартии Макар Нагульнов, в прошлом красный партизан, объяснил Давыдову: Тит – бывший красногвардеец, из бедноты. Но, вернувшись с войны, зубами вцепился в хозяйство. Работал по двадцать часов в сутки, оброс дикой шерстью, приобрел грыжу – и начал богатеть, несмотря на предупреждения и уговоры дожидаться мировой революции. Уговорщикам отвечал: “Я был ничем и стал всем, за это и воевал”.

“Был партизан – честь ему за это, кулаком сделался – раздавить”, – ответил Давыдов. На следующий день, под слезы выселяемых детей и женщин, прошло раскулачивание. Председатель гремяченского сельсовета Андрей Разметнов вначале даже отказался принимать в этом участие, но был переубежден Давыдовым.

Гремяченцы позажиточней в колхоз стремились не все. Недовольные властью тайно собирались обсудить положение. Среди них были и середняки, и даже кое-кто из бедноты, Никита Хопров, например, которого шантажировали тем, что он какое-то время был в карательном отряде белых. Но на предложение Островнова участвовать в вооруженном восстании Хопров ответил отказом. Лучше он сам на себя донесет. Да кстати, кто это живет у Лукича в мякиннике – не тот ли “ваше благородие”, который и подбивает на мятеж? Той же ночью Хопрова и его жену убили. Участвовали в этом Островнов, Половцев и сын раскулаченного, первый деревенский красавец и гармонист Тимофей Рваный. Следователю из района не удалось заполучить нити, ведущие к раскрытию убийства.

Неделю спустя общее собрание колхозников утвердило председателем колхоза приезжего Давыдова, а завхозом – Островнова. Коллективизация в Гремячем шла трудно: вначале подчистую резали скот, чтоб не обобществлять его, затем укрывали от сдачи семенное зерно.

Партсекретарь Нагульнов развелся с женой Лукерьей из-за того, что прилюдно голосила по высылаемому Тимофею Рваному, своему возлюбленному. А вскоре известная своей ветреностью Лушка встретила Давыдова и сказала ему: “Вы посмотрите на меня, товарищ Давыдов… я женщина красивая, на любовь дюже гожая…”

Половцев и Яков Лукич сообщили единомышленникам с соседнего хутора, что восстание назначено на послезавтра. Но те, оказывается, изменили намерения, прочитав статью Сталина “Головокружение от успехов”. Думали, что всех загонять в колхоз – приказ центра. А Сталин заявил, что “можно сидеть и в своей единоличности”. Так что с местным начальством, жестко гнувшим на коллективизацию, они поладят, “а завернуть противу всей советской власти” негоже. “Дураки, Богом прокляты!.. – кипел Половцев. – Они не понимают, что эта статья – гнусный обман, маневр!” А в Гремячем за неделю после появления статьи было подано около ста заявлений о выходе из колхоза. В том числе и от вдовой Марины Поярковой, “любушки” предсельсовета Андрея Размет-нова. А полчаса спустя Марина, самолично впрягшись в оглобли своей повозки, легко увезла борону и запашник со двора бригады.

Отношения народа и власти снова обострились. А тут еще приехали подводы из хутора Ярского и прошел слух, что за семенным зерном. И в Гремячем вспыхнул бунт: избили Давыдова, сшибли замки с амбаров и стали самочинно разбирать зерно. После подавления бунта Давыдов пообещал ко “временно заблужден-ным” административных мер не применять.

К 15 мая колхоз в Гремячем посевной план выполнил. А к Давыдову стала захаживать Лушка: газетки брала да интересовалась, не соскучился ли по ней председатель. Сопротивление бывшего флотского было недолгим, и скоро об их связи узнала вся станица.

Островнов встретил в лесу сбежавшего из ссылки Тимофея Рвано’го. Тот велел передать Лукерье, что ждет харчей. А дома Лукича ждала неприятность несравненно более горшая: вернулся Половцев и вместе со своим товарищем Лятьевским поселился у Островнова на тайное жительство.

Давыдов, мучаясь тем, что отношения с Лушкой подрывают его авторитет, предложил ей пожениться. Неожиданно это привело к жестокой ссоре. В разлуке председатель затосковал, поручил дела Разметнову, а сам отъехал во вторую бригаду подсоблять поднимать пары. В бригаде постоянно зубоскалили по поводу непомерной толщины стряпухи Дарьи. С приездом Давыдова появилась еще тема для грубоватых шуток – влюбленность в него юной Вари Харламовой. Сам же он, глядя в ее полыхающее румянцем лицо, думал: “Ведь я вдвое старше тебя, израненный, некрасивый, щербатый… Нет… расти без меня, милая”.

Как-то перед восходом солнца к стану подъехал верховой. Пошутил с Дарьей, помог ей почистить картошку, а потом велел будить Давыдова. Это был новый секретарь райкома Несте-ренко. Он проверил качество пахоты, потолковал о колхозных делах, в которых оказался весьма сведущ, и покритиковал председателя за упущения. Моряк и сам собирался на хутор: ему стало известно, что накануне вечером в Макара стреляли.

В Гремячем Разметнов изложил подробности покушения: ночью Макар сидел у открытого окна со своим новоявленным приятелем шутником и балагуром дедом Щукарем, “по нему и урезали из винтовки”. Утром по гильзе определили, что стрелял человек невоевавший: солдат с тридцати шагов не промахнется. Да и убегал стрелок так, что конному не догнать. Выстрел не причинил партийному секретарю никаких увечий, но у него открылся страшный насморк, слышный на весь хутор.

Давыдов отправился на кузню осматривать отремонтированный к севу инвентарь. Кузнец Ипполит Шалый в беседе предупредил председателя, чтоб бросал Лукерью, иначе тоже получит пулю в лоб. Лушка-то не с ним одним узлы вяжет. И без того непонятно, почему Тимошка Рваный стрелял в Макара, а не в Давыдова.

Вечером Давыдов рассказал о разговоре Макару и Разметнову, предложил сообщить в ГПУ. Макар решительно воспротивился: стоит гэпэушнику появиться на хуторе, Тимофей тут же исчезнет. Макар самолично устроил засаду у дома своей “предбывшей” жены и на третьи сутки убил появившегося Тимофея с первого выстрела. Лукерье дал возможность попрощаться с убитым и отпустил.

В Гремячем тем временем появились новые люди: два ражих заготовителя скота. Но Разметнов задержал их, заметив, что и ручки у приезжих белые, и лица не деревенские. Тут “заготовители” предъявили документы сотрудников краевого управления ОГПУ и рассказали, что ищут опасного врага, есаула белой армии Половцева, и профессиональное чутье подсказывает им, что он прячется в Гремячем.

После очередного партсобрания Давыдова подкараулила Варя, чтоб сказать: мать хочет выдать ее замуж, сама же она любит его, дурака слепого. Давыдов после бессонных раздумий решил осенью на ней жениться. А пока отправил учиться на агронома.

Через два дня на дороге были убиты два заготовителя. Разметнов, Нагульнов и Давыдов сразу же установили наблюдение за домами тех, у кого покупали скот. Слежка вывела на дом Островнова. План захвата предложил Макар: они с Давыдовым врываются в дверь, а Андрей заляжет во дворе под окном. После недолгих переговоров им открыл сам хозяин. Макар ударом ноги вышиб запертую на задвижку дверь, но выстрелить не успел. Возле порога полыхнул взрыв ручной гранаты, а следом загремел пулемет. Нагульнов, изуродованный осколками, погиб мгновенно, а Давыдов, попавший под пулеметную очередь, умер на следующую ночь.

…Вот и отпели донские соловьи Давыдову и Нагульнову, отшептала им поспевающая пшеница, отзвенела по камням безымянная речка… В убитом Разметновым человеке сотрудники ОГПУ опознали Лятьевского. Половцева взяли через три недели недалеко от Ташкента. После этого по краю широкой волной прокатились аресты. Всего было обезврежено более шестисот участников заговора.

Саша Соколов

Школа для дураков

Герой учится в специальной школе для слабоумных детей. Но его болезнь отличается от того состояния, в котором пребывает большинство его одноклассников. В отличие от них, он не вешает кошек на пожарной лестнице, не ведет себя глупо и дико, не плюет никому в лицо на больших переменках и не мочится в карман. Герой обладает, по словам учительницы литературы по прозвищу Водокачка, избирательной памятью: он запоминает только то, что поражает его воображение, и поэтому живет так, как хочет сам, а не так, как хотят от него другие. Его представления о реальности и реальность как таковая постоянно смешиваются, переливаются друг в друга.

Герой считает, что его болезнь – наследственная, доставшаяся ему от покойной бабушки. Та часто теряла память, когда смотрела на что-нибудь красивое. Герой подолгу живет на даче вместе с родителями, и красота природы окружает его постоянно. Лечащий врач, доктор Заузе, даже советует ему не ездить за город, чтобы не обострять болезнь, но герой не может жить без красоты.

Самое тяжелое проявление его болезни – раздвоение личности, постоянный диалог с “другим собой”. Он чувствует относительность времени, не может разложить жизнь на “вчера”, “сегодня”, “завтра” – как и вообще не может разлагать жизнь на элементы, уничтожать ее, анализируя. Иногда он чувствует свое полное растворение в окружающем, и доктор Заузе объясняет, что это тоже проявление его болезни.

Директор спецшколы Перилло вводит унизительную “тапочную систему”: каждый ученик должен приносить тапочки в мешке, на котором крупными буквами должно быть указано, что он учится в школе для слабоумных. А любимый учитель героя, географ Павел Петрович Норвегов, чаще всего ходит вовсе без обуви – во всяком случае, на даче, где он живет неподалеку от героя. Норвегова сковывает солидная, привычная для нормальных людей одежда. Когда он стоит босиком на платформе электрички, кажется, что он парит над щербатыми досками и плевками разных достоинств.

Герой хочет стать таким же честным, как Норвегов – “Павел, он же Савл”. Норвегов называет его молодым другом, учеником и товарищем, рассказывает о Насылающем ветер и смеется над книгой какого-то советского классика, которую дал герою его отец-прокурор. Вместо этой Норвегов дает ему другую книгу, и герой сразу запоминает слова из нее: “И нам то любо – Христа ради, нашего света, пострадать”. Норвегов говорит, что во всем: в горьких ли кладезях народной мудрости, в сладких ли речениях и речах, в прахе отверженных и в страхе приближенных, в скитальческих сумах и в иудиных суммах, в войне и мире, в мареве и в мураве, в стыде и страданиях, во тьме и свете, в ненависти и жалости, в жизни и вне ее – во всем этом что-то есть, может быть, немного, но есть. Отец-прокурор приходит в бешенство от этой дурацкой галиматьи.

Герой влюблен в тридцатилетнюю учительницу ботаники Вету Акатову. Ее отец, академик Акатов, когда-то был арестован за чуждые идеи в биологии, потом отпущен после долгих издевательств и теперь тоже живет в дачной местности. Герой мечтает о том, как закончит школу, быстро выучится на инженера и женится на Вете, и в то же время осознает неосуществимость этих мечтаний. Вета, как и вообще женщина, остается для него загадкой. От Норвегова он знает, что отношения с женщиной – что-то совсем другое, чем говорят о них циничные надписи в школьном туалете.

Директор, подстрекаемый завучем Шейной Трахтенберг-Тинберген, увольняет Норвегова с работы за крамолу. Герой пытается протестовать, но Перилло грозит отправить его в лечебницу. Во время последнего своего урока, прощаясь с учениками, Норвегов говорит о том, что не боится увольнения, но ему мучительно больно расстаться с ними, девочками и мальчиками грандиозной эпохи инженерно-литературных потуг, с Теми Кто Пришли и уйдут, унеся с собою великое право судить, не будучи судимыми. Вместо завещания он рассказывает им историю о Плотнике в пустыне. Этот плотник очень хотел работать – строить дом, лодку, карусели или качели. Но в пустыне не было ни гвоздей, ни досок. Однажды в пустыню пришли люди, которые пообещали плотнику и гвозди, и доски, если он поможет им вбить гвозди в руки распинаемого на кресте. Плотник долго колебался, но все-таки согласился, потому что он очень хотел получить все необходимое для любимой работы, чтобы не умереть от безделья. Получив обещанное, плотник много и с удовольствием работал. Распятый, умирающий человек однажды позвал его и рассказал, что и сам был плотником, и тоже согласился вбить несколько гвоздей в руки распинаемого… “Неужели ты до сих пор не понял, что между нами нет никакой разницы, что ты и я – это один и тот же человек, разве ты не понял, что на кресте, который ты сотворил во имя своего высокого плотницкого мастерства, распяли тебя самого и, когда тебя распинали, ты сам забивал гвозди”.

Вскоре Норвегов умирает. В гроб его кладут в купленной в складчину неудобной, солидной одежде. ,

Герой заканчивает школу и вынужден окунуться в жизнь, где толпы умников рвутся к власти, женщинам, машинам, инженерным дипломам. Он рассказывает о том, что точил карандаши в прокуратуре у отца, потом был дворником в Министерстве Тревог, потом – учеником в мастерской Леонардо во рву Миланской крепости. Однажды Леонардо спросил, каким должно быть лицо на женском портрете, и герой ответил: это должно быть лицо Веты Акатовой. Потом он работал контролером, кондуктором, сцепщиком, перевозчиком на реке… И всюду он чувствовал себя смелым правдолюбцем, наследником Савла.

Автору приходится прервать героя: у него кончилась бумага. “Весело болтая и пересчитывая карманную мелочь, хлопая друг друга по плечу и насвистывая дурацкие песенки, мы выходим на тысяченогую улицу и чудесным образом превращаемся в прохожих”.

АРГЕНТИНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Хорхе Луис Борхес (Jorge Luis Borges)

История вечности

(Historia de la eternidad)

Рассказы, эссе (1936)

Произведения, вошедшие в цикл “История вечности”, объединены прежде всего интересом автора, их отличают свои особенности, некая цикличность, повторяемость событий во времени, замкнутость…

Один из рассказов, включенных в “Историю вечности”, – “Приближение к Альмутасиму”.

Рассказ представляет собою нечто вроде рецензии на появившийся в Бомбее в 1932 г. роман, написанный адвокатом Миром Бахадуром. Герой романа, чье имя ни разу не названо, – студент права в Бомбее. Он отошел от религии своих родителей – ислама, но на исходе десятой ночи месяца мухаррама оказывается в гуще потасовки между мусульманами и индусами. Три тысячи человек дерутся, и студент-вольнодумец, потрясенный этим, вмешивается в борьбу. В отчаянной драке он убивает (или думает, что убивает) индуса. Появляется конная полиция и принимается хлестать всех подряд. Студенту удается убежать почти из-под конских копыт. Он добирается до окраины города и, перелезши через ограду, оказывается в запущенном саду, в глубине которого высится башня. Свора собак с шерстью “лунного цвета” кидается на него из-за черных кустов. Преследуемый студент ищет спасения в башне. Он взбегает по железной лестнице, на которой не хватает нескольких ступенек, и оказывается на плоской крыше с зияющим колодцем в центре. Там он встречает изможденного человека, который признается, что его занятие – красть золотые зубы трупов, которые на ночь оставляют в башне. Рассказывает он и другие мерзкие вещи, со злобой говорит о каких-то людях из Гуджарата. На рассвете обессиленный студент засыпает, а проснувшись, обнаруживает, что вор исчез, а с ним – несколько сигарет и серебряных рупий студента. Вспоминая о прошедшей ночи, студент решает затеряться на просторах Индии. Он размышляет о том, что оказался способен убить идолопоклонника, но вместе с тем не знает, кто более прав – мусульманин или идолопоклонник. Из головы у него не выходит название “Гуджарат”, а также имя некой “малкасанси”, женщины из касты грабителей, на которую с особенной злостью обрушивался грабитель трупов. Студент приходит к выводу, что злоба такого гнусного человека может быть приравнена к похвале, и решает – без особой надежды – отыскать эту женщину. Помолясь, студент неторопливо пускается в путь.

Далее в повествовании появляется множество действующих лиц, а приключения студента продолжаются на низменностях Паланпура, на один вечер и одну ночь герой задерживается у каменных ворот Биканера, он видит смерть слепого астролога в предместье Бенареса, становится участником заговора в Катманду, молится и блудит среди чумного зловония Калькутты, наблюдает рождение дня на море из конторы в Мадрасе, наблюдает умирание дня на море с балкона в штате Траванкор и замыкает орбиту расстояний и лет в том же Бомбее в нескольких шагах от сада с собаками лунной масти. Неверующий и сбежавший с родины студент попадает в общество людей самого низкого пошиба и приспосабливается к такой жизни. Внезапно он замечает в одном из окружающих его подонков какое-то смягчение: нежность, восхищение, молчание. Студент догадывается, что сам его собеседник не способен на такой внезапный взлет, следовательно, в нем отразился дух какого-то друга или друга его друга. Раздумывая над этим, студент приходит к мистическому убеждению:

“Где-то на земле есть человек, от которого этот свет исходит; где-то на земле есть человек, тождественный этому свету”. И студент решает посвятить жизнь поискам этого человека.

Он ловит слабые отблески, которые эта душа оставила в душах других: в начале – легкий след улыбки или слова; в конце – яркое горение разума, воображения и доброты. По мере того как обнаруженные студентом люди оказываются все более близко знакомыми с Альмутасимом, доля его божественности все увеличивается, но понятно, что это лишь отражения. Перед Альмутасимом студент встречает приветливого и жизнерадостного книготорговца, а перед ним – святого. После многолетних странствий студент оказывается в галерее, “в глубине которой дверь и дешевая циновка со множеством бус, а за нею сияние”. Студент спрашивает Альмутасима. Мужской голос, невероятный голос Альмутасима, приглашает его войти. Студент отодвигает циновку и проходит.

На этом заканчивается изложение самого текста и следуют некоторые критические замечания: Мир Бахадур Али писал роман как аллегорию: Альмутасим – это символ Бога, а этапы пути героя – это в какой-то мере ступени, пройденные душой в мистическом восхождении. По некоторым описаниям можно судить, что Альмутасим должен внушать идею о едином Боге. В первой сцене романа можно найти аналогии с рассказом Киплинга “В городской стене”. Следует также отметить, что существуют некие точки соприкосновения романа с “Беседой птиц” Фаридаддина Аттара. Содержание этой поэмы персидского мистика состоит в следующем: прилетевший издалека царь птиц Симург (чье имя означает “Тридцать птиц”) роняет в центре Китая великолепное перо, и птицы, уставшие от анархии, отправляются на его поиски. Они преодолевают семь долин или морей. Многие из странников отказываются от поисков, многие погибают. Пройдя очищение, лишь тридцать птиц вступают на гору Симурга. Вот они видят его, и им становится ясно, что они и есть Симург и что Симург – каждая из них и все они вместе. Точками соприкосновения с романом Мира Бахадура Али можно считать несколько слов, приписываемых Альмутасиму, которые развивают сказанное прежде героем, это (и другие туманные аналогии) может служить обозначению тождества искомого и ищущего, означать тождество искомого и ищущего, может означать, что последний влияет на первого. В одной из глав содержится намек на то, что Альмутасим и есть тот “индус”, которого студент, как ему кажется, убил.

В. С. Кулагина-Ярцева

Дорога из Коломбо идет вдоль океана. На водной глади качаются первобытные пироги, на шелковых песках, в райской наготе, валяются черноволосые подростки. Казалось бы, зачем этим лесным людям Цейлона города, центы, рупии? Разве не все дают им лес, океан, солнце? Однако, взрослея, они торгуют, работают на плантациях, ловят жемчуг, заменяют лошадей – возят европейцев, ведь все знают, что лошади плохо переносят цейлонский зной.

На левую руку рикш англичане, хозяева острова, надевают бляху с номером. Счастливый седьмой номер достался старику-рикше, жившему в одной из лесных хижин под Коломбо. “Зачем, – спросил бы Возвышенный, – старику это?” “Затем, – ответили бы ему, – что захотел он умножить свои земные горести, что движим земной любовью и жаждой жизни”. У старика была жена, сын и много маленьких детей, которых надо было кормить. Сам старик был седой, очень худой, сморщенный, невзрачный, похожий на маленькую обезьянку. Пот ручьями лил с него, узкая грудь дышала со свистом, но, подкрепляя себя дурманом бетеля, бегал он быстро.

Старик хотел для сына счастья и тяжело работал. Но английского не знал и часто бежал наугад, пока большой, одетый в белое европеец не осаживал его палкой по спине. Но и немало лишних центов урвал старик, жалостно морщась и выкидывая сложенные ковшиком тонкие руки.

Раз прибежал он домой совсем в неурочное время: в самый жар полдня, когда в лесах все пело и славило бога жизни-смерти Мару, бога “жажды существования”. А старый рикша, уже ничего не жаждавший, кроме прекращения мучений, лег в своей хижине и к вечеру умер. Так и не дошел до него голос Возвышенного, призывавший к отречению от земной любви, и за могилой ждала его новая скорбная жизнь, след неправой прежней. Его жена, зубастая старуха, плакала в ту ночь, питая свою скорбь той же неразумной любовью и жалостью. Сын ее стоял рядом. Он вечером видел свою невесту, круглолицую тринадцатилетнюю девочку из соседней деревни. Он испугался и удивился такой внезапной смерти отца, но был слишком взволнован любовью, что сильнее любви к отцам, и забыл, что все страдания этого мира – от любви…

Он был легконогий юноша, и Шива позавидовал бы красоте его темного торса, черно-синим волосам, блестящим глазам под длинными ресницами. Отцовскую медную бляху он надел на свою крепкую руку и отправился в город. Сперва он только гонялся за опытными рикшами, запоминая английские названия улиц; потом сам стал зарабатывать, готовясь к своей семье, своей любви. Но однажды, прибежав домой, он опять услышал страшную весть: невеста его ушла в город и пропала. Отец невесты, полный и сытый старик, три дня разыскивал ее и, должно быть, что-то узнал, потому что вернулся успокоенный. Он вздыхал, выражая притворную покорность судьбе; он был лукавый, как все торговцы. От него нельзя было добиться правды, а женщины все слабы, и молодой рикша понимал это. Просидев двое суток дома, не притрагиваясь к пище, только жуя бетель, он, наконец, очнулся и опять убежал в Коломбо. О невесте он, казалось, забыл. Он бегал, жадно копил деньги – и нельзя было понять, во что больше он влюблен: в свою беготню или в те монетки, что собирал за нее. Благополучно и с виду даже счастливо проработал он так с полгода.

И вот сидел он как-то утром, вместе с другими рикшами, под баньяном, когда у одного из бунгало показался человек в белом – европеец, англичанин. Стая рикш налетела на него, но человек, грозно взмахнув тростью, выбрал седьмой номер, он показался ему сильнее прочих. Европеец был невысок и крепок, в золотых очках, с черными короткими усами и оливковым цветом лица, на котором солнце и болезнь печени уже оставили свой смуглый след. Глаза его смотрели как-то странно, будто ничего не видя, деревянный голос его был тверд и спокоен. И рикша понесся на Йорк-Стрит, лавируя среди других рикш, бегущих взад и вперед.

Был конец марта, самое знойное время. Уже с утра было жарко, как в полдень. Но рикша бежал быстро, и еще ни одной капли пота не было на его спине. В самом конце улицы он вдруг остановился, и англичанин удивленно услышал: “Бетель”. Не ответив, он ударил рикшу тростью по лопаткам, но тот только дернул плечом и стрелой полетел к лавкам. “Не убивай, не воруй, не прелюбодействуй, не лги и ничем не опьяняйся”, – заповедал Возвышенный. Но смутно звучала эти заповеди в сердце рикши… Сунув бетель в рот, рикша опять побежал по направлению в город. Англичанин рассеянно смотрел вокруг…

Возле старого голландского здания они остановились. Англичанин ушел пить чай и курить сигару, а рикша бросил оглобли и сел у дерева дожидаться его. О чем думал этот юноша, уже вкусивший самой сильной отравы – любви к женщине? Мара ранит, но Мара и залечивает раны; Мара вырывает что-то из рук человека, но Мара и разжигает человека снова схватить отнятое…

Затем англичанин долго бродил по улицам; а рикша ходил позади англичанина, возя за собой свою колясочку. В полдень англичанин ушел в пароходную контору, а рикша купил дешевых папирос и выкурил пять штук подряд. Сладко одурманенный, сидел он против конторы и смотрел на своего седока и других англичан, обсуждавших обед в честь прибытия парохода из Европы.

До обеда, до вечера было еще далеко. И опять побежал рикша, – на этот раз к отелю, – и опять, как собака, сел на мостовую, смотря на толпу только что прибывших из Европы, у каждого из которых в душе было то, что заставляет человека жить и желать сладкого обмана жизни. А рикше, рожденному на земле первых людей, разве не вдвойне был сладок этот обман? Разве та, что пропала в этом городе, была хуже женщин в белых нарядах, идущих мимо него и пробуждающих вожделение? У нее была смуглая кожа и круглые сияющие глаза, в которых детская робость уже смешивалась с радостным любопытством жизни, с затаенной женственностью, нежной и страстной. Вскочив с места, рикша побежал в ближайший бар, где вытянул целый стакан виски. Смешав этот огонь с бетелем, он обеспечил себя блаженным возбуждением до самого вечера.

Пьян был и англичанин, выйдя из отеля. Не зная, как убить время, он приказал везти себя сперва на почту, где опустил в ящик три открытки; от почты – к саду Гордона, куда даже не зашел, а потом – куда глаза глядят: к Черному Городу, к рынку, к реке Келани. И пошел, пошел мотать его пьяный и с головы до ног мокрый рикша, возбужденный еще и надеждой получить целую кучу центов. Он бежал в самую жару в угоду англичанину, не знавшему, как дотянуть до обеда, точно спасаясь от кого-то… Потом англичанин приказал вернуться в Форт, побрился, купил сигары, сходил в аптеку… Рикша, мокрый, похудевший, смотрел на него уже неприязненно, глазами собаки, чувствующей приступы бешенства… В шестом часу он побежал к бунгало англичанина, мимо баньяна, под которым сидел еще утром в жажде заработка от этих беспощадных и загадочных белых людей, в упрямой надежде на счастье. В течение получаса рикша отдыхал, пока англичанин переодевался к обеду. Сердце у него колотилось как у отравленного, губы побелели, черты лица обострились, глаза еще больше почернели и расширились.

Солнце меж тем закатилось. Пожилая девушка сидела на террасе. Увидев ее с улицы, во двор зашел старик-индус, немой заклинатель змей. Старик уже вынимал из-за пояса свою тростниковую дудку, как рикша вскочил и криками прогнал его. Уже в темноте вышел англичанин, и рикша покорно кинулся к оглоблям…

Была ночь, когда он подбежал к большому ярко освещенному двухэтажному дому, большой балкон которого уже белел скатертью длинного стола и смокингами сидевших за ним. Рикша номер семь подлетел к балкону. Гость выскочил из колясочки, а рикша понесся вокруг дома, чтобы попасть во двор, к другим рикшам, и, обегая дом, вдруг шарахнулся назад, точно его ударили в лицо палкой: из окна второго этажа – в японском халатике красного шелка, в тройном ожерелье из рубинов, в золотых широких браслетах – на него глядела круглыми сияющими глазами его пропавшая невеста. Она не могла видеть его внизу, в темноте, но он сразу узнал ее.

Сердце его не разорвалось, оно было слишком молодо и сильно. Постояв с минуту, он присел под вековой смоковницей и смотрел на стоявшую в раме окна, до тех пор, пока она не ушла. А затем он вскочил, схватил оглобли и пустился бежать, – на этот раз уже твердо зная, куда и зачем. “Проснись! – кричали в нем тысячи беззвучных голосов его предков. – Стряхни с себя обольщения Мары, сон этой краткой жизни! Тебе ли спать, отравленному ядом. Все скорби от любви – убей ее! Недолгий срок пребудешь ты в покое отдыха, пока снова не переродишься в тысяче воплощений”.

Рикша забежал в одну из лавочек, жадно съел чашечку риса и кинулся дальше. Он знал, где живет тот старик-индус… Рикша вбежал в хижину, а назад выскочил с большой коробкой от сигар. Он заплатил за нее большую цену, и то, что в ней лежало, шуршало и стукало в крышку тугими кольцами.

Зачем-то захватив с собой колясочку, он прибежал на пустой плац Голь-Фэса, темневший под звездным небом. Он в последний раз бросил тонкие оглобли и сел уже не на землю, а на скамью, сел смело, как белый человек. За свой фунт он потребовал самую маленькую и самую смертоносную. Она была сказочно красива и необыкновенно злобна, особенно после того, как ее помотали в деревянной коробке. Укус ее огненно жгуч и с головы до ног пронзает все тело несказанной болью. Ощутив этот огненный удар, рикша колесом перевернулся на скамье. Он потерял сознание, чтобы снова и снова ненадолго приходить в себя, расставаясь с жизнью, памятью, зрением, болью, радостью, ненавистью и любовью…

Дней через десять, в сумерки перед грозой, к большому русскому пароходу, готовому уже отплыть, прибыла шлюпка, в которой сидел седок рикши номер семь. Капитан сперва наотрез оказался взять его на борт, но после настойчивых просьб уступил и поселил в свободную каюту.

Пароход уже снялся с якоря, когда сверкнула яркая молния. Англичанин оглянулся на свинцовую даль океана и скрылся в каюте. До обеда он писал что-то в толстой тетради, и выражение его лица было тупо, и вместе с тем удивленно. Затем оделся к обеду и вышел к команде, которая встретила его преувеличенно любезно, щеголяя друг перед другом знанием английского языка. Он отвечал им не менее любезно, рассказал о своем пребывании в Индии, на Яве и на Цейлоне, где захворал печенью и расстроил нервы. Капитан, человек с умными и твердыми глазами, во всем старающийся быть европейцем, завел речь о колониальных задачах Европы. Англичанин внимательно слушал, отвечал складно, будто читал хорошо написанную статью. И порой смолкал, прислушиваясь к шороху волн в темноте за открытыми дверями.

Влажно дуло из этой тьмы свободным дыханием чего-то от века свободного. Беззвучно и широко распахивалась вокруг парохода голубая бездна, чернотой заливало горизонты – и оттуда, как тяжкий ропот самого творца, еще погруженного в довременный хаос, доходил мрачный и торжественный гул грома. И тогда англичанин как бы каменел на минуту.

– В сущности, это страшно! – сказал он своим мертвым, но твердым голосом после одного особенно ослепительного сполоха. – И страшнее всего то, что мы не думаем, не чувствуем, разучились чувствовать, как это страшно – эта бездонная глубина вокруг. Наверное, очень жутко быть капитаном, но не лучше лежать в каюте, за тончайшей стеной которой всю ночь кипит эта бездонная хлябь… Да, разум наш слабей, чем разум зверя. У зверя, у дикаря есть хотя бы инстинкт, а у нас, европейцев, он выродился. Мы ничего не боимся, даже смерти не боимся по-настоящему, ни жизни, ни тайн, ни бездн, нас окружающих! Я участник бурской войны, я убивал людей сотнями – и вот нисколько не страдаю от того, что я убийца. Я даже не думаю об этом никогда…

Ветер дул сильнее, черная тьма шумела тяжелее. Чувствовалось, как снизу что-то нарастает, приподнимает, потом расступается. Команда вышла. Остался один капитан.

– Нам страшно только то, – сказал англичанин, – что мы разучились чувствовать страх! Бога в Европе давно уже нет. Мы, при всей своей деловитости и жадности, как лед холодны и к жизни, и к смерти: если и боимся ее, то рассудком. Мы, спасаясь от собственной тупости и пустоты, бродим по всему миру, притворно им восторгаясь. Но только здесь, на земле древнейшего человечества, в этом потерянном нами эдеме, который мы называем нашими колониями и жадно ограбляем, среди грязи, чумы и цветных людей, обращенных нами в скотов, только здесь чувствуем в некоторой мере жизнь, смерть, божество. Порабощение мы, люди железного века, называем нашими колониальными задачами. И когда этот дележ придет к концу, когда в мире воцарится какой-нибудь новый Рим, английский или немецкий, тогда повторится Апокалипсис… Будда, говоривший: “О вы, князья, обращающие друг против друга жадность свою, ненасытно потворствующие своим похотям!”, понял, что значит жизнь Личности в этом мире, который мы не постигаем, – и ужаснулся. Мы же возносим нашу Личность превыше небес, сосредоточиваем в ней весь мир, что бы там ни говорили братстве и равенстве, – и вот только в океане, где чувствуешь, как растворяется человек в этом страшном Все-Едином, – только там понимаем в слабой мере, что значит эта наша Личность…

– Знаете ли вы, – спросил он капитана, – буддийскую легенду о вороне? Слон бежал с горы к океану; он бросился в волны, и ворон, томимый “желанием”, кинулся за ним. Слон захлебнулся, и ворон стал жадно клевать его тушу. Когда же очнулся, то увидал, что отнесло его далеко в море, и закричал ворон жутким голосом, тем, которого так чутко ждет Смерть… Ужасная легенда!

Из темноты раздались звуки склянки. Капитан, посидев из приличия еще минут пять, ушел. Ушел и лакей. Англичанин потушил свет. Во мраке шум волн сразу стал как будто слышнее, сразу раскрылось звездное небо. Пароход переваливался с одной волны на другую, и в снастях его носились то в бездну кверху, то в бездну книзу, Канопус, Ворон, Южный Крест, по которым еще мелькали отдельные сполохи.

Шота Руставели

Витязь в тигровой шкуре

Некогда в Аравии правил славный царь Ростеван, и была у него единственная дочь – прекрасная Тинатин. Предчувствуя близкую старость, повелел Ростеван еще при жизни своей возвести дочь на престол, о чем и сообщил визирям. Те благосклонно приняли решение мудрого владыки, ведь “Хоть царем девица будет – и ее создал творец. Львенок львенком остается, будь то самка иль самец”. В день восшествия Тинатин на престол Ростеван и его верный спаспет (военачальник) и воспитанник Автандил, давно страстно влюбленный в Тинатин, сговорились наутро следующего дня устроить охоту и посостязаться в искусстве стрельбы из лука.

Выехав на состязание (в котором, на радость Ростевану, победителем оказался его воспитанник), царь заметил вдалеке одинокую фигуру всадника, облаченного в тигровую шкуру, и послал за ним гонца. Но посланец возвратился к Ростевану ни с чем, витязь не откликнулся на призыв славного царя. Разгневанный Ростеван велит двенадцати воинам взять незнакомца в полон, но, завидев отряд, рыцарь, словно очнувшись, смахнул слезы с глаз и разметал вознамерившихся было пленить его воинов плетью. Такая же участь постигла и следующий отряд, посланный в погоню. Затем за таинственным незнакомцем поскакал сам Ростеван с верным Автандилом, но, заметив приближение государя, чужестранец хлестнул коня и “как бес исчез в пространстве” столь же внезапно, как и явился.

Ростеван уединился в своих покоях, не желая видеть никого, кроме возлюбленной дочери. Тинатин советует отцу послать надежных людей искать витязя по миру и разузнать, “человек ли он или дьявол”. Полетели гонцы в четыре конца света, исходили полземли, но того, кто знал страдальца, так и не встретили.

Тинатин на радость Автандилу призывает его в свои чертоги и велит во имя его любви к ней три года искать по всей земле таинственного незнакомца, и, если он исполнит ее наказ, она станет его женой. Отправляясь на поиски витязя в тигровой шкуре, Автандил в письме почтительно прощается с Ростеваном и оставляет вместо себя охранять от врагов царство своего друга и приближенного Шермадина.

И вот “Всю Аравию проехав за четыре перехода”, “По лицу земли скитаясь, бесприютен и убог, Посетил он за три года каждый малый уголок”. Так и не сумев напасть на след загадочного витязя, “одичав в сердечной муке”, решил было Автандил повернуть назад своего коня, как увидел вдруг шестерых утомленных и израненных путников, которые поведали ему о том, что повстречали на охоте витязя, погруженного в раздумья и облаченного в тигровую шкуру. Витязь тот оказал им достойное сопротивление и “умчался горделивый, как светило из светил”.

Два дня и две ночи преследовал Автандил витязя, пока, наконец, тот не переехал горную речку, а Автандил, взобравшись на дерево и укрывшись в его кроне, не стал свидетелем тому, как навстречу рыцарю вышла из чащи леса девушка (звали ее Асмат), и, обнявшись, они долго рыдали над ручьем, горюя о том, что так и не удалось им доселе найти некую прекрасную деву. Наутро эта сцена повторилась, и, распростившись с Асмат, витязь продолжил свой скорбный путь.

Автандил, заговорив с Асмат, пытается выведать у нее тайну столь странного поведения рыцаря. Долго не решается она поделиться с Автандилом своею печалью, наконец рассказывает, что загадочного рыцаря зовут Тариэл, что она – его рабыня. В это время раздается стук копыт – это возвращается Тариэл. Автандил укрывается в пещере, а Асмат рассказывает Тариэлу о нежданном госте, и Тариэл и Автандил, два миджнура (то есть влюбленные, те, кто посвятил свою жизнь служению возлюбленной), радостно приветствуют друг друга и становятся побратимами. Автандил первым рассказывает свою историю о любви к Тинатин, прекрасной обладательнице аравийского престола, и о том, что это по ее воле три года скитался он в пустыне в поисках Тариэла. В ответ Тариэл рассказывает ему свою повесть.

…Некогда в Индостане было семь царей, шесть из которых почитали своим владыкой Фарсадана – щедрого и мудрого правителя. Отец Тариэла, славный Саридан, “гроза врагов, Управлял своим уделом, супостатов поборов”. Но, добившись почестей и славы, стал томиться одиночеством и тоже по доброй воле отдал свои владения Фарсадану. Но благородный Фарсадан отказался от щедрого дара и оставил Саридана единовластным правителем своего удела, приблизил его к себе и почитал, как брата. При царском же дворе воспитывался в неге и почитании и сам Тариэл. Тем временем у царской четы родилась красавица дочь – Нестан-Дареджан. Когда Тариэлу было пятнадцать лет, Саридан скончался, и Фарсадан с царицею передали ему “сан отцовский – полководца всей страны”.

Красавица Нестан-Дареджан же тем временем подросла и пленила жгучей страстью сердце отважного Тариэла. Как-то раз в разгар пиршества Нестан-Дареджан прислала к Тариэлу свою рабыню Асмат с посланием, которое гласило: “Жалкий обморок и слабость – их ли ты зовешь любовью? Не приятней ли миджнуру слава, купленная кровью?” Нестан предлагала Тариэлу объявить войну хатавам (необходимо отметить, что действие в поэме происходит как в реальных, так и в вымышленных странах), заслужить в “столкновении кровавом” почет и славу – и тогда она отдаст Тариэлу руку и сердце.

Тариэл выступает в поход на хатавов и возвращается к Фарсадану с победой, разбив полчища хатавского хана Рамаза. Наутро после возвращения к терзаемому любовной мукой герою приходит за советом царственная чета, которой невдомек были чувства, испытываемые юношей к их дочери: кому отдать в жены единственную дочь и наследницу престола? Оказалось, что шах Хорезма прочит в мужья Нестан-Дареджан своего сына, и Фарсадан с царицей благосклонно воспринимают его сватовство. Асмат является за Тариэлом, чтобы препроводить его в чертоги Нестан-Дареджан. Та упрекает Тариэла во лжи, говорит, что она обманулась, назвав себя его возлюбленной, ведь ее против воли отдают “за царевича чужого”, а он лишь соглашается с решением ее отца. Но Тариэл разубеждает Нестан-Дареджан, он уверен, что ему одному суждено стать ее супругом и правителем Индостана. Нестан велит Тариэлу убить нежеланного гостя, дабы их страна вовек не досталась врагу, и самому взойти на престол.

Выполнив наказ возлюбленной, герой обращается к Фарсадану: “Твой престол теперь за мною остается по уставу”, фарсадан разгневан, он уверен в том, что это его сестра, колдунья Давар, надоумила влюбленных на столь коварный поступок, и грозится расправиться с нею. Давар напускается на царевну с великой бранью, и в это время в покоях возникают “два раба, по виду каджи” (сказочные персонажи грузинского фольклора), вталкивают Нестан в ковчег и уносят к морю. Давар в горе закалывает себя мечом. В тот же день Тариэл с пятьюдесятью воинами отправляется на поиски возлюбленной. Но тщетно – нигде не удалось ему отыскать даже следов прекрасной царевны.

Как-то раз в своих скитаниях повстречал Тариэл отважного Нурадин-Фридона, государя Мульгазанзара, воюющего против своего дяди, стремящегося расколоть страну. Рыцари, “заключив союз сердечный”, дают друг другу обет вечной дружбы. Тариэл помогает Фридону победить врага и восстановить в его царстве мир и спокойствие. В одном из разговоров Фридон поведал Тариэлу о том, что однажды, прогуливаясь берегом моря, довелось ему увидеть странную ладью, из которой, когда та причалила к берегу, вышла дева несравненной красоты. Тариэл конечно же узнал в ней свою возлюбленную, рассказал Фридону свою печальную повесть, и Фридон тотчас отправил мореходов “по различным дальним странам” с наказом отыскать пленницу. Но “понапрасну мореходы исходили край земли, Никаких следов царевны эти люди не нашли”.

Тариэл, простившись с побратимом и получив от того в подарок вороного коня, вновь отправился на поиски, но, отчаявшись отыскать возлюбленную, нашел приют в уединенной пещере, у которой и повстречал его, облаченного в тигровую шкуру, Автандил (“Образ пламенной тигрицы сходен с девою моей, Потому мне шкура тигра из одежд всего милей”).

Автандил решает вернуться к Тинатин, рассказать ей обо всем, а затем вновь присоединиться к Тариэлу и помочь ему в поисках.

…С великой радостью встретили Автандила при дворе мудрого Ростевана, а Тинатин, “словно райское алоэ над долиною Евфрата ждала на троне, изукрашенном богато”. Хоть и тяжела была Автандилу новая разлука с возлюбленной, хоть и противился Ростеван его отъезду, но слово, данное другу, гнало его прочь от родных, и Автандил во второй раз, уже тайно, уезжает из Аравии, наказав верному Шермадину свято исполнять его обязанности военачальника. Уезжая, Автандил оставляет Ростевану завещание, своеобразный гимн любви и дружбе.

Подъехав к покинутой им пещере, в которой укрывался Тариэл, Автандил застает там одну лишь Асмат – не выдержав душевных мук, Тариэл один отправился на поиски Нестан-Дареджан.

Во второй раз настигнув друга, Автандил находит его в крайней степени отчаянья, с трудом удалось ему вернуть к жизни израненного в схватке со львом и тигрицей Тариэла. Друзья возвращаются в пещеру, и Автандил решает отправиться в Мульгазанзар к Фридону, дабы подробнее расспросить его о том, при каких обстоятельствах довелось ему увидеть солнцеликую Нестан.

На семидесятый день прибыл Автандил во владения Фридона. “Под охраной двух дозорных к нам явилась та девица, – поведал ему с почестями встретивший его Фридон. – Оба были словно сажа, только дева – светлолица. Взял я меч, коня пришпорил, чтоб со стражами сразиться, Но неведомая лодка скрылась в море, точно птица”.

Вновь трогается в путь славный Автандил, “много встречных за сто суток расспросил он по базарам, Но о деве не услышал, лишь потратил время даром”, покуда не встретил караван торговцев из Багдада, предводителем которого был почтенный старец Усам. Автандил помог Усаму одолеть морских разбойников, грабящих их караван, Усам предложил ему в благодарность все свои товары, но Автандил попросил лишь простое платье и возможность укрыться от чужих взоров, “притворившись старшиною” купеческого каравана.

Так, под видом простого купца, прибыл Автандил в приморский дивный город Гуланшаро, в котором “цветы благоухают и не вянут никогда”. Автандил разложил под деревьями свой товар, и подошел к нему садовник именитого купца Усена и поведал о том, что хозяин его нынче в отъезде, но “здесь Фатьма-хатун при доме, госпожа его супруга, Весела она, любезна, любит гостя в час досуга”. Прознав о том, что в их город прибыл именитый торговец, к тому же “словно месяц семидневный, он красивее платана”, Фатьма тотчас велела препроводить торговца во дворец. “По летам немолодая, но красивая собою” Фатьма влюбилась в Автандила. “Пламя крепло, возрастало, Обнаруживалась тайна, как хозяйка ни скрывала”, и вот, во время одного из свиданий, когда Автандил с Фатьмою “целовались за беседою совместной”, распахнулась дверь алькова и на пороге появился грозный воин, посуливший Фатьме за ее распутство великую кару. “Всех детей своих от страха загрызешь ты, как волчица!” – бросил он ей в лицо и удалился. В отчаянье залилась Фатьма слезами, горько казня себя, и умолила Автандила убить Чачнагира (так звали воина) и снять у него с пальца подаренный ею перстень. Исполнил Автандил просьбу Фатьмы, а та рассказала ему о своей встрече с Нестан-Дареджан.

Как-то на празднике у царицы Фатьма зашла в беседку, что была возведена на скале, и, отворив окно и посмотрев на море, увидела, как к берегу пристала ладья, из нее в сопровождении двух чернокожих вышла девушка, красота которой затмевала солнце. Фатьма повелела рабам выкупить у стражей деву, а “если торг не состоится”, умертвить их. Так оно и случилось. Фатьма укрыла “солнцеокую Нестан в потайных покоях, но девушка продолжала денно и нощно лить слезы и ничего о себе не рассказывала. Наконец Фатьма решилась открыться мужу, который с великой радостью принял незнакомку, но Нестан оставалась по-прежнему молчалива и “уста свои, как розы, над жемчужинами сжала”. В один из дней Усен отправился на пир к царю, которому был “друг-приятель” и, желая воздать ему за его благосклонность, посулил в невестки “деву, сходную с чинаром”. Фатьма же тотчас усадила Нестан на быстроногого коня и отослала прочь. Поселилась в сердце Фатьмы печаль об участи прекрасноликой незнакомки. Как-то раз, проходя мимо харчевни, Фатьма услышала рассказ раба великого царя, повелителя Каджети (страны злых духов – каджей), о том, что после кончины его хозяина править страной стала сестра царя Дулардухт, что она “величава, как скала” и на попечении у нее осталось два царевича. Раб этот оказался в отряде воинов, которые промышляли разбоем. В одну из ночей, скитаясь по степи, они увидели всадника, лицо которого “в тумане, точно молния, сверкало”. Признав в нем деву, воины тотчас пленили ее – “не прислушалась девица ни к мольбам, ни к уговорам Только сумрачно молчала пред разбойничьим дозором, И людей она, как аспид, обливала гневным взором”.

В тот же день Фатьма послала в Каджети двух рабов с поручением отыскать Нестан-Дареджан. В три дня воротились рабы с известием, что Нестан уже помолвлена с царевичем Каджети, что Дулардухт собирается ехать за море на похороны своей сестры и что колдунов и чародеев она берет с собой, “ибо путь ее опасен, а враги готовы к бою”. Но крепость каджей неприступна, она расположена на вершине отвесной скалы, и “десять тысяч лучших стражей охраняют укрепленье”.

Так открылось Автандилу местопребывание Нестан. В ту ночь Фатьма “на ложе счастье полное вкусила, Хоть, по правде, неохотны были ласки Автандила”, томимого по Тинатин. Наутро Автандил поведал Фатьме историю о том, “как одетый в шкуру тигра терпит горя изобилье”, и попросил послать к Нестан-Дареджан одного из своих колдунов. Вскоре колдун воротился с наказом от Нестан не ходить Тариэлу в поход на Каджети, ибо она “умрет двойною смертью, коль умрет он в день сраженья”.

Призвав к себе рабов Фридона и щедро одарив их, Автандил велел им ехать к их повелителю и просить собрать войско и выступить на Каджети, сам же пересек море на попутной галере и поспешил с доброй вестью к Тариэлу. Не было предела счастью витязя и его верной Асмат.

Втроем друзья “в край Фридона степью двинулись глухою” и вскоре благополучно прибыли ко двору правителя Мульгазанзара. Посовещавшись, Тариэл, Автандил и Фридон решили немедля, до возвращения Дулардухт, выступить в поход на крепость, что “цепью скал непроходимых от врагов ограждена”. С отрядом в триста человек день и ночь спешили витязи, “не давая спать дружине”.

“Поле битвы побратимы поделили меж собою. Каждый воин в их отряде уподобился герою”. В одночасье были побеждены защитники грозной крепости. Тариэл же, сметая все на своем пути, кинулся к своей возлюбленной, и “разойтись была не в силах эта пара светлолица. Розы губ, припав друг к другу, не могли разъединиться”.

Навьючив на три тысячи мулов и верблюдов богатую добычу, витязи вместе с прекрасной царевной отправились к Фатьме, чтобы отблагодарить ее. Все добытое в каджетском бою преподнесли они в дар правителю Гуланшаро, который с великими почестями встретил гостей и также одарил их богатыми подарками. Затем герои отправились в царство Фридона, “и тогда великий праздник наступил в Мульгазанзаре. Восемь дней, играя свадьбу, веселилась вся страна. Били бубны и кимвалы, арфы пели дотемна”. На пиру Тариэл вызвался ехать вместе с Автандилом в Аравию и быть его сватом: “Где словами, где мечами все устроим мы дела там. Не женив тебя на деве, не хочу я быть женатым!” “Ни меч, ни красноречье не помогут в том краю, Где послал мне Бог царицу солнцеликую мою!” – отвечал Автандил и напомнил Тариэлу о том, что пришла пора овладеть ему индийским престолом, и в день, “когда осуществятся эти замышленья”, он вернется в Аравию. Но Тариэл непреклонен в решении помочь Другу. К нему присоединяется и доблестный Фридон, и вот уже “львы, покинув края Фридона, шли в веселье небывалом” и в некий день достигли аравийской стороны.

Тариэл послал к Ростевану гонца с посланием, и Ростеван с многочисленною свитою выехал навстречу славным витязям и прекрасной Нестан-Дареджан.

Тариэл просит Ростевана быть милостивым к Автандилу, который некогда без его благословения уехал на поиски витязя в тигровой шкуре. Ростеван с радостью прощает своего военачальника, даруя ему в жены дочь, а вместе с нею и аравийский престол. “Указав на Автандила, царь сказал своей дружине: “Вот вам царь. По воле Божьей он царит в моей твердыне”. Следует свадьба Автандила и Тинатин.

Тем временем на горизонте появляется караван в черных траурных одеждах. Расспросив верховода, герои узнают о том, что царь индов Фарсадан, “милой дочери лишившись”, не вынес горя и умер, а к Индостану подошли хатавы, “обступили ратью дикой”, и предводительствует ими хая Рамаз, “что с царем Египта не вступает в пререканье”.

“Тариэл, услышав это, медлить более не стал, И трехдневную дорогу он за сутки проскакал”. Побратимы конечно же отправились вместе с ним и в одночасье одолели несметную хатавскую рать. Мать-царица соединила руки Тариэла и Нестан-Дареджан, и “на высоком царском троне Тариэл воссел с женою”. “Семь престолов Индостана, все отцовские владенья получили там супруги, утолив свои стремленья. Наконец они, страдальцы, позабыли про мученья: Только тот оценит радость, кто познает огорченья”.

Так стали править в своих странах три доблестных рыцаря-побратима: Тариэл в Индостане, Автандил в Аравии и Фридон в Мульгазанзаре, и “милосердные дела их всюду сыпались, как снег”.