Category: Краткие содержания

В “селеньях любви”, этом рае любви для простаков, моря страсти не вычерпать до дна. В веселом квартале Сонэдзаки всегда полно развеселых гостей, они горланят песни, кривляются, подражая любимым актерам, пляшут и насмешничают. Из всех домов веселья доносится разухабистая музыка, веселый перебор сямисэнов. Как тут устоять и не зайти. Иной скряга и хочет войти, но боится потерять все свои денежки. Но служанки затаскивают гостей силой. Войдет такой в дом веселья, а там уж его обучат, одурачат, околпачат, кошель растрясут. Особенно весело справляют здесь момби – праздник гетер! То-то гости натешатся, нахохочутся, а гетерам только того и надо, размякший гость – тароватый гость.

Среди цветов веселого квартала появился еще один прекраснейший цветок – некая Кохару, легкий свой халат она переменила на праздничный наряд гетеры. Имя у нее странное – Кохару – Малая весна, оно предвещает несчастья, означает, что скончается гетера в десятый месяц года и оставит по себе лишь печальные воспоминания. Влюбилась Кохару в торговца бумагой Дзихэя – славного молодца, но хозяин дома любви зорко следит за гетерой, не дает ей шагу ступить, да еще один богатый торговец Тахэй хочет выкупить девушку и увезти далеко-далеко, в Итами. Покинули Котару все богатые гости, говорят, все из-за Дзихэя, слишком сильно она его любит.

Бродит по веселому кварталу монах-кривляка, изображает бонзу, ряса на нем шутовская, за ним толпа народу, бегут, кричат, а он истории всякие рассказывает в шутовской манере: о битвах, о безумцах, с собой покончивших из-за любви. Распевает себе про самоубийц и греха не боится. Заслушалась его Кохару, а потом, увидав своего недруга Тахэя, быстро скрылась в чайном домике. Но Тахэй настиг ее и, размахивая перед ее носом толстым кошельком с золотыми монетами, стал честить на чем свет стоит и недотрогу Кохару, и жалкого торговца Дзихэя: мол, и торговлишка у него захудалая и семья – мал-мала меньше. Тахэй богат, Тахэй удал, всех перекупит, никто перед ним не устоит. А Дзихэй – ума лишился, в красотку влюбился, а денежек-то нету! Все богатство – обрывки, клочки, мусор бумажный, да и сам он – пустой стручок. Так бахвалился Тахэй, а тут – глядь! – у ворот новый гость – важный самурай с двумя мечами, коротким и длинным, под сенью шляпы – черные глаза. Тахэй сразу на попятную, дескать, он горожанин, меча никогда не носил, и скорее бежать со всех ног. Но и самурай недоволен, он явился на свидание к красавице, а она грустна, уныла, и ухаживать за ней надо, словно за роженицей, да еще и служанка внимательно осмотрела его при свете фонаря. И Кохару, заливаясь слезами, стала расспрашивать самурая, какая смерть легче – от меча или от петли. Вот странная девушка! – думал самурай и только ряд выпитых чарочек с вином вернули ему веселое настроение.

А весь город Осака гремит, со всех сторон трезвон, переполох, Дзихэй влюблен в красавицу Кохару, а хозяева им мешают, стараются разлучить, ведь такая любовь прямой убыток веселому дому, богатые гости разлетаются, как листья осенью. В несчастный миг их любовь родилась. Но поклялись влюбленные хотя бы один раз свидеться перед смертью.

По ночам Дзихэй не спит, бродит по улицам неподалеку от чайного домика, хочет увидеть Кохару, сердце его полно тревогой о ней. И вот видит он ее в оконце, она беседует с гостем-самураем, лицо худое, грустное, бледное. Самурай недоволен, тяжко время проводить с влюбленной девицей. Понимает он, что влюбленные решились умереть вместе, и уговаривает девушку отказаться от своего намерения, предлагает деньги – целых десять золотых. Но Кохару отвечает гостю, что помочь им нельзя, еще пять лет должна она служить жестоким хозяевам, а тут еще другие опасности – может выкупить ее какой-нибудь богач. Так что уж лучше умереть вместе, ведь такая жизнь постыдна. Но смерть и страшна, она пугает, а как начнут смеяться люди над ее мертвым обезображенным телом. Есть еще и мать-старушка в далекой деревне… Ах, нет, только не это, не дайте мне умереть, добрый господин. Плачетнадрывается Кохару, душу ее терзают противоположные желания. Слышит все это Дзихэй и приходит в ярость: “Ах ты продажная лисица! Гнусная обманщица!” и скрежещет зубами. А гетера просит-умоляет самурая, чтобы защитил, уберег ее от гордого Дзихэя, чтобы помог ей скрыться от него. Дзихэй не выдерживает и ударяет мечом в окно, до груди Кохару он не достал, но ранил сердце – она узнала руку и клинок. Самурай мигом вскочил, схватил Дзихэя, связал его и принайтовал крепким шнурком к дому. Схватил Кохару в охапку и исчез в глубине дома. Остался Дзи-хэй выставленным на позор, словно грабитель или бродяга. Появляется Тахэй и начинает поносить соперника, между ними вспыхивает драка. Собираются зрители, они хохочут, кричат, подначивают. Выскакивает самурай, Тахэй убегает, самурай снимает шляпу – это старший брат Дзиро Магоэмон. Дзиро в ужасе: “Позор мне!” Магоэмон успокаивает брата, видишь, какова твоя возлюбленная, ты два года ее любишь и не знаешь, а я сразу заглянул в глубину ее черной души. Она барсучиха, а у тебя двое прекрасных детей, большая лавка, а ты только губишь дело из-за продажной девки. Жена твоя, а моя сестра терзается из-за тебя понапрасну, и родители ее плачут и хотят дочь домой забрать от позора. Я же теперь не всеми уважаемый самурай, а шут в процессии на празднике. Дзихэй ему вторит: от злости у меня чуть не лопнуло сердце, я столько лет посвящал себя всего этой хитрой лисице, пренебрегая детьми и женой, и вот я горько каюсь. Он выхватывает письма с обетами и швыряет в лицо Кохаре, а она в ответ кидает ему его послания. И тут выпадает какое-то еще письмо, на нем написано: “От госпожи Сан, жены торговца бумагой”. Кохару хочет вырвать письмо из рук самурая, но тот не отдает и невозмутимо читает письмо. Затем торжественно сообщает, что эту тайну он сохранит, Кохару благодарна ему. Разъяренный Дзихэй ударяет Кохару, она заливается слезами. Братья удаляются. Кохару рыдает одна. Так верна она своему возлюбленному или нет, секрет содержится в письме жены Дзихэя, но самурай строго хранит тайну.

Дзихэй дремлет в своей лавке, жена его О-Сан расставляет ширмы, оберегая мужа от сквозного ветра. Вокруг детишки, слуги и служанки. К лавке приближаются Магоэмон и матушка двух братьев. Дзихэя поскорей будят, и он притворяется, что не спал, а, как положено купцу, проверял счета. Магоэмон набрасывается на Дзихэя с бранью. Негодяй, лжец, обманул его, опять стакнулся с красавицей гетерой, только для вида швырнул ей письма, а сам собирается выкупать ее из дурного дома. Дзихэй отнекивается, мол, хочет ее выкупить богач Тахэй, а вовсе не он. Жена вступается за мужа, конечно, это не он, а совсем другой человек, у Тахэя, как известно, и куры денег не клюют. И Дзихэй дает своим родственникам письменный обет по всем правилам на священной бумаге навсегда порвать с Кохару. Если солжет, то обрушат на него кару все боги: Великий Брама, Индра, четыре небесных князя, Будда и бодисатвы. Все рады и счастливы, жена О-Сан ликует: теперь у нее в руках твердое обещание от мужа. Родственники удаляются, а Дзихэй падает на пол, натягивает на себя одеяло и рыдает. Жена выговаривает ему, она-де устала одна оставаться в гнезде, словно яйцо-болтун. Дзихэй рыдает не от любви к Кохару, а от ненависти к Тахэю, который сумел улестить ее и теперь выкупает и увозит в свою далекую деревню. А ведь Кохару клялась ему никогда не выходить за богача замуж, а лучше покончить с собой. Тут уж О-Сан пугается и начинает кричать, что боится: Кохару непременно покончит с собой, а кара за это падет на О-Сан. Ведь это О-Сан написала письмо гетере и умолила ее расстаться с ее мужем, ведь и дети малые погибнут, и лавка разорится. И Кохару написала в ответ: “Хоть мой возлюбленный для меня дороже жизни, но отказываюсь от него, повинуясь неотвратимому долгу”. Да, мы, женщины, однажды полюбив, не изменяем своему чувству никогда. Дзи-хэй страшно пугается, он понимает, что его возлюбленная непременно покончит с жизнью. Супруги заливаются слезами, где взять столько денег, чтобы выкупить Кохару. О-Сан достает свои сбережения – все, что у нее есть, – четыреста моммэ. Но этого не хватит, в ход идут новые наряды, безрукавки, черное кимоно с гербами – веши, дорогие сердцу О-Сан, завещанные, ненадеванные. Пусть всем им теперь нечего носить, но главное – спасти Кохару и доброе имя Дзихэя. Но, выкупив Кохару, куда ее вести, ведь тебе совсем некуда деваться, восклицает Дзихэй. О себе ты не подумала, как страшно я перед тобой виноват. Дзихэй со слугами отправляется закладывать платье, а тут навстречу тесть – идет, чтобы забрать домой свою дочь О-Сан, ведь с ней здесь так плохо обращаются. Но Дзихэй клянется, что будет любить жену и оберегать ее. Родственники ссорятся, выясняется, что все приданое в закладной лавке, что у О-Сан ничего нет. Дети просыпаются и плачут, но безжалостный тесть уводит сопротивляющуюся плачущую дочь.

Дремлет квартал Сонэдзаки, слышна колотушка ночного сторожа, у чайного домика хозяйка велит служанкам присматривать за Кохару, ведь она теперь чужая собственность – ее выкупил богач Тахэй. Так роняет хозяйка семена тех роковых вестей, из-за которых влюблен-ные покинут эту жизнь. Дзихэй бродит у чайного домика, за ним пришли его родственники, на спине тащат его детей, зовут Дзихэя, но он хоронится в тени деревьев. Узнав, что Дзихэй уехал в столицу, а Кохару мирно спит, родственники уходят. Дзихэй терзается сердечной болью при виде своих замерзших детей, просит родных не покидать детей после его смерти. Кохару тихо-тихо открывает дверь, они боятся, что ступеньки заскрипят, крадучись выходят из дома. Дрожат их руки, дрожат сердца. Украдкой выходят со двора, Кохару счастлива, как утром в Новый год. Влюбленные идут к реке.

Побег. Прощание с двенадцатью мостами.

Влюбленные спешат навстречу своей гибели, как листья осенью, их души замирают, как корни деревьев, что поздней осенью глубже зарываются в землю, ближе к преисподней. Но все же они колеблются и медлят на своем горестном пути, когда под луной идут туда, где должны покончить счеты с жизнью. Сердце человека, готового уйти из жизни, погружено во мглу, где только чуть белеет иней. Тот иней, что исчезает поутру, как все на свете исчезает. Скоро их жизнь развеется, как нежный аромат от рукавов Кохару. Идут они по двенадцати мостам и на каждом прощаются – через мост Сливы, мост Сосны, Зеленый мост, Вишневый мост, мост Демона, Священной Сутры мост – это все мосты прощаний, здесь прощались и древние герои. Скоро раздастся колокол рассветный. Скорее – вот мост на остров Сетей Небесных. Влюбленные прощаются, они верят, что их души соединятся в другом мире, и в рай, и в ад войдут они неразлучно. Дзихэй выхватывет меч и отрезает прядь своих волос, теперь он больше не торговец, не супруг, а монах, не обремененный ничем земным. И Кохару мечом срезает свои роскошные черные волосы, тяжелый узел волос, как будто узел всех земных забот, падает на землю. Вороны кричат, как будто преисподняя их призывает. Они мечтали умереть в одном месте, но нельзя, что скажут люди. Светает, в храме запели монахи, заря. Но Дзихэю трудно различить то место на груди возлюбленной, куда он должен погрузить клинок – слезы застят глаза. Рука его дрожит, но Кохару взывает к его мужеству. Меч его, земные отсекающий желанья, вонзается в Кохару, она откидывается назад и замирает. Дзихэй подходит к обрыву, он прилаживает крепкий шнурок от платья Кохару, обвивает петлей свою шею и кидается в море. Утром нашли рыбаки Дзихэя, Кохару, уловленных неводом смерти. И слезы невольно набегают на глаза у тех, кто слышит эту повесть.

Семен Иванов служит сторожем на железной дороге. Он человек бывалый, но не слишком удачливый. Девять лет назад, в 1878 г., побывал на войне, воевал с турками. Ранен не был, но здоровье потерял.

Вернулся в родную деревню – хозяйство не задалось, сынишка умер, и поехали они с женой на новые места счастья искать. Не нашли.

Встретил Семен во время скитаний бывшего офицера своего полка. Тот признал Семена, посочувствовал и нашел ему работу при железнодорожной станции, над которой начальствовал.

Получил Семен будку новую, дров сколько хочешь, огород, жалованье – и стали они с женой хозяйством обзаводиться. Работа Семену была не в тягость, и весь свой участок пути он держал в порядке.

Познакомился Семен и с соседом Василием, присматривавшим за смежным участком. Стали они, встречаясь на обходах, толковать.

Семен все свои беды да неудачи переносит стоически: “Не дал бог счастья”. Василий же считает, что его жизнь так бедна, потому что на его труде наживаются другие – богачи и начальники, все они – кровопийцы и живодеры, и всех их он люто ненавидит.

Меж тем приезжает важная ревизия из Петербурга. Семен на своем участке все загодя в порядок привел, его похвалили. А на участке Василия все иначе обернулось. Тот уже давно был в ссоре с дорожным мастером. По правилам, у этого мастера надо было просить разрешение на огород, а Василий пренебрег, посадил капусту самовольно – тот и велел выкопать. Озлился Василий и решил пожаловаться на мастера большому начальнику. Да тот не только жалобы не принял, а на Василия же накричал и по лицу ударил.

Бросил Василий будку на жену – и поехал в Москву искать управы теперь уже на этого начальника. Да, видно, не нашел. Прошло четыре дня, встретил Семен на обходе жену Василия, лицо от слез опухло, а разговаривать она с Семеном не пожелала.

Как раз в это время Семен пошел в лес тальника нарезать: он из него дудки на продажу делал. Возвращаясь, около железнодорожной насыпи услышал странные звуки – будто железо об железо позвякивает. Подкрался поближе и видит: Василий поддел рельс ломом и путь разворотил. Увидел Семена – и прочь бежать.

Стоит Семен над развороченным рельсом и не знает, что делать. Голыми руками его на место не поставишь. Ключ и лом у Василия – но сколько не звал его Семен вернуться – не дозвался. Скоро должен идти пассажирский поезд.

“Вот на этом закруглении он с рельса и сойдет, – думает Семен, – а насыпь высоченная, одиннадцать сажен, повалятся вниз вагоны, а там дети малые…” Бросился было Семен бегом в будку за инструментом, но понял, что не успеет. Побежал обратно – вон уже и свисток дальний слышен – скоро поезд.

Тут ему точно светом голову осветило. Снял семен шапку, вынул из нее платок, перекрестился, ударил себе в правую руку ножом повыше локтя, брызнула струя крови. Намочил он в ней свой платок, надел на палку – и поднял красный флаг – сигнал машинисту, что надо остановить поезд.

Но, видно, слишком глубоко поранил Семен руку – кровь хлещет не унимаясь, в глазах у него темнеет и только одна мысль в голове: “Помоги, Господи, пошли смену”.

Не выдержал Семен и лишился сознания, упал на землю, но не упал флаг – другая рука подхватила его и высоко поднимает навстречу поезду. Машинист успевает затормозить, на насыпь выскакивают люди и видят человека в крови, лежащего без памяти, а рядом другого, с кровавой тряпкой в руке…

Это Василий. Он обводит собравшихся глазами и говорит: “Вяжите меня, я рельс отворотил”.

И. С. Тургенев

Записки охотника: Бежин луг

Рассказ начинается описанием великолепного летнего утра. Автор охотится в лесах. Настреляв дичи, он к вечеру решает возвращаться домой, но в наступившей темноте теряет дорогу и выходит к Бежину лугу, где видит костер, а вокруг него крестьянских детей, которые пришли в ночное. “Выгонять перед вечером и пригонять на утренней заре табун – большой праздник для крестьянских мальчиков”. Автор объясняет детям, откуда он, и присаживается к костру.

Следует описание ночи, той особой атмосферы таинственности, которая опускается на все в подобное время. Всего мальчиков пятеро: Федя, Павлуша, Илюша, Костя и Ваня. Старшему, Феде, на вид можно было дать лет четырнадцать. Автор подробно описывает внешность и особенности одежды всех мальчиков, и в этих деталях отчетливо просматривается разница их характеров. Мальчики варят в котелке картошку. Автор притворяется спящим, и разговор у костра возобновляется. Выясняется, что предметом обсуждения является нечистая сила и истории, с ней связанные. Илюша рассказывает историю о том, как они с приятелями якобы видели домового на бумажной фабрике. Костя повествует о слободском плотнике (остальные мальчики его хорошо знают), известном своей угрюмостью. Его невеселый нрав объясняется случаем, произошедшим с ним во время похода в лес за орехами. Плотник заблудился и к ночи задремал под деревом. Услышав сквозь сон, что его кто-то зовет, он встал и увидел русалку. Сделав несколько шагов к ней, он опомнился и перекрестился. Тогда русалка перестала смеяться и заплакала. На вопрос плотника о причине слез, она ответила, что лучше бы он жил с ней до конца дней в “весельи”, теперь же он перекрестился, и это стало невозможно. Поэтому она плачет и убивается. Однако теперь и ему суждено до конца дней печалиться. С тех пор плотник Гаврила не смеется и даже не улыбается. Другие дети живо реагируют на рассказ, обсуждают, есть ли в этой местности русалки, Федя, как самый старший, выражает скепсис по поводу рассказываемых историй. Однако Илюша рассказывает другую быль – о человеке, утонувшем в местном пруду (отмель посередине пруда якобы обозначает именно то место, где он утонул). Местный приказчик послал псаря Ермилу на почту, тот по пути с почты забрел в кабак, выпил и возвращался уже ночью. Проезжая мимо пруда, увидел, что на отмели стоит барашек, белый и кудрявый. Несмотря на странную реакцию лошади, Ермил решает взять его с собой. По дороге Ермил замечает, что баран глядит ему прямо в глаза. Ему становится жутко и, чтобы успокоиться, он принимается гладить барашка и говорить “Бяша, бяша”. А баран в ответ зубы оскалил и тоже говорит: “Бяша, бяша”.

В этот момент собаки вскакивают и бегут куда-то. Дети пугаются, но выясняется, что это просто кони чего-то испугались – то ли ночной птицы, то ли волка. Через несколько минут все успокаивается. Дети начинают говорить о волках, об оборотнях, потом разговор переходит на покойников. Рассказывают о том, что в одном из окрестных сел появлялся покойный барин и что-то искал на земле, а когда его спросили, то ответил, что ищет разрыв траву. Илюша рассказывает, что на родительскую субботу на паперти можно увидеть тех, кому суждено умереть в этом году. Упоминает о некой бабе Ульяне, которая видела на паперти одного мальчика, который умер в прошлом году, и себя саму. На возражение, что бабка Ульяна еще жива, Илюша отвечает, что год еще не кончился. Далее разговор заходит о светопреставлении (солнечном затмении), бывшем не так давно. Крестьяне, бывшие свидетелями этого явления, перепугались, решили, что “Тришка придет”. На вопрос о том, кто такой Тришка, Илюша начинает объяснять, что это такой человек, который придет, когда наступят последние времена, что он будет соблазнять народ христианский и что с ним нельзя будет ничего поделать – ни в острог посадить, ни в цепи заковать, ни убить, так как он всем сможет глаза отвести. В деревне многие ожидали, что именно во время солнечного затмения Тришка и заявится. Даже выбежали на улицу и в поле и стали ждать. Один из жителей, бочар, подшутил над ними – надел на голову пустой жбан и испугал всех. Над рекой кричит цапля, дети живо реагируют на это, Павлуша замечает, что это, возможно, душа Акима-лесника жалуется на обидчиков (лесника в прошлом году утопили грабители). Между детьми возникает спор о нечистой силе, водящейся в болоте, о лягушках, леших и прочей нечисти. Когда возникает необходимость идти за водой, припоминаются рассказы о водяных, которые затягивают в водные потоки людей, дети вспоминают Акулину-дурочку, которая якобы рехнулась именно после того, как ее утащил на дно водяной и там “испортил”. Затем вспоминают о мальчике Васе, который тоже утонул, и мать которого предчувствовала его гибель от воды. Вернувшийся от реки Павел сообщает, что слышал на берегу голос Васи, который звал его к себе. Дети слушают звуки ночи, крики птиц. Следует описание звездного неба, ночного леса, затем – картина наступления утра. Автор встает и уходит от костра. В том же году (автор об этом узнает позднее) одного из мальчиков (Павла) не стало, но он не утонул, а ушибся, упав с лошади.

Давным-давно в некоем городке на берегу Средиземного моря столяр Джузеппе дарит своему другу шарманщику Карло говорящее полено, которое, видите ли, не желает, чтобы его тесали. В бедной каморке под лестницей, где даже очаг и тот был нарисован на куске старого холста, Карло вырезает из полена мальчишку с длинным носом и дает ему имя Буратино. Он продает свою куртку и покупает деревянному сыночку азбуку, чтобы тот мог учиться. Но в первый же день по пути в школу мальчик видит кукольный театр и продает азбуку, чтобы купить билет. Во время представления в балаганчике грустный Пьеро, задорный Арлекин и другие куклы неожиданно узнают Буратино. Представление комедии “Девочка с голубыми волосами, или Тридцать три подзатыльника” сорвано. Хозяин театра, он же драматург и режиссер Карабас Барабас, похожий на бородатого крокодила, хочет сжечь деревянного нарушителя спокойствия. Тут простодушный Буратино к случаю рассказывает про нарисованный очаг у папы Карло, и внезапно подобревший Карабас дает Буратино пять золотых монет. Главное, просит он, никуда не переезжать из этой каморки. На обратной дороге Буратино встречает двух нищих – лису Алису и кота Базилио. Узнав про монеты, они предлагают Буратино отправиться в прекрасную Страну Дураков. Из закопанных там на Поле Чудес денежек будто бы вырастает к утру целое денежное дерево. По пути в Страну Дураков Буратино теряет своих спутников, и на него в ночном лесу нападают разбойники, подозрительно похожие на лису и кота. Буратино прячет монеты в рот, и, чтобы вытрясти их, грабители вешают мальчишку на дереве вниз головой и удаляются. Утром его обнаруживает Мальвина, девочка с голубыми волосами, вместе с пуделем Артемоном сбежавшая от Карабаса Барабаса, притеснявшего бедных кукольных актеров. С чисто девичьим энтузиазмом она берется за воспитание неотесанного мальчишки, что кончается его водворением в темный чулан. Оттуда его выводит летучая мышь, и, встретившись с лисой и котом, доверчивый Буратино наконец-то добирается до Поля Чудес, почему-то похожего на свалку, закапывает монеты и садится ждать урожая, но Алиса и Базилио коварно напускают на него местных полицейских бульдогов, и те сбрасывают безмозглого деревянного мальчишку в реку. Но человечек, сделанный из полена, утонуть не может. Пожилая черепаха Тортила открывает Буратино глаза на алчность его приятелей и дарит ему золотой ключик, который некогда уронил в реку человек с длинной бородой. Ключик должен открыть какую-то дверцу, и это принесет счастье. Возвращаясь из Страны Дураков, Буратино спасает перепуганного Пьеро, также сбежавшего от Карабаса, и приводит его к Мальвине. Пока влюбленный Пьеро безуспешно пытается утешить Мальвину своими стишками, на опушке леса начинается страшный бой. Храбрый пудель Артемон вместе с лесными птицами, зверями и насекомыми лупят ненавистных полицейских собак. Пытаясь схватить Буратино, Карабас приклеивается бородой к смолистой сосне. Враги отступают. Буратино подслушивает в трактире разговор Карабаса с торговцем пиявками Дуремаром и узнает великую тайну: золотой ключик открывает дверцу, спрятанную за нарисованным очагом в каморке Карло. Друзья спешат домой, отпирают дверцу и только успевают захлопнуть ее за собой, как в каморку врываются полицейские с Карабасом Барабасом. Подземный ход приводит наших героев к сокровищу – это изумительной красоты… театр. Это будет новый театр, без режиссера с плеткой-семихвосткой, театр, в котором марионетки становятся настоящими актерами. Все, кто еще не сбежали от Карабаса, перебегают в театр Буратино, где весело играет музыка, а голодных артистов ждет за кулисами горячая баранья похлебка с чесноком. Доктор кукольных наук Карабас Барабас остается сидеть в луже под дождем.

Маленький городок на американском Юге. Хлопкопрядильная фабрика, домики рабочих, персиковые деревья, церковь с двумя витражами и главная улица ярдов в сто.

Если пройтись по главной улице августовским полднем, то мало что порадует глаз в этом царстве скуки и безлюдья. В самом центре города стоит большой дом, который, кажется, вот-вот обвалится под натиском времени. Все окна в нем заколочены, кроме одного, на втором этаже, и лишь изредка открываются ставни и на улицу выглядывает странное лицо.

Когда-то в этом доме был магазин, и владела им мисс Амелия Эванс, крупная мужеподобная особа, проявлявшая бурную деловую активность. Помимо магазина, у нее была небольшая винокурня в болотах за городом, и ее спиртное пользовалось у горожан особой популярностью. Мисс Амелия Эванс знала что почем в этой жизни, и лишь с людьми она чувствовала себя не совсем уверенно, если они не были партнерами в ее финансовых и торговых операциях.

В тот год, когда ей исполнилось тридцать лет, случилось событие, резко изменившее течение городских будней и судьбу самой Амелии. Однажды у ее магазина появился горбун-карлик с чемоданом, перевязанным веревкой. Он сказал, что хочет видеть мисс Амелию Эванс, родственником которой якобы является. Получив весьма холодный прием у хозяйки, горбун сел на ступеньки и горько заплакал. Сбитая с толку таким поворотом событий, мисс Амелия пригласила его в дом и угостила ужином.

На следующий день Амелия, как обычно, занималась своими делами, но горбун как сквозь землю провалился. По городу поползли слухи. Кое-кто не сомневался, что она избавилась от родственничка каким-нибудь ужасным способом. Двое суток горожане строили догадки, и наконец в восемь вечера перед магазином появились самые любопытные. К их удивлению, они увидели горбуна целым и невредимым, в неплохом настроении. Он вступил с местными в дружеский разговор. Потом появилась и Амелия. Выглядела она необычно. На ее лице – смесь смущения, радости и страдания – так обычно смотрят влюбленные.

По субботам Амелия успешно торговала спиртным. Не изменила она своему правилу и теперь, но если раньше торговля шла исключительно на вынос, то в тот вечер она предложила клиентам не только бутылки, но и стаканы.

Так открылся первый в городке кабачок, и отныне каждый вечер у магазина мисс Амелии собирались местные жители и коротали время за стаканом виски и дружеской беседой.

Прошло четыре года. Горбун Лаймон Уиллис – или, как называла его Амелия, Братец Лаймон – остался жить в ее доме. Кабачок приносил прибыль, и хозяйка подавала не только спиртное, но и еду. Братец Лаймон участвовал во всех начинаниях Амелии, а она иногда заводила свой “форд” и везла его в соседний город посмотреть кино, или на ярмарку, или на петушиные бои. Братец Ааймон очень боялся смерти, вечерами ему делалось особенно не по себе, и мисс Амелия всеми силами старалась отвлечь его от дурных мыслей. Потому-то, собственно, и появился этот кабачок, который сильно скрашивал жизнь взрослого населения.

Горожане были уверены, что Амелия влюбилась в карлика. Это было тем более удивительно, что прежний опыт супружеской жизни Амелии оказался неудачным: ее брак продлился лишь десять дней.

Тогда ей было всего лишь девятнадцать, и она недавно похоронила отца. Марвин Мейси считался самым красивым молодым человеком в округе, многие женщины мечтали о его объятиях, и кое-кого из юных и невинных девиц он довел до греха. Кроме того, нрав у него был крутой, и, по слухам, он носил в кармане засушенное ухо человека, которого однажды зарезал бритвой в драке.

Марвин Мейси зарабатывал на жизнь налаживанием ткацких станков, деньги у него водились, и в нескладной, застенчивой, замкнутой Амелии его заинтересовала не ее недвижимость, но она сама.

Он сделал ей предложение, и она ответила согласием. Кто-то утверждал, что ей захотелось получить побольше свадебных подарков, кто-то говорил, что ее просто допекла зловредная тетка, но так или иначе свадьба состоялась.

Правда, когда священник объявил молодых мужем и женой, Амелия быстро покинула церковь, а новоиспеченный супруг потрусил за ней. Брачная ночь, по свидетельству любопытных, закончилась конфузом. Молодые, как и положено, поднялись в спальню, но час спустя Амелия с грохотом спустилась вниз, хлопнула кухонной дверью и в сердцах заехала по ней ногой. Остаток ночи она провела на кухне, читая “Альманах фермера”, попивая кофе и покуривая отцовскую трубку.

На следующий день Марвин Мейси поехал в соседний город и вернулся с подарками. Молодая жена съела шоколад, а все прочее выставила на продажу. Тогда Марвин Мейси привел адвоката и составил бумагу, согласно которой вся его собственность и деньги переходили в ее пользование. Амелия внимательно прочитала документ, спрятала его в стол, но не смягчилась, и все попытки Мейси воспользоваться своими супружескими правами привели к тому, что она вообще запретила ему приближаться к себе, награждая за ослушание тумаками.

Десять дней спустя Марвин Мейси не выдержал и покинул дом жестокой супруги, оставив на прощание письмо, где признания в любви сопровождались обещанием поквитаться с ней за все. Потом он стал грабить бензоколонки, попался, был осужден и получил срок. Он снова появился в городе через шесть лет после того, как там открылся кабачок.

Марвин Мейси произвел неизгладимое впечатление на Братца Лаймона, и горбун стал следовать за ним по пятам. Он приходил рано утром к дому Мейси и ждал, когда тот проснется. Они вместе появлялись в кабачке, и Лаймон угощал его выпивкой за счет заведения, Амелия безропотно сносила эту прихоть Братца Лаймона, хотя и давалось ей такое смирение непросто. Однажды горбун объявил, что Марвин Мейси будет жить в их доме. Амелия снесла и это, опасаясь, что потеряет Братца Лаймона, если выставит бывшего мужа за порог.

Однако всем было ясно, что дело движется к развязке, и с каждым вечером кабачок заполнялся все большим количеством местных жителей, не собиравшихся упускать такого зрелища. Стало известно, что Амелия упражняется с чем-то вроде боксерской груши, и многие склонялись к тому, что если дело дойдет до рукопашной, то Марвину Мейси несдобровать.

Наконец февральским вечером поединок состоялся. Длительный обмен ударами не дал преимущества ни одной из сторон. Затем бокс перешел в борьбу. Вскоре положение Марвина Мейси стало почти безвыходным – он оказался на спине, и руки Амелии уже сомкнулись на его горле. Но тут Братец Лаймон, наблюдавший за поединком со стола, на котором стоял, совершил какой-то фантастический прыжок и обрушился на Амелию со спины…

Марвин Мейси взял верх. Его бывшая супруга кое-как поднялась и удалилась в свой кабинет, где и провела время до утра. Утром же оказалось, что Марвин Мейси и Братец Лаймон покинули город. Но за ночь они учинили в доме Амелии форменный разгром, а потом уничтожили и ее винокурню.

Амелия закрыла магазин и каждый вечер выходила на крыльцо и сидела глядя на дорогу. Но Братец Лаймон так и не появился. На четвертый год она велела плотнику заколотить все окна дома и с тех пор уже на людях не появлялась.

В дом состоятельного сквайра Олверти, где он живет со своей сестрой Бриджет, подкидывают младенца. Сквайр, несколько лет назад потерявший жену и детей, решает воспитать ребенка как родного сына. Вскоре ему удается найти мать подкидыша, небогатую деревенскую женщину Дженни Джонс. Олверти не удается узнать от нее имя отца мальчика, но поскольку Дженни раскаивается в своем поступке, сквайр не передает дело в суд, а лишь высылает Дженни из родных мест, предварительно ссудив ей крупную сумму. Олверти продолжает поиски отца ребенка. Подозрение его падает на деревенского учителя Партриджа, у которого Дженни долгое время брала уроки латыни. По настоянию Олверти дело передают в суд. Жена учителя, которая давно ревновала его к Дженни, обвиняет мужа во всех смертных грехах, и ни у кого не остается сомнений в том, что учитель – отец мальчика. Хотя сам Партридж отрицает свою связь с Дженни, его признают виновным, и Олверти высылает его из деревни.

Сестра сквайра, Бриджет, выходит замуж за капитана Блайфила, и у них рождается сын. Том Джонс, найденыш, снискавший любовь Олверти, воспитывается вместе с юным Блайфилом, но жадный и завистливый капитан, боясь, что состояние Олверти перейдет к найденышу, ненавидит его, пытаясь любыми способами опорочить мальчика в глазах его названого отца. Через некоторое время капитан неожиданно умирает, и Бриджет становится вдовой. С раннего возраста Том не отличается примерным поведением. Не в пример Блайфилу – не по летам сдержанному, набожному и прилежному – Том не проявляет рвения в учебе и своими проказами постоянно доставляет беспокойство Олверти и Бриджет. Несмотря на это, все в доме любят найденыша за его доброту и отзывчивость. Блайфил никогда не принимает участия в играх Тома, но осуждает его проделки и не упускает случая отчитать за неподобающее времяпрепровождение. Но Том никогда не сердится на него и искренне любит Блайфила как родного брата.

С самого детства Том дружит с Софьей, дочерью соседа Олверти – богатого сквайра Вестерна. Они много времени проводят вместе и становятся неразлучными друзьями.

Для воспитания юношей Олверти приглашает в дом богослова Твакома и философа Сквейра, которые предъявляют к своим ученикам одно требование: они должны бездумно зубрить их уроки и не иметь собственного мнения. Блайфил с первых же дней завоевывает их симпатию, поскольку старательно заучивает наизусть все их наставления. Но Тому неинтересно повторять за спесивыми и заносчивыми наставниками прописные истины, и он находит себе другие занятия.

Том проводит все свое свободное время в доме нищего сторожа, семья которого погибает от голода. Юноша по мере возможности старается помочь несчастным, отдавая им все свои карманные деньги. Узнав о том, что Том продал свою Библию и лошадь, подаренную ему Олверти, и вырученные деньги отдал семье сторожа, Блайфил и оба учителя в гневе обрушиваются на юношу, считая его поступок достойным порицания, тогда как Олверти тронут добротой своего любимца. Есть и еще одна причина, которая заставляет Тома проводить столько времени в семье сторожа: он влюблен в Молли, одну из его дочерей. Беззаботная и легкомысленная девушка сразу же принимает его ухаживания, и вскоре ее семейство узнает о том, что Молли беременна. Эта весть мгновенно разносится по всей округе. Софья Вестерн, которая давно уже любит Тома, приходит в отчаяние. Он же, привыкший видеть в ней только подругу своих детских игр, лишь теперь замечает, как она расцвела. Незаметно для себя самого Том все больше привязывается к девушке, и со временем эта привязанность перерастает в любовь. Том глубоко несчастен, поскольку понимает, что теперь обязан жениться на Молли. Однако дело принимает неожиданный оборот: Том застает Молли в объятиях своего учителя, философа Сквейра. Через некоторое время Том узнает, что Молли беременна вовсе не от него, в силу чего считает себя свободным от каких бы то ни было обязательств перед ней.

Тем временем сквайр Олверти тяжело заболевает. Чувствуя приближение конца, он отдает последние распоряжения по поводу наследства. Один лишь Том, горячо любящий своего названого отца, безутешен, тогда как все остальные, в том числе и Блайфил, обеспокоены лишь своей долей в наследстве. В дом прибывает посыльный и приносит сообщение о том, что Бриджет Олверти, которая на несколько дней отлучилась из имения, скоропостижно скончалась. К вечеру того же дня сквайру становится легче и он явно идет на поправку. Том так счастлив, что даже смерть Бриджет не может омрачить его радость. Желая отпраздновать выздоровление названого отца, он напивается допьяна, что вызывает осуждение окружающих.

Сквайр Вестерн мечтает выдать свою дочь замуж за Блайфила. Это представляется ему крайне выгодным делом, так как Блайфил – наследник большей части состояния Олверти. Даже не интересуясь мнением дочери. Вестерн спешит получить согласие на брак у Олверти. Уже назначен день свадьбы, но Софья неожиданно для отца объявляет ему, что никогда не станет женой Блайфила. Разгневанный отец запирает ее в комнате, надеясь на то, что она одумается.

В это время у Блайфила, который с самого детства втайне ненавидел Тома, так как опасался, что большая часть наследства перейдет к найденышу, созревает коварный план. Сгущая краски, он рассказывает сквайру о недостойном поведении Тома в тот самый день, когда Олверти был на волосок от смерти. Поскольку все слуги были свидетелями буйного веселья подвыпившего Тома, Блайфилу удается убедить сквайра в том, что Том радовался его близкой кончине и тому, что скоро станет обладателем немалого состояния. Поверив Блайфилу, разгневанный сквайр выгоняет Тома из дома.

Том пишет Софье прощальное письмо, понимая, что, несмотря на его пылкую любовь к ней, теперь, когда он обречен на скитания и нищенскую жизнь, он не имеет права рассчитывать на ее расположение и просить ее руки. Том покидает поместье, намереваясь податься в матросы. Софья, отчаявшись умолить отца не выдавать ее замуж за ненавистного ей Блайфила, убегает из дому.

В провинциальной гостинице Том случайно встречает Партриджа, того самого учителя, которого Олверти когда-то выслал из его деревни, считая его отцом найденыша. Партридж убеждает молодого человека в том, что пострадал безвинно, и просит разрешения сопровождать Тома в его странствиях.

По пути к городу Эптону Том спасает от рук насильника женщину, некую миссис Вотерс. В городской гостинице миссис Вотерс, которой сразу приглянулся красавец Том, с легкостью соблазняет его.

В это время Софья, которая направляется в Лондон, в надежде найти приют у старой приятельницы их семьи, также останавливается в эптонской гостинице и с радостью узнает, что Том находится в числе постояльцев. Однако, услышав о том, что он изменил ей, разгневанная девушка в знак того, что ей все известно о поведении возлюбленного, оставляет в его комнате свою муфту и в слезах покидает Эптон. По счастливой случайности в той же гостинице останавливается и кузина Софьи, миссис Фитцпатрик, убежавшая от своего мужа, негодяя и развратника. Она предлагает Софье вместе скрываться от преследователей. В самом деле, сразу после отъезда беглянок в гостиницу прибывают разъяренный отец Софьи и мистер Фитцпатрик.

Утром Том догадывается, почему Софья не захотела его видеть, и в отчаянии покидает гостиницу, надеясь догнать свою возлюбленную и получить ее прощение.

В Лондоне Софья находит леди Белластон. Та радушно принимает девушку и, услышав ее печальную историю, обещает ей свою помощь.

Том с Партриджем вскоре также прибывают в Лондон. После долгих поисков Тому удается напасть на след возлюбленной, но ее кузина и леди Белластон препятствуют тому, чтобы он встретился с Софьей. У леди Белластон есть на то и свои причины: несмотря на то что она годится в матери Тому, она страстно влюбляется в него и пытается соблазнить молодого человека. Том догадывается, чего от него добивается леди, но тем не менее он не отказывается от встреч с ней и даже принимает от нее деньги и подарки, ибо у него нет выбора: во-первых, он надеется узнать, где Софья, а во-вторых, у него нет никаких средств к существованию. Однако в отношениях с леди Белластон Тому удается сохранить дистанцию. Наконец Том случайно встречает возлюбленную, но та, выслушав уверения в вечной любви и верности, отвергает Тома, ибо не может простить ему измену. Том в отчаянии.

В доме, где Том с Партриджем снимают комнату, проживает мистер Найтингейл, с которым Том сразу же подружился. Найтингейл и Нанси – дочь их хозяйки, миссис Миллер, любят друг друга. Том узнает от приятеля, что Нанси беременна от него. Но Найтингейл не может жениться на ней, ибо боится отца, который нашел для него богатую невесту и, желая прибрать к рукам приданое, настаивает на немедленной свадьбе. Найтингейл покоряется судьбе и тайком съезжает от миссис Миллер, оставив Нанси письмо, в котором объясняет ей причины своего исчезновения. Том узнает от миссис Миллер, что ее Нанси, которая горячо любит Найтингейла, получив его прощальное письмо, уже пыталась наложить на себя руки. Том отправляется к отцу своего легкомысленного приятеля и объявляет ему, что тот уже обвенчан с Нанси. Найтингейл-старший смиряется перед неизбежностью, а миссис Миллер и ее дочь спешно готовятся к свадьбе. Отныне Нанси и ее мать считают Тома своим спасителем.

Леди Белластон, без ума влюбленная в Тома, постоянно требует от него свиданий. Понимая, насколько он ей обязан. Том не в силах отказать ей. Но ее домогательства вскоре становятся ему невыносимы. Найденыш предлагает приятелю хитроумный план: он должен написать ей письмо с предложением руки и сердца. Поскольку леди Белластон считается с мнением света и не решится выйти замуж за человека, который вдвое младше ее, она будет вынуждена отказать Тому, а он, воспользовавшись этим, будет вправе прекратить с ней всякие отношения. План удается, но разгневанная леди решает отомстить Тому.

За Софьей, которая по-прежнему живет в ее доме, ухаживает богатый лорд Фелламар. Он делает ей предложение, но получает отказ. Коварная леди Белластон объясняет лорду, что девушка влюблена в нищего проходимца; если лорду удастся избавиться от соперника, сердце Софьи будет свободно.

Том навещает миссис Фитцпатрик, чтобы поговорить с ней о Софье. Выходя из ее дома, он сталкивается с ее мужем. Взбешенный ревнивец, который наконец напал на след беглянки и узнал, где она живет, принимает молодого человека за ее любовника и оскорбляет его. Том вынужден обнажить шпагу и принять вызов. Когда Фитцпатрик падает, пронзенный шпагой Тома, их внезапно окружает группа дюжих молодцов. Они хватают Тома, сдают констеблю, и он попадает в тюрьму. Оказывается, что Фелламар подослал нескольких матросов и приказал им завербовать Тома на корабль, дав им понять, что хочет избавиться от него, а они, застигнув Тома во время поединка, когда он ранил своего соперника, решили просто сдать Тома полиции.

В Лондон приезжает отец Софьи, мистер Вестерн. Он находит дочь и объявляет ей, что, до тех пор пока не приедут Олверти и Блайфил, девушка будет сидеть под домашним арестом и ждать свадьбы. Леди Белластон, решив отомстить Тому, показывает Софье его письмо с предложением руки и сердца. Вскоре девушка узнает о том, что Том обвиняется в убийстве и находится в тюрьме. Приезжает Олверти с племянником и останавливается у миссис Миллер. Олверти – ее давний благодетель, он неизменно помогал бедной женщине, когда у нее умер муж и она осталась без средств с двумя малолетними детьми на руках. Узнав о том, что Том – приемный сын сквайра, миссис Миллер рассказывает ему о благородстве молодого человека. Но Олверти по-прежнему верит клевете, и похвалы, расточаемые Тому, не трогают его.

Найтингейл, миссис Миллер и Партридж часто навещают Тома в тюрьме. Вскоре к нему приходит та самая миссис Вотерс, случайная связь с которой привела к размолвке с Софьей. После того как Том покинул Элтон, миссис Вотерс познакомилась там с Фитцпатриком, стала его любовницей и уехала вместе с ним. Узнав от Фитцпатрика о его недавнем столкновении с Томом, она поспешила навестить несчастного узника. Том с облегчением узнает, что Фитцпатрик цел и невредим. Партридж, который также пришел навестить Тома, сообщает ему, что женщина, которая называет себя миссис Вотерс, на самом деле – Дженни Джонс, родная мать Тома. Том в ужасе: он согрешил с собственной матерью. Партридж, который никогда не умел держать язык за зубами, рассказывает об этом Олверти, и тот немедля вызывает миссис Вотерс к себе. Представ перед своим бывшим хозяином и узнав от него, что Том – тот самый младенец, которого она подкинула в дом сквайра, Дженни наконец решается рассказать Олверти обо всем, что ей известно. Оказывается, что ни она, ни Партридж непричастны к рождению ребенка. Отец Тома – сын друга Олверти, который когда-то прожил в доме сквайра год и умер от оспы, а мать – не кто иная, как родная сестра сквайра, Бриджет. Боясь осуждения брата, Бриджет скрыла от него, что родила ребенка, и за крупное вознаграждение уговорила Дженни подкинуть мальчика в их дом. Старый слуга Олверти, услышав, что сквайр узнал всю правду, признается хозяину, что Бриджет на смертном одре открыла ему свою тайну и написала брату письмо, которое он вручил мистеру Блайфилу, ибо Олверти в тот момент был без сознания. Только теперь Олверти догадывается о коварстве Блайфила, который, желая прибрать к рукам состояние сквайра, скрыл от него, что они с Томом – родные братья. Вскоре Олверти получает письмо от бывшего учителя мальчика, философа Сквейра. В нем он сообщает сквайру о том, что лежит при смерти и считает своим долгом сказать ему всю правду. Сквейр, который никогда не любил Тома, искренне раскаивается: он знал, что Блайфил оклеветал Тома, но, вместо того чтобы разоблачить Блайфила, предпочел промолчать. Олверти узнает, что один Том был безутешен, когда сквайр был между жизнью и смертью, а причиной столь неумеренной радости юноши было как раз выздоровление его названого отца.

Олверти, узнав всю правду о своем племяннике, искренне раскаивается во всем, что произошло, и проклинает неблагодарного Блайфила. Поскольку Фитцпатрик не предъявил Тому никаких обвинений, его освобождают из тюрьмы. Олверти просит прощения у Тома, но благородный Том ни в чем не винит сквайра,

Найтингейл рассказывает Софье о том, что Том и не собирался жениться на леди Белластон, поскольку это он, Найтингейл, подговорил Тома написать ей то письмо, которое она видела. Том является к Софье и вновь просит ее руки. Сквайр Вестерн, узнав о намерении Олверти сделать Тома своим наследником, с радостью дает свое согласие на их брак. Влюбленные после свадьбы уезжают в деревню и счастливо живут вдали от городской суеты.

АЛМАСТ

Опера в четырех актах с эпилогом

Либретто С. Парнок

Действующие лица:

Придворные во дворце шаха, сазандари, гонцы, девушки – ткачихи и вышивальщицы.

Место действия: Армения.

Время: начало XVIII века.

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ

Опера создана на основе поэмы “Взятие Тмкаберта”, написанной в 1902 году известным армянским поэтом Ованесом Туманяном (1869-1923). Поэт использовал в своем произведении народные сказания и легенды о подлинных исторических событиях первой половины XVIII века – об осаде крепости Тмук войском персидского шаха, о мужественном и отважном армянском князе, возглавившем народ в освободительной борьбе, и его честолюбивой жене, изменившей родине.

В течение долгих лет Спендиаров лелеял мечту о создании национальной армянской оперы, однако его ранние музыкально-сценические опыты не увенчались успехом. Встреча с Туманяном в 1916 году и личное участие поэта в составлении предварительного плана оперы “Алмаст” вдохновили композитора. Но работа над либретто затянулась; поэтесса С. Парнок закончила его в 1918 году. Спендиаров особенно много работал над оперой в последние годы жизни, после переезда в Армению. Внезапная смерть помешала ему завершить многолетний труд. Музыкальную редакцию оперы осуществил М. О. Штейнберг (1889-1946); он же написал недостававшую в партитуре музыку пролога и эпилога. Премьера “Алмаст” состоялась в Москве 23 июня 1930 года; в Армении опера была впервые поставлена 20 января 1933 года в день открытия в Ереване театра оперы и балета, которому было присвоено имя А. А. Спендиарова. Вторая редакция либретто “Алмаст” осуществлена Т. Ахумяном; в ней усилена народно-героическая струя. Музыка дополнительных сцен (в конце второго и финале четвертого актов) также принадлежит Штейнбергу. В этой новой редакции опера “Алмаст” была показана на декаде армянского искусства в Москве в 1939 году1.

СЮЖЕТ

Могущественный персидский властелин Надир-шах взбешен военными неудачами, его замыслы покорения Армении терпят крах. Уже много месяцев воины Надир-шаха пытаются взять приступом независимый армянский город – крепость Тмкаберт. Но князь Татул со своей дружиной отважно и стойко защищает ее. Отчаявшись сломить сопротивление мужественных армян в открытом бою, Надир-шах по совету приближенного шейха прибегает к хитрости. Он решает обольстить жену Татула, прекрасную Алмаст, и с ее помощью проникнуть в крепость. Лучший ашуг тайно поведает ей о любви Надир-шаха, о его богатстве и славе и посулит корону.

Сладкозвучные песни ашуга смутили душевный покой честолюбивой Алмаст. Мысль о том, что она может стать персидской шахиней, отравляет ее сознание. Во сне она проговаривается, и сокровенную тайну княгини узнает юная служанка Гаянэ. Девушка решает зорко следить за госпожой. Из окна крепостной стены Алмаст наблюдает, как князь Татул отражает атаку персов. Его мужество и отвага восхищают княгиню. Но недолго любуется она супругом. Мучительные сомнения вновь овладевают ею. В этот момент перед княгиней вновь предстает посланник Надир-шаха – Ашуг. Он прославляет красоту Алмаст, пленившую сердце владыки мира. Тщеславная, преисполненная гордыни, княгиня не в силах бороться с соблазном. Тем временем жестокая схватка армян с персами закончилась. Татул во главе войска возвращается победителем в крепость; народ приветствует его. Князь спешит поделиться радостью с любимой Алмаст.

Роскошный пир в крепости Тмкаберт по случаю победы над персами. Вино льется рекой. Один за другим подымаются тосты за героев Армении, мужественно отстаивающих свою отчизну. Княгиня приглашает гостей начать веселые танцы. Но напрасно пытается она скрыть от Татула свое душевное смятение. В порыве властолюбия Алмаст призывает князя завоевать чужие земли и разделить с ней корону. Но благородному Татулу чужды разбойничьи подвиги. “Я лишь в защиту меч подъемлю”, – с достоинством отвечает он княгине. Слова Татула рассеивают колебания Алмаст: она решается на преступление. Щедро угощает княгиня гостей и стражу. Увидев, что опьяневшие гости засыпают, Алмаст подает шаху условный сигнал. С горящим факелом она устремляется к окну, потрясая им в ночной тьме. Обнаружив измену, Гаянэ в ужасе будит Татула, его друга Рубена, стражу. Но поздно – враг уже в крепости. Рубен с группой воинов прорывается сквозь кольцо врагов. Предательница встречает Надир-шаха низким поклоном.

Не радует Надир-шаха победа, достигнутая хитростью и коварством. Нет ему покоя и счастья на захваченной земле. Страшное разочарование постигло и Алмаст. Предательнице родины шах не доверяет. Не корона, а судьба наложницы ждет Алмаст. Тяжесть преступления гнетет ее, и Алмаст бросает в лицо тирана слова, полные презрения и ненависти: “Татул мой – солнце боевого стана! Тебя красивее он и храбрей! Изменой женщины не брал он крепостей, не покупал побед своих обманом, врагов в открытой побеждал борьбе”. Охваченная жаждой мщения, Алмаст поднимает на шаха кинжал. Ее схватывают и ведут на казнь.

Под руководством Рубена, боевого соратника погибшего Татула, восставший армянский народ освобождает крепость. Персы изгнаны. Толпы ликующего народа приветствуют армянских воинов, преследующих врага.

МУЗЫКА

“Алмаст” – опера, наделенная эмоциональной силой и красочностью выражения, говорящая о глубоком постижении армянского народного искусства. Большое место в ней уделено мужественным хорам и пляскам воинов, сценам шествий и пиршеств. Выразительно и разносторонне обрисованы характеры главных героев – Татула, Алмаст, Надир-шаха. Симфонические эпизоды дополняют широко выписанный фон действия. Музыка первого акта отмечена холодным, жестким колоритом. Монолог Надир-шаха – музыкальный портрет восточного деспота, необузданного в своем тщеславии и злобе. Персидский марш с его постепенным нарастанием звучности, с воинственными кличами, фанфарными сигналами, острым ритмом характеризует дикую, грозную силу врага. Рассказ и песня Шейха о красоте Алмаст “О шах, к победе всякий путь достоин” насыщены чувственными, завораживающими мелодиями. Ариозо Надир-шаха “Войди к ней в дом” рисует вспыхнувшую в нем страсть. Завершает акт мрачно торжественная молитва вождей.

В музыке второго акта лирические эпизоды переплетены с героическими. Нежная и грустная песня девушек-ткачих “День и ночь печаль все та же” (в ее основе – армянские народные мотивы) проникнута чувством любви к родному краю. Нервная речь Алмаст (беседа с Гаянэ), прерываемая частыми остановками, сменой ритма, диссонансами, передает душевное смятение княгини. И снова звучит печальная песня девушек. Симфоническая картина, изображающая битву армян с войском Надир-шаха, полна героической патетики: мотив Надир-шаха предстает в воинственном звучании трубы на фоне тяжелых басов; ему противостоит музыкальный мотив Татула – светлый и радостный, как победный клич. Ариозо Алмаст “Как мне тоску переупрямить”, характеризующее ее мучительную раздвоенность, то окрашивается в теплые тона, приближаясь к складу армянских народных песен, то приобретает зловещий колорит. Причудливые мелодический рисунок и оркестровка сопровождают появление гадалки и сцену заклинания. Песня Ашуга “В плен взяла певца”, близкая народным импровизациям, покоряет богатством и красотой мелодики; это один из лучших номеров оперы. В финале акта звучит ликующий марш-гимн армян-победителей (подлинная народная песня).

Развернутое оркестровое вступление третьего акта передает праздничную атмосферу веселого пиршества. Торжествующая радость звучит в ариозо Рубена и хоре гостей (вновь возникает мелодия победного армянского марша-гимна). Ариозо Татула “Не славой дорожу, а дружбой вашей” имеет патетический характер. Скорбный хор – реквием памяти павших героев – контрастирует с энергичным, мужественным хором “Не орел в ночи”. Застольные песни сменяются танцами: изящным, грациозным танцем девушек и огненно-темпераментной пляской мужчин (оба основаны на народных напевах). Яркий комедийный эпизод – песня Шута, высмеивающего поход Надир-шаха. Диалог Алмаст и Татула раскрывает глубокое различие их характеров. Экзальтированный танец Алмаст предшествует пляске воинов. Оркестровый эпизод предательства Алмаст окрашен в мрачные тона. В финале акта, символизируя победу врага, звучит Персидский марш.

Четвертый акт открывается монологом Надир-шаха, мрачным раздумьем о бренности жизни, славы и любви. В диалоге Алмаст и Надир-шаха бесстрастной язвительности шаха противостоит гневная речь Алмаст. Ариозо Алмаст “Не цвести цветку угрюмых скал” охватывает широкий диапазон чувств: ненависть, восторг (при воспоминании о Татуле) и скорбь (“Я знаю, на земле мне нет прощения”). Вслед затем в оркестре звучит зловещая траурная музыка.

Финал оперы – апофез, монументальная массовая сцена. Ариозо Рубена, его героический призыв к борьбе перерастает в торжественный хор, прославляющий родину, народ и свободу.

1 Изложение сюжета и музыки оперы дается по новой редакции.

Бэла

Автор едет из Тифлиса на перекладных и по дороге знакомится со штабс-капитаном Максимом Максимычем. Мужчины останавливаются в ауле, чтобы переночевать, и между ними завязывается разговор. Штабс-капитан рассказывает автору о своем знакомом – Печорине.

Печорин прибыл в крепость за Тереком служить. Характер у молодого человека загадочный и противоречивый: “А другой раз сидит у себя в комнате, ветер пахнет, уверяет, что простудился, ставнем стукнет, он вздрогнет и побледнеет, а при мне ходил на кабана один на один…”.

Недалеко от военной крепости жил местный князь. Его пятнадцатилетний сын Азамат стал часто ездить в крепость. Несмотря на столь юный возраст, Азамат обладал горячим нравом, и многие его специально поддразнивали. Когда князь выдавал замуж старшую дочь, он пригласил Печорина и Максима Максимыча на свадьбу. На свадьбе молодой человек увидел Бэлу – младшую дочь старого князя. Девушка ему очень понравилась. Среди гостей присутствовал и Казбич, у которого был необычайно красивый конь Карагез. Из-за коня многие ему завидовали и даже пытались украсть Карагеза. Ходили слухи, что этот мужчина крал скот, ходил с абреками за Терек и занимался другими подозрительными делами.

На улице Максим Максимыч случайно слышит разговор Азамата и Казбича. Казбич рассказывает, как Карагез однажды спас ему жизнь, когда он убегал от казаков. Парень хвалит коня и обещает сделать за него все что угодно, даже украсть свою сестру Бэлу. Казбич отказывается и подшучивает над Азаматом. Сын князя злится, и возникает стычка. Парень кричит, что Казбич хочет его зарезать. Поднимается шум, и мужчина скрывается верхом на своем коне.

Штабс-капитан рассказывает Печорину об услышанном разговоре. Во время визитов в крепость герой начинает дразнить Азамата конем, доводит его до исступления. Затем он договаривается обменять коня Карагеза на Бэлу. Вечером парень уже привозит свою сестру. На следующий день Казбич привозит на продажу десять баранов. Пока он находится в доме, Азамат похищает его коня. Убитый горем мужчина пролежал на дороге около суток. Узнав имя похитителя, он отправился в аул с целью отомстить.

Максим Максимыч взывает к совести Печорина, но тщетно: “Что я могу с собой поделать, коли она мне нравится?”. Молодой человек делает Бэле каждый день подарки, говорит о своей любви, но ухаживания его напрасны. Штабс-капитан посмеивается над героем, но он предлагает заключить пари, что через неделю девушка будет его. Новые подарки не помогли, и молодой человек говорит Бэле, что совсем скоро уезжает навсегда. Девушка бросается на шею Печорину и говорит, что любит его. Казбич, ослепленный жаждой мести, убивает отца Бэлы.

Утром автор с Максимом Максимовичем едут дальше. Описывается вольная, дикая и буйная кавказская природа. Штабс-капитан трагически заканчивает свой рассказ. От Бэлы долго скрывали смерть отца, но потом все же сказали. Она поплакала два дня и успокоилась. Печорин все чаще надолго отлучается из крепости на охоту. Бэла страдает из-за этого. Когда Максим Максимыч с девушкой гуляют вдоль крепостной стены, они видят Казбича. Печорин просит их быть осторожней и запрещает любимой покидать крепость. Штабс-капитан упрекает героя в холодности к Бэле. Печорин отвечает, что он несчастен и приносит несчастья другим. Он пользовался успехом у женщин, но его сердце при этом оставалось свободным. К наукам он охладел так же быстро, как и к свисту пуль на Кавказе. Ему казалось, что Бэла растопит его сердце, однако этого не случилось.

Когда Печорин и Максим Максимыч возвращаются с охоты, они слышат выстрел. Казбич обманом проник в крепость, похитил Бэлу и ранил ее кинжалом. Через два дня девушка умерла. После похорон Бэлы Печорин долго болеет, и вскоре его переводят в Грузию.

Максим Максимыч

После недолгого расставания автор снова встречается с Максимом Максимычем на постоялом дворе. Подъезжает еще одна коляска. От лакея Максим Максимыч узнает, что коляска принадлежит Печорину и что тот останется ужинать у полковника. Штабс-капитан просит лакея предать хозяину, что здесь Максим Максимыч. Он ждет Печорина у ворот, но тот не появляется. Печорин приходит к Максиму Максимычу в его отсутствие, и автор посылает за ним. Автор замечает, что Печорин стройный, средне го роста, с худыми пальцами, его походка ленива и небрежна, а в улыбке есть что-то детское. Глаза остаются холодными, даже когда молодой человек смеется. Прибегает запыхавшийся штабс-капитан и хочет кинуться товарищу на шею, но Печорин лишь холодно протягивает ему руку. Он говорит, что скучал все это время, а сейчас едет в Персию,

Максим Максимыч спрашивает, что делать с оставшимися у него дневниками. Печорин отвечает: “Что хотите” и уезжает. Автор отправляется в дорогу и просит бумаги Печорина. Штабс-капитан отдает, и они сухо прощаются.

Журнал Печорина

Тамань

Повествование ведется от лица Печорина. Он приезжает в Тамань поздно ночью на перекладных. Из-за отсутствия казенной квартиры молодого человека селят в хате у берега моря. Там живет сирота, слепой мальчик. Ночью Печорин замечает, как слепой с каким-то узлом крадется к берегу моря, начинает за ним следить. На берегу к мальчику подходит девушка и говорит, что Янко сегодня не будет. Однако слепой надеется, что Янко все же приплывет, ведь он смелый. Спустя некоторое время приплывает лодка, чем-то нагруженная. В ней сидит человек в бараньей шапке. Печорин возвращается назад. Вскоре он видит девушку, которая была с мальчиком на берегу. Молодой человек спрашивает, как ее зовут, но она ему не говорит. Тогда герой угрожает сообщить коменданту, что видел ее ночью у берега.

Однажды девушка приходит к Печорину, целует его и назначает свидание ближайшей ночью на берегу. Молодой человек берет с собой пистолет и отправляется на свидание. Ожидавшая Печорина девушка ведет его к лодке. Когда они отплывают от берега, девушка бросает пистолет в воду и пытается утопить Печорина. Во время схватки он кидает девушку за борт. Она доплывает до берега, а скоро прибывают слепой с мешком и Янко. Янко вместе с девушкой уплывают и бросают мальчика. Он начинает плакать. Печорин понимает, что встретился с компанией контрабандистов. Вернувшись в хату, он обнаруживает в мешке, который нес слепой, свой кинжал, шашку с серебряной оправой, шкатулку. Наутро Печорин отправляется в Геленджик.

Княжна Мери

Печорин приезжает в Пятигорск и видит множество скучающих людей: барышень, отцов семейства и других персон.

У источника он встречает своего знакомого – франта Грушницкого. Этот человек занят только собой и слывет знатным храбрецом. Молодые люди когда-то познакомились в действующем отряде, и теперь Грушницкий рассказывает о “водяном обществе”. Составляют его в основном прескучные люди, и единственные интересные персоны – княгиня Лиговская с дочерью Мери. В момент разговора они как раз проходят мимо, и Печорин замечает, что Грушницкому нравится Мери.

У девушки длинные ресницы и “бархатные глаза”, она хороша собой и одевается со вкусом. Печорина посещает русский доктор Вернер – материалист, но в душе поэт. У него одна нога короче другой, большая голова, он невысокого роста. Печорин с доктором понимают друг друга с полуслова. Вернер говорит, что княжна уверена, что Грушницкий разжалован в солдаты за дуэль и очень им интересуется. К Лиговским приехала родственница, по описанию которой Печорин узнает Веру. Когда-то он очень сильно любил эту женщину.

После обеда Печорин видит Лиговских, окруженных толпой молодежи. Он начинает рассказывать знакомым офицерам анекдоты, и постепенно всю публику переманивает к себе. Княжна, лишенная общества кавалеров, обижается на Печорина. Все последующие дни Печорин продолжает вести себя подобным образом, например покупает персидский ковер, который хотела приобрести Мери. Грушницкий пытается познакомиться с княжной и понравиться ей, но Печорин уверяет его, что девушка долго будет морочить ему голову, а потом выйдет замуж за какого-нибудь богатого человека. Молодой человек влюблен и даже выгравировал на купленном кольце имя своей возлюбленной. “Явно, что он влюблен, потому что стал еще доверчивее прежнего; у него даже появилось серебряное кольцо с чернью, здешней работы…”

Вскоре у источника Печорин встречает Веру. “Давно забытый трепет пробежал по моим жилам при звуке этого милого голоса; она осмотрела мне в глаза своими глубокими и спокойными глазами: в них выражалась недоверчивость и что-то похожее на упрек”. Вера замужем второй раз за богатым старичком, который приходится Лиговским дальним родственником. Печорин решает ухаживать за Мери, чтобы у него была возможность в доме Лиговских встречаться с Верой. Любовь он называет “жалкой привычкой сердца” и считает для себя достаточным просто быть кем-то любимым. По дороге в горы молодому человеку встречаются Грушницкий и Мери. Печорин решает влюбить в себя Мери, когда романтик Грушницкий ей наскучит.

На балу в ресторации Печорин танцует с Мери, спасает ее от пьяного господина и просит прощения за свое поведение. Неприязнь девушки сменяется благосклонностью. В гостях у Лиговских молодой человек общается только с Верой, что очень обижает Мери. Она любезничает с Грушницким, который ей уже надоел, чтобы досадить Печорину. Печорин понимает, что совсем скоро девушка в него влюбится. Он завоевывает сердце Мери, чтобы почувствовать над ней свою власть. “А ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва распустившейся души! Она, как цветок, которого лучший аромат испаряется навстречу первому лучу солнца; его надо сорвать в эту минуту и, дышав им досыта, бросить на дороге: авось кто-нибудь поднимет!”

Грушницкого произвели в офицеры, и он рассчитывает удивить Мери новыми эполетами. На прогулке Печорин говорит Мери, что ему всегда приписывали наклонности, которых у него нет. Мери говорит Вере, что влюблена в Печорина, ту мучает ревность. Печорин обещает Вере уехать за ней в Кисловодск, куда она собирается с мужем. Грушницкий надевает новый мундир и идет к Мери, но девушка отвергает его. Во главе с Грушницким образуется “шайка”, которая распускает слух о том, что Печорин женится на Мери. Герой уезжает в Кисловодск, чтобы чаще видеться с Верой. Туда же отправляются и Лиговские. При переезде через горную речку Мери становится плохо, Печорин ее поддерживает, обнимает и целует. Девушка признается герою в своих чувствах, но он реагирует как-то холодно и безразлично. Печорин раздражает мужчин “водяного общества” своей высокомерностью, и они решают его проучить. Грушницкий планирует вызвать его на дуэль, а драгунский капитан не зарядит пистолеты.

Мери снова признается Печорину в любви, но он говорит, что не может ответить взаимностью и никогда не женится, так как гадалка предсказала ему смерть от злой жены. Когда в Кисловодск приезжает фокусник и все отправляются на представление, Печорин проводит ночь у Веры. Драгунский капитан и Грушницкий его видели и наутро прилюдно обвинили в том, что он ночью был у Лиговских. Герой вызывает Грушницкого на дуэль. Секундантом Печорина становится Вернер. Доктор подозревает, что заряжен будет только один пистолет – пистолет Грушницкого. Накануне дуэли Печорин размышляет о смерти: “Что ж? Умереть так умереть! Потеря для мира небольшая; да и мне самому порядочно уж скучно… И, может быть, я завтра умру!.. И не останется на земле ни одного существа, которое бы поняло меня совершенно. Одни почитают меня хуже, другие лучше, чем я в самом деле… После этого стоит ли труда жить? А все живешь – из любопытства: ожидаешь чего-то нового… Смешно и досадно!” Утром он уверяет Вернера, что готов к смерти и не страшится ее, так как ему скучно жить. Герой предлагает Грушницкому в качестве места для дуэли скалу: раненый упадет вниз и причина его смерти не вызовет ни у кого подозрений. Жребий указывает на первый выстрел Грушницкого. Печорин надеется, что его противник еще одумается и не будет совершать подлость. Грушницкий легко ранит героя, после чего тот просит Вернера перезарядить свой пистолет. Печорин предлагает офицеру отказаться от своей клеветы и готов простить его, но Грушницкий кричит, что ненавидит соперника. Своим выстрелом Печорин убивает офицера.

От Веры молодой человек получает записку, в которой она сообщает, что призналась мужу в своей любви к Печорину, и теперь они уезжают навсегда. Печорин пытается догнать Веру, но только до смерти загоняет коня и возвращается в Кисловодск. На следующий день он получает новое назначение и заходит к Лиговским, чтобы проститься. Печорин говорит Мери, что просто смеялся над вей, она же отвечает, что ненавидит молодого человека. Он, благодаря ее, уходит.

Фаталист

В станице офицеры после карточной игры рассуждают о предопределенности судьбы человеческой. Храбрый и скрытный поручик Вулич предлагает узнать, может ли человек заранее знать о своей смерти. Печорин заключает с ним пари, утверждая, что никакого предопределения нет. Вулич пытается застрелиться, но происходит осечка. Выстрелив в воздух, молодой человек обнаруживает, что пистолет все-таки был заряжен. Печорин говорит, что Вулич скоро умрет, и уходит домой. По дороге домой он видит разрубленную казаком свинью. Этого пьяного казака уже ловят товарищи. Ночью герою сообщают, что казак убил Вулича и заперся в пустом доме на окраине. Вызволить его оттуда никто не может. Молодой человек решает испытать судьбу, подобно Вуличу, и взять преступника живым. Пока есаул отвлекает казака, Печорин пробирается в дом через окно. Преступник стреляет, но не попадает в героя. Молодой человек хватает казака за руки, и вскоре тот оказывается связанным. Печорин рассуждает: “После всего этого как бы, кажется, не сделаться фаталистом? Но кто знает наверное, убежден ли он в чем или нет?.. И как часто мы принимаем за убеждение обман чувств или промах рассудка!.. Я люблю сомневаться во всем: это расположение ума не мешает решительности характера – напротив, что до меня касается, то я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает. Ведь хуже смерти ничего не случится – а смерти не минуешь!” Вернувшись в крепость, герой рассказывает Максиму Максимычу о произошедшем. Штабс-капитан жалеет Вулича и говорит, что, видимо, так у него на роду написано было.

Г. Сенкевич

Камо грядеши?

Рим времен императора Нерона, погрязший в преступлениях и разврате. К Петронию – писателю, эстету, ценителю роскоши и наслаждений, “арбитру изящества”, приближенному Нерона – является племянник, молодой и прекрасный воин, патриций Марк Виниций. Юноша рассказывает, что, возвращаясь в Рим с войны против парфян, он повредил руку и его, раненого, взял к себе в дом седовласый полководец Авл Плавтий. Там Виниций пленился юной Лигией, похожей на хрупкую темноволосую голубоглазую нимфу. Она – дочь царя лигийцев, которые живут в далеких северных лесах, и звали ее на родине Каллиной. Ребенком попала она в Рим как заложница и выросла в доме благородного Авла и его верной, добродетельной жены Помпонии. Относясь к Лигии, как к родной дочери, они воспитали ее чистой, целомудренной и ничуть не похожей на распутных римлянок. Говорят, сама моложавая, красивая, спокойная и печальная Помпония – христианка, но Петроний, например, в это не верит: всем известно, что христиане – страшные злодеи, Помпония же, лицо которой словно излучает свет, злодейкой быть никак не может.

В доме у Авла Виниций наговорил Лигии много пылких слов, и в сердце девушки вспыхнуло ответное чувство. Но она почему-то нарисовала на песке рыбу… Потерявший голову Виниций готов жениться на Лигии. Но Петроний рассказывает Нерону, что Виниций влюбился в худосочную заложницу-лигийку. Слова эти сразу отвращают самого императора от девушки – и он обещает Петронию забрать ее во дворец и отдать Виницию.

Во дворец Лигию сопровождает великан и силач Урс, лигиец, попавший в Рим вместе с маленькой царевной и, как и она, ставший здесь христианином. Вечером трепещущую от страха девушку ведут на пир. К радости Лигии место рядом с ней занимает Виниций. Вскоре, опьяненный страстью и вином, он начинает пылко целовать красавицу, шепча, что завтра Нерон отдаст ее ему. Подоспевший Урс отшвыривает Виниция и уносит испуганную девушку из пиршественной залы.

Лигия рыдает. Она не желает становиться наложницей Виниция. Лучше нищета, чем роскошь и бесчестье! Лигия решает бежать.

Узнав об исчезновении Лигии, Виниций в бешенстве убивает старого раба, вынянчившего его. Впервые в жизни кто-то посмел воспротивиться желаниям юного патриция! Обезумев от любви и отчаяния, Виниций разыскивает Лигию. Петроний, сочувствуя племяннику, готов подарить ему свою прекрасную рабыню, золотоволосую гречанку Эвнику. Но та столь страстно молит не отсылать ее из дома, что изумленный Петроний понимает: девушка влюблена в него самого! И преданность Эвники трогает его сердце. Эвника приводит хитрого грека Хилона – пьяницу и краснобая, мошенника, соглядатая и доносчика, который берется найти Лигию. Узнав, что девушка рисовала на песке рыбу, человек этот, похожий на обезьяну и лису одновременно, отправляется на поиски.

Вскоре он выясняет, что рыба – тайный знак христиан. Прикинувшись христианином, Хилон проникает в их среду и встречает лекаря Главка, семью которого в свое время выдал разбойникам, а самого оставил умирать на дороге. Теперь Хилон боится, что Главк опознает его, и пытается натравить на лекаря другого христианина, простодушного силача Урбана, которому говорит, будто Главк – шпион императора. По тому, как вздрагивает гигант, когда Хилон случайно упоминает имя Лигии, хитрый грек понимает: Урбан – это Урс!

В Рим пребывает апостол Петр. На его ночную проповедь собираются все христиане города. Хилон ведет туда Виниция, который надеется встретить там Лигию. Апостол Петр поражает юношу простотой и величием. Лицо старца светится такой силой убеждения, какая присуща одной лишь истине. Но проповедь Петра – это отрицание всей привычной Виницию жизни. Однако рассказ о распятии и воскресении Христа потрясает молодого патриция. И он вдруг понимает, что христианка Лигия никогда не станет его наложницей. Увидев Лигию в толпе, Виниций любуется одухотворенной красотой девушки и осознает, что против ее веры вся его сила и отвага – ничто.

Отправившись после проповеди вслед за Лигией, Виниций врывается в ее жилище и пытается унести девушку, но Урс обрушивает на голову патриция свой могучий кулак.

В бедной каморке Лигии лекарь Главк врачует Виниция. Сама Лигия нежно ухаживает за юношей. Тот счастлив; не желая покидать любимую, он решает остаться у христиан и посылает за Хилоном – единственным, кому известно, где сейчас Виниций. Увидев Хилона, Главк узнает в нем негодяя, погубившего всю его семью, а Урс – старца, который натравливал его на Главка. Хилон завывает от ужаса, но появившийся апостол Петр отпускает грека с миром: Главк и Урс прощают врага своего…

Потрясенный Виниций размышляет о доброте и милосердии христиан. Потом он впадает в забытье, и чудится ему, что Лигия ведет его туда, где сияет солнце.

Через несколько дней Виниций чувствует, что страсть его сменяется глубокой истинной любовью. Но истерзавшаяся Лигия, не смея любить язычника с волчьим римским сердцем, решает расстаться с юношей.

Виниций возвращается в свой дом, но все вокруг кажется юноше пустым и ничтожным. Он тоскует по Лигии – и часто вспоминает об удивительном человеке, с которым познакомился у христиан, – о Павле из Тарса. “Каждое слово его превращает в прах все основы нашего мира”, – думает юноша. Душа его меняется. Ему теперь отвратительно распутство римской знати, и на роскошном пиршестве он отвергает домогательства императрицы Поппеи. Та исчезает, зловеще смеясь. Виниций же мечтает о Лигии. Неожиданно к нему приходит оборванный Хилон и заявляет, что из горячей любви к христианам вновь выследил их всех. Разгневанный подлостью грека, Виниций велит его высечь; потом стонущий Хилон ведет юношу к новому жилищу апостолов. Там Виниций просит у Петра и Павла руки Лигии и обещает, что постарается понять и принять учение Христа. Обрадованный Петр благословляет влюбленных.

А обезумевший Нерон грезит о великом пожаре – и вскоре приспешники императора поджигают Рим. Ища Лигию, Виниций в отчаянии мечется по объятому пламенем городу. С трудом выбравшись в тлеющей тунике из моря огня, юноша натыкается на Хилона, который советует ему искать Лигию и Петра в одной из подземных молелен христиан. Виниций спешит туда и видит множество отчаявшихся людей, которых успокаивает ласковым словом апостол Петр. Заметив ослабевшего от пережитых ужасов Виниция, Петр ведет его к Лигии. Упав на колени, юноша горячо благодарит Господа, и Петр, которого полюбил Виниций всем необузданным сердцем своим, крестит молодого патриция в бедной хижине землекопа.

Народ клокочет от гнева. Чтобы спасти императора и себя, патриции пускают слух, будто город подожгли христиане. Карая “злодеев”, Нерон собирается устроить для черни зрелище, которое будут вспоминать в веках. Поппея тайно приводит к императору Хилона; тот готов выдать всех христиан – и прежде всего Виниция с Лигией. О, Хилон страшно отомстит Виницию за порку!

Петроний предупреждает племянника о том, что готовятся гонения на христиан. С каким удовольствием расстроит “арбитр изящества” планы этой обезьяны-Нерона! Но Виниций не успевает спасти Лигию: девушку уводят в тюрьму. Петроний понимает: это месть Поппеи, которую Виниций отверг ради Лигии. Юношу же не схватили потому, что хотят насладиться его страданиями, истязая Лигию у него на глазах.

Чернь охвачена жаждой крови, брошенные в темницу христиане – жаждой мученичества. Страдания Виниция превышают силы человеческие. А святой Петр получает откровение: в сем граде сатаны хочет Христос основать столицу Свою!

С просветленными лицами идут христиане на смерть – ив страшных муках гибнут на арене. Хилон, сидящий в роскошных одеждах рядом с Нероном, шепчет: “Видят они воскресение свое!” – и падает без чувств. Казни продолжаются. Виниций, переодевшись могильщиком, проникает в страшную темницу и три дня проводит с больной Лигией. Души их уже очистились от всего земного. Виниций твердо решает после смерти Лигии признаться в том, что он христианин, и последовать за любимой.

Христиан сжигают на столбах, освещая сотнями живых факелов сады императора. С одного из столбов на поседевшего Хилона смотрит объятый пламенем Главк и хрипит: “Прощаю!” И потрясенный Хилон, превратившись из жалкого человечка в величественного старца, кричит: “Христиане невинны! Поджигатель – Нерон!” Слова эти мгновенно разносятся по всему Риму, а раскаявшегося в грехах своих Хилона крестит в темной аллее апостол Павел. Вскоре Хилона хватают, но никакие пытки не могут теперь заставить его отречься от своих слов. Ему вырывают язык и отдают на арене на растерзание медведю. Но зверь не трогает несчастного; с просветленным лицом замученный Хилон испускает дух.

А император решает устроить Виницию “веселую свадьбу”. И вот белый как мел юноша видит, что на арену выталкивают Урса, а потом выпускают огромного тура, к рогам которого привязана обнаженная Лигия. Урс хватает тура за рога и сворачивает ему шею. Публика ревет от восторга, и Нерон, испугавшись толпы, дарует Урсу и Лигии жизнь и свободу.

В доме Петрония Лигия и Виниций умоляют исстрадавшегося Петра покинуть Рим. “Надлежит мне идти вслед за стадом моим”, – отвечает старец, но все же христианам удается убедить его, что должен он сеять семена истины в других городах и весях. И Петр уходит из Рима – но на Аппиевой дороге является ему Христос. “Quo vadis, Domine?” (“Куда идешь ты, Господи?” (лат.)) – вопрошает апостол и слышит в ответ: “Раз оставляешь ты народ мой, иду я в Рим, на новое распятие”.

Потрясенный Петр возвращается в Рим. Вскоре апостолов бросают в темницу. Но когда ведут избитого Петра на казнь, шествует он как победитель и, окидывая взглядом Рим, шепчет: “Ты искуплен, ты мой!”

Столь же спокойно идет в тот же день на казнь и Павел. Он знает, что посеянное им уже никогда не развеет вихрь злобы.

Виниций и супруга его Лигия мирно живут на Сицилии. Они любят друг друга, веруют – и безмерно счастливы.

А Петроний обречен. Нерон все глубже погружается в гнусное распутство, и “арбитр изящества” теперь лишь мешает императору. Он собирается послать Петронию смертный приговор, но тот решает сыграть с Нероном последнюю шутку. На роскошном пиру, в окружении друзей, под чарующую музыку он вскрывает себе вены. Вместе с ним умирает и прекрасная Эвника, отказавшаяся жить без любимого. Перед смертью Петроний посылает Нерону насмешливое письмо, в котором пишет, что готов простить императору все преступления и убийства, но глубоко презирает его за скверные стихи. Гости, глядя на прекрасные мраморно-белые тела бездыханных Петрония и Эвники, понимают: погибло единственное, что еще оставалось у старого мира, – поэзия и красота.

Нерон лицедействует и безумствует. Кажется, мир превращается в сплошную кровавую и шутовскую оргию. Наконец взбунтовавшиеся легионы провозглашают императором Гальбу. Со словами: “Какой артист погибает!” Нерон приставляет себе к горлу нож, но трусит, и раб коротким ударом помогает господину своему уйти из жизни.

А из почвы, пропитанной кровью и слезами, тихо, но неуклонно подымаются всходы посеянных Петром семян…

Давно ушел в прошлое Нерон, а базилика Петра на Ватиканском холме доныне царит над Римом и миром. Близ же древних Капенских ворот стоит небольшая часовня с полустертой надписью: “Quo vadis, Domine?”

Евгений Львович Шварц

Обыкновенное чудо

Пьеса-сказка (1956)

Усадьба в Карпатских горах. Здесь, женившись и решив остепениться и заняться хозяйством, поселился некий волшебник. Он влюблен в свою жену и обещает ей жить “как все”, но душа просит чего-нибудь волшебного, и хозяин усадьбы не в силах удержаться от “шалостей”. Вот и теперь Хозяйка догадывается, что муж затеял новые чудеса. Выясняется, что в дом вот-вот прибудут непростые гости.

Первым появляется юноша. На вопрос Хозяйки, как его зовут, он отвечает: Медведь. Волшебник, сообщив жене, что именно из-за юноши и начнутся удивительные события, признается: семь лет назад он превратил встреченного в лесу молодого медведя в человека. Хозяйка терпеть не может, когда “ради собственной забавы мучают животных”, и умоляет мужа сделать юношу снова медведем и отпустить на свободу. Оказывается, это возможно, но только если какая-нибудь принцесса полюбит юношу и поцелует его, Хозяйке жаль неизвестную девушку, ее пугает опасная игра, которую затеял муж.

Тем временем раздается звук трубы, возвещающей о прибытии новых гостей. Это проезжавший мимо Король вдруг захотел свернуть в усадьбу. Хозяин предупреждает, что сейчас они увидят грубияна и безобразника. Однако вошедший Король поначалу вежлив и любезен. Правда, вскоре у него вырывается признание, что он деспот, злопамятен и капризен. Но виноваты в этом двенадцать поколений предков (“все изверги, один к одному!”), из-за них он, по натуре добряк и умница, иногда вытворяет такое, что хоть плачь!

После неудачной попытки угостить хозяев отравленным вином Король, объявив виновником своей проделки покойного дядю, рассказывает, что Принцесса, его дочь, не унаследовала злодейских фамильных склонностей, она добра и даже смягчает его собственный жестокий нрав. Хозяин провожает гостя в предназначенные для него комнаты.

В дом входит Принцесса и в дверях сталкивается с Медведем. Между молодыми людьми сразу возникает симпатия. Принцесса не привыкла к простому и сердечному обращению, ей нравится разговаривать с Медведем.

Раздаются звуки труб – приближается королевская свита. Юноша и девушка убегают, взявшись за руки. “Ну вот и налетел ураган, любовь пришла!” – говорит слышавшая их беседу Хозяйка.

Появляются придворные. Все они: и Первый Министр, и Первая Кавалерственная Дама, и фрейлины до дрожи запуганы Министром-Администратором, который, умея угодить Королю во всем, полностью подчинил его себе, а свиту держит в черном теле. Вошедший Администратор, заглядывая в записную книжку, подсчитывает доходы. Подмигнув Хозяйке, он без всяких предисловий назначает ей любовное свидание, но, узнав, что ее муж волшебник и может превратить его в крысу, извиняется, а злость срывает на появившихся придворных.

Тем временем в комнату входят сначала Король с Хозяином, затем Принцесса и Медведь. Заметив радость на лице дочери, Король понимает, что причиной этому новое знакомство. Он готов пожаловать юноше титул и взять его с собою в путешествие. Принцесса признается, что юноша стал ее лучшим другом, она готова поцеловать его. Но, поняв, кто она такая, Медведь в ужасе и отчаянии убегает. Принцесса в растерянности. Она уходит из комнаты. Король собирается казнить придворных, если никто из них не сумеет дать ему совет, как помочь Принцессе. Палач уже готов. Вдруг распахивается дверь, на пороге появляется Принцесса в мужском платье, со шпагой и пистолетами. Она велит седлать коня, прощается с отцом и исчезает. Слышен топот коня. Король бросается вдогонку, приказав свите следовать за собой. “Ну, ты доволен?” – спрашивает мужа Хозяйка. “Очень!” – отвечает он.

Непогожим зимним вечером хозяин трактира “Эмилия” с грустью вспоминает девушку, которую когда-то любил и в честь которой назвал свое заведение. Он все еще мечтает о встрече с ней. В дверь стучат. Трактирщик впускает занесенных снегом путников – это разыскивающий свою дочь Король и его свита.

Между тем Принцесса находится в этом доме. Переодетая мальчиком, она пошла в ученики к живущему здесь охотнику.

Пока Трактирщик устраивает на отдых своих гостей, является Медведь. Немного погодя он встречается с Принцессой, но не узнает ее в мужском костюме. Он рассказывает, что убежал от любви к девушке, очень похожей на нового знакомца и, как ему кажется, тоже влюбленной в него. Принцесса высмеивает Медведя. Вспыхнувший спор завершается сражением на шпагах. Делая выпад, юноша сбивает с соперника шляпу – падают косы, маскарад окончен. Девушка в обиде на Медведя и готова умереть, но доказать ему, что он ей безразличен. Медведь хочет снова бежать. Но дом занесен снегом по самую крышу, выйти невозможно.

Тем временем Трактирщик обнаруживает, что Первая Кавалерственная Дама – потерянная им Эмилия. Происходит объяснение и примирение. Король счастлив, что дочка нашлась, но, увидев ее печальной, требует, чтобы кто-то из придворных пошел ее утешить. Жребий выпадает Администратору, который страшно боится, что Принцесса просто застрелит его. Однако он возвращается живым и вдобавок с неожиданным известием – королевская дочь решила выйти за него замуж! Взбешенный Медведь тут же делает предложение двум фрейлинам сразу. Появляется Принцесса в подвенечном платье: свадьба через час! Юноша добивается разрешения поговорить с ней наедине и открывает ей свою тайну: по воле волшебника он превратится в медведя, как только поцелует ее, – вот в чем причина его бегства. Принцесса в отчаянии уходит.

Вдруг раздается музыка, распахиваются окна, за ними не снег, а цветущие поляны. Врывается веселый Хозяин, но радость его быстро гаснет: ожидаемого чуда не случилось. “Как ты посмел не поцеловать ее?! – спрашивает он Медведя. – Ты не любил девушку!”

Хозяин уходит. За окнами снова снег. Совершенно подавленный, Медведь обращается к вошедшему охотнику с вопросом, нет ли у него желания убить сотого медведя (тот хвастал, что на его счету 99 убитых медведей), ибо он все равно найдет Принцессу, поцелует ее и превратится в зверя. Поколебавшись, охотник соглашается воспользоваться “любезностью” юноши.

Прошел год. Трактирщик обвенчался со своей любимой Эмилией. Медведь пропал неведомо куда: чары волшебника не пускают его к Принцессе. А девушка из-за несчастной любви заболела и вот-вот умрет. Все придворные в глубокой печали. Только Администратор, хотя свадьба его не состоялась, сделался еще богаче и наглее, а в смерть от любви не верит.

Принцесса хочет проститься с друзьями и просит скрасить ее последние минуты. Среди присутствующих и Хозяин с Хозяйкой. В глубине сада слышны шаги – Медведь все-таки добрался сюда! Принцесса рада и признается, что любит и прощает его, пусть он превратится в медведя, лишь бы не уходил. Она обнимает и целует юношу. (“Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец”, – сказал чуть ранее волшебник.) Раздается удар грома, на миг воцаряется мрак, потом свет вспыхивает, и все видят, что Медведь остался человеком. Волшебник в восторге: чудо свершилось! На радостях он превращает надоевшего всем Администратора в крысу и готов творить новые чудеса, “чтобы не лопнуть от избытка сил”.

В. С. Кулагина-Ярцева