Category: Краткие содержания

РАССКАЗЫ

Краткое содержание:

Сны Чанга

Чанг (пес) дремлет, вспоминает, как шесть лет назад в Китае познакомился со своим нынешним хозяином, капитаном. За это время их судьба круто переменилась: они больше не плавают, живут на чердаке, в большой и холодной комнате с низкими потолками. Капитан спит на продавленной кровати, но Чанг помнит, какая кровать была у его хозяина прежде – удобная, с ящиками, с мягкой постелью. Чангу снится сон, как первый его хозяин, китаец, продал его щенком капитану всего за целковый. Чанга мутило всю дорогу, и он не видел ни Сингапура, ни океана, ни Коломбо, мимо которых проплывал пароход. Чанг просыпается оттого, что где-то внизу громко хлопает дверь. Капитан встает, отхлебывает водки прямо из бутылки, наливает немного и Чангу. Захмелевший пес видит новый сон о том, как прошла его морская болезнь, и у побережья Аравии он наслаждался прекрасным ясным утром. Капитан позвал собаку к себе в рубку, накормил и вдруг завел с Чангом беседу о том, что его волновало (как пройти “поумнее” Красное море). Потом капитан рассказывает Чангу, что везет его в Одессу, что дома его ждут красавица жена и дочка, которую он любит так сильно, что сам боится своей любви (“для меня весь мир только в ней”), но считает себя счастливым человеком. Помолчав, хозяин добавляет: “Когда кого любишь, никакими силами никто не заставит тебя верить, что может не любить тебя тот, кого ты любишь”. Чанг просыпается и, как и каждый день в течение последних двух лет, отправляется вместе с капитаном бродить по ресторанам и кабакам, пить, закусывать, смотреть на других пьяниц. Обычно капитан молчит, но, встретив кого-либо из старых друзей, заводит разговоры о ничтожестве жизни: “Все это ложь и вздор, чем будто бы живут люди: нет у них ни бога, ни совести, ни разумной цели существования, ни любви, ни дружбы, ни честности, – ни даже простой жалости”. Чанг опять вспоминает, как однажды ночью капитан привел его к себе в каюту. На столе стояли два портрета – девочки в локонах и стройной прелестной молодой дамы. Капитан говорит Чангу, что эта женщина не будет его любить: “Есть, брат, женские души, которые вечно томятся какой-то печальной жаждой любви и которые от этого от самого никогда и никого не любят”. Он рассказывает, как жена постепенно отдалялась от него, как он становился все более одинок. Чанг просыпается и возвращается к однообразным ночам и дням вместе с капитаном, пока однажды не обнаруживает своего хозяина мертвым. Чанг от ужаса теряет ощущение реальности и приходит в себя только через некоторое время на церковной паперти. Из костела выходит художник, один из прежних приятелей капитана. Он подбирает собаку, и Чанг снова становится счастливым, лежа у камина в доме своего третьего хозяина. Он продолжает помнить капитана. “Если Чанг любит и чувствует капитана, видит его взором памяти, того божественного, чего никто не понимает, значит, еще с ним капитан; в том безначальном и бесконечном мире, что недоступен Смерти. В мире этом должна быть только одна правда, – третья, – а какая она, – про то знает тот последний Хозяин, к которому уже скоро должен возвратиться и Чанг”.

Основные события, описанные в саге, считаются исторически достоверными, они восходят к 962-978 гг.; висы, приписываемые Гисли, скорей всего сочинены значительно позже.

Торбьерн женится на Торе, и у них рождаются дети: дочь Тордис, старший сын Торкель и средний Гисли. Неподалеку живет человек по имени Бард, который хочет заполучить дочь Торбьерна Тордис, а Гисли противится и пронзает его мечом. Торкель отправляется к Скегги Драчуну, родичу Барда, и подстрекает его отомстить за Барда и взять в жены Тордис. Гисли отсекает Скегги ногу, и поединок этот умножает славу Гисли.

Сыновья Скегги ночью подъезжают к дому Торбьерна и поджигают его. А там, где спали Торбьерн, и Тордис, и его сыновья, стояли два жбана с кислым молоком. Вот Гисли и те, кто был с ним, хватают козлиные шкуры, макают их в молоко и тушат ими огонь. Потом пробивают стену и убегают в горы. Двенадцать человек сгорают в доме, а те, кто поджег, думают, что сгорели все. А Гисли, Торкель и их люди идут к хутору Скегги и всех там убивают.

Торбьерн, прозванный Кислым за то, что спасся с помощью кислой сыворотки, умирает, а следом и его жена. Над ними насыпают курган, а сыновья Кислого строят хороший двор в Ястребиной Долине и живут там вместе. Сестру свою Тордис отдают они замуж за Торгрима, и те селятся рядом. Гисли же женится на Ауд, сестре купца-морехода Вестейна.

Вот едут мужчины из Ястребиной Долины на тинг и держатся там вместе. И все гадают, долго ли они так продержатся. Тогда Гисли предлагает Торгриму, Торкелю и Вестейну принять обет побратимства. Но Торгрим отказывается подать руку Вестейну, и Гисли отказывается подать руку Торгриму. И все разъезжаются с тинга.

Торкель ничего не делает по хозяйству, а Гисли работает день и ночь. Однажды Торкель сидит дома и слышит, как болтают его жена Асгер и жена Гисли Ауд. И получается, что Асгерд зналась с Вестей-ном. Ночью в супружеской постели улаживает Асгерд дело с Торкелем. Только Гисли, которому Ауд об этом рассказывает, мрачнеет и говорит, что от судьбы не уйдешь.

Торкель предлагает брату разделить хозяйство, потому что хочет он хозяйствовать вместе с Торгримом, и Гисли соглашается, ибо ущерба ему от этого нет.

И вот устраивает Гисли у себя пир, и у Торкеля с Торгримом тоже идет пир. Торкель и Торгрим приглашают к себе колдуна Тор-грима по прозванью Нос, и тот делает им копье.

Вестейн в это время гостит у Гисли. Как-то ночью идет сильный дождь и начинает течь крыша. Все покидают комнату, Вестейн же спит, потому что на него не капает. Тут кто-то прокрадывается в дом и копьем наносит удар Вестейну прямо в грудь; тот падает у лавки мертвым. Входит Гисли, видит, что произошло, и сам вынимает копье из раны. Вестейна хоронят как подобает, и Гисли произносит горькие висы.

Осенью Торгрим устраивает пир и приглашает много соседей. Все пьют допьяна и ложатся спать. Ночью Гисли берет копье, которым убит Вестейн, идет к Торгриму и убивает его. А так как все гости пьяны, никто ничего не видит, Берк, брат Торгрима, извлекает копье. Все справляют тризну по Торгриму. Когда же весть приносят Гисли, он говорит вису.

Берк переезжает к Тордис и берет ее в жены. Тордис разгадывает смысл висы Гисли и говорит мужу, что брата его убил Гисли. Торкель предупреждает об этом Гисли, однако в помощи ему отказывает, ибо дорог был ему его зять, сотоварищ и друг Торгрим.

Берк на тинге обвиняет Гисли в убийстве Торгрима. Гисли продает свою землю и берет за нее много серебра. Потом он идет к Торкелю и спрашивает, согласен ли тот укрыть его. Торкель отвечает как прежде: он готов дать ему, что требуется, но укрывать не будет.

Гисли объявляют вне закона. Он произносит горестную вису.

Гисли живет вне закона шесть зим, укрываясь в разных местах. Однажды, когда прячется он у жены своей Ауд, видит он сон. Приходят к нему во сне две женщины, одна добрая, другая дурная. А потом входит он в дом, где горят семь огней, и добрая женщина говорит, что огни эти означают, что жить ему осталось семь лет. Проснувшись, Гисли говорит висы.

Берк же нанял человека по имени Эйольв и пообещал ему большую награду, если тот выследит и убьет Гисли. Узнав, что Гисли прячется в лесу, Эйольв отправляется на поиски, но не находит его. По возвращении Эйольва ждут одни насмешки.

Гисли идет к Торкелю и снова просит его о помощи, Торкель опять отказывается прятать брата, только дает ему просимое серебро. Гисли отправляется к Торгерд. Женщина эта часто скрывает у себя объявленных вне закона, и у нее есть подземелье с двумя выходами. В нем проводит Гисли зиму.

По весне возвращается Гисли к любимой жене Ауд и говорит ей печальные висы. Осенью приходит он к Торкелю и последний раз просит его помочь ему. Торкель отвечает то же, что и прежде. Гисли берет у него лодку, а потом говорит, что первым из них будет убит Торкель. На том они и расстаются.

Гисли отправляется на остров к своему двоюродному брату Ингьяльду. Возле острова он переворачивает лодку, будто это он утонул, а сам идет к Ингьяльду и живет у него. До Эйольва доходят слухи, что Гисли не утонул, а прячется на острове. Рассказывает он об этом Берку, тот снаряжает пятнадцать человек, и плывут они на остров.

Гисли одурачивает людей Берка и уходит в скалы. Берк гонится за ним. Гисли разрубает мечом одного из преследователей, но Берк ранит Гисли копьем в ногу, и тот теряет силы. Поблизости живет человек по имени Рэв. Он и жена его укрывают Гисли от преследователей.

Поездка эта позорна для Берка и упрочает славу Гисли. “И правду говорят, что не родился еще человек столь умелый, как Гисли, и столь бесстрашный. Но не было ему счастья”.

Берк едет на тинг, и Торкель, сын Кислого, тоже. Там к Торкелю подходят два мальчика, и старший просит показать ему меч. Получив меч, он отсекает Торкелю голову, а потом они убегают, и их не находят. Люди же говорят, что это были сыновья Вестейна. Гибель Торкеля оборачивается для Берка стыдом и позором.

Гисли сидит в подвале у Ауд, а к ней приходит Эйольв и сулит гору серебра за то, что она укажет ему, где Гисли. Ауд с размаху швыряет серебро прямо в нос Эйольву, и тот с позором уходит.

Гисли начинают одолевать дурные сны. Так, снится ему, что пришел к нему Эйольв со множеством других людей, а голова у Эйольва волчья. И дерется Гисли с ними со всеми. И произносит Гисли печальные висы, где речь идет о смерти.

Наступает последняя ночь лета, и к убежищу Гисли приходит Эйольв, а с ним еще четырнадцать человек. Вместе с Ауд Гисли забирается на скалу и призывает к себе Эйольва, ибо у него к Гисли счет больше, нежели у людей его. Но Эйольв держится в стороне, людей же его Ауд побивает дубиной, а Гисли рубит мечом и секирой. Тут бросаются в бой двое родичей Эйольва, они разят Гисли копьями, и у того вываливаются внутренности. Подвязав их, Гисли говорит свою последнюю вису, а потом рубит голову родичу Эйольва, падает на него бездыханным и умирает.

Тордис, узнав о смерти брата, пытается убить Эйольва и разводится с Берком. Эйольв, недовольный, возвращается домой. Ауд едет в Данию, там принимает крещение и отправляется паломницей в Рим.

Скрывался Гисли тринадцать лет.

СТАНИСЛАВ МОНЮШКО

1819-1872

Монюшко – основоположник польской оперной классики – оставил обширное наследие. Им написано около трехсот песен, кантаты, произведения для симфонического оркестра, фортепианные и другие сочинения. Произведениям Монюшко свойственны простота и сердечность, обилие прекрасных, полных выразительности и поэтичности мелодий. В его музыке, пронизанной элементами польской народной песенности, метко схвачены черты национального характера.

Станислав Монюшко родился 5 мая 1819 года в имении Убель, неподалеку от Минска, в семье мелкого помещика.

Для завершения музыкального образования, начатого в детстве, Монюшко отправился в 1837 году в Берлин. По возвращении он стал церковным органистом в Вильно. К этому времени относятся первые опыты молодогокомпозитора в области музыкального театра – оперы “Идеал”, “Лотерея” (1840) и водевиль “Ночлег в Апеннинах” (1841). В 1847 году закончена опера “Галька” . С этого времени Монюшко много работает в области романса и песни. Его первый сборник “Домашний песенник”, изданный в 1848 году, равно как и остальные одиннадцать, получил всенародное признание.

В 1858 году, после успеха в Варшаве “Гальки” , Монюшко стал там дирижером оперного театра, а вскоре – профессором консерватории. За “Галькой” последовали новые сочинения – комические оперы “Сплавщик леса” (1858), “Графиня” (1859), “Verbum nobile” (1860). В 1865 году состоялась премьера оперы “Зачарованный замок” (“Страшный двор”) и была написана кантата “Призраки” (на текст А. Мицкевича). Последние произведения – оперы “Парий” (исполнена в 1869 году), “Беата” (1872) успеха не имели.

Монюшко скончался в Варшаве 4 июня 1872 года.

Б. А. Пильняк

Красное дерево

В первой короткой главе две части разделены отточием, в них даны самые выразительные штрихи русского быта: описаны юродство и юродивые, но также русские мастеровые и ремесленники. “Нищие, провидоши, побироши, волочебники, лазари, странницы, убогие, пустосвяты, калики, пророки, дуры, дураки, юродивые – это однозначные имена кренделей быта святой Руси, нищие на святой Руси, калики перехожие, убогие Христа ради, юродивые ради Христа Руси святой – эти крендели украшали быт со дня возникновения Руси, от первых царей Иванов, быт русского тысячелетия. О блаженных макали свои перья все русские историки, этнографы и писатели”. “И есть в Петербурге, в иных больших российских городах – иные чудаки. Родословная их имперская, а не царская. С Елизаветы возникло начатое Петром искусство – русской мебели. У этого крепостного искусства нет писаной истории, и имена мастеров уничтожены временем. Это искусство было делом одиночек, подвалов в городах, задних каморок в людской избе в усадьбах. Это искусство существовало в горькой водке и жестокости…”

Итак, на Руси есть чудаки и… чудаки. И тех и других можно увидеть в городе Угличе, называемом автором русским Брюгге или российской Камакурой. Двести верст от Москвы, а железная дорога в пятидесяти верстах. Именно здесь застряли развалины усадеб и красного дерева. Конечно, создан музей старинного быта, но наиболее красивые вещи хранятся в домах у бывших хозяев. В городе немало несчастных, вынужденных существовать продажей за бесценок русской старины. Этим пользуются наведывающиеся в глушь дельцы-оценщики из столицы, чувствующие себя благодетелями, спасителями народного творчества и мировой культуры. По наводке Скудрина Якова Карповича “с паршивой улыбочкой, раболепной и ехидной одновременно”, ходят они по домам, навещая то старух, то одиноких матерей, то выживших из ума стариков, убеждая их отдать самое ценное из того, что у них есть. Как правило, это вещи старых мастеров, за которые они если не сейчас, так потом выручат большие деньги. И изразцы, и бисер, и фарфор, и красное дерево, и гобелены – все в ходу. С реестром, созданным услужливым Яковом Карповичем, молчаливо входят в дом некие братья Бездетовы. Глядя вокруг себя как бы слепыми глазами, они беззастенчиво начинают все мять и щупать – прицениваться. Из самой бедности и нищеты эти юроды выуживают для себя сладкие кусочки. Сугубые материалисты, они твердо знают, что почем сегодня при новом режиме и сколько они будут иметь.

Большой местный мыслитель Яков Карпович Скудрин вообще-то уверен, что очень скоро пролетариат должен исчезнуть: “Вся революция ни к чему, ошибка, кхэ, истории. В силу того, да, что еще два-три поколения, и пролетарьят исчезнет, в первую очередь, в Соединенных Штатах, в Англии, в Германии. Маркс написал свою теорию расцвета мышечного труда. Теперь машинный труд заменит мышцы. Вот какая моя мысль. Скоро около машин останутся одни инженеры, а пролетарьят исчезнет, пролетарьят превратится в одних инженеров. Вот, кхэ, какая моя мысль. А инженер не пролетарий, потому что чем человек культурней, тем меньше у него фанаберских потребностей, и ему удобно со всеми материально жить одинаково, уровнять материальные блага, чтобы освободить мысль, да, – вон, англичане, богатые и бедные, одинаково в пиджаках спят и в одинаковых домах живут, а у нас – бывало – сравните купца с мужиком – купец, как поп, выряжается и живет в хоромах. А я могу босиком ходить и от этого хуже не стану. Вы скажете, кхэ, да, эксплуатация останется? – да как останется? – мужика, которого можно эксплуатировать, потому – что он, как зверь, – его к машине не пустишь, он ее сломает, а она стоит миллионы. Машина дороже того стоит, чтобы при ней пятак с человека экономить, – человек должен машину знать, к машине знающий человек нужен – и вместо прежней сотни всего один. Человека такого будут холить. Пропадет пролетарьят!”

Если прогноз будущего пролетариата, данный устами несимпатичного, но весьма разумно мыслящего героя, дан как бы с надеждой на торжество мудрости, то прогноз будущего современной женщины мало оптимистичен. С развалом семьи, вызванным крушением социальных устоев, очень много будет одиноких матерей и просто одиноких женщин. Новое государство поддерживает и будет поддерживать матерей-одиночек.

Встретив свою сестру Клавдию, младший сын Скудрина, сбежавший из дома коммунист Аким, выслушивает такой ее монолог: “Мне двадцать четыре. Весной я решила, что пора стать женщиной, и стала ей”. Брат возмущен: “Но у тебя есть любимый человек?” – “Нет, нету! Их было несколько. Мне было любопытно… Но я забеременела, и я решила не делать аборта”. – “И ты не знаешь, кто муж?” – “Я не могу решить кто. Но мне это неважно. Я – мать. Я справлюсь, и государство мне поможет, а мораль… Я не знаю, что такое мораль, меня разучили это понимать. Или у меня есть своя мораль. Я отвечаю только за себя и собою. Почему отдаваться – не морально? Я делаю, что я хочу, и я ни перед кем не обязываюсь. Муж?.. Мне он не нужен в ночных туфлях и чтобы родить. Люди мне помогут, – я верю в людей. Люди любят гордых и тех, кто не отягощает их. И государство поможет…”

Аким-коммунист – хотел знать, что идет новый быт – быт был древен. Но мораль Клавдии для него – и необыкновенна, и нова”.

Однако есть ли что-нибудь на земле, что остается неизменным? Без сомнения, это небо, облака, небесные пространства. Но… также “искусство красного дерева, искусство вещей”. “Мастера спиваются и умирают, а вещи остаются жить, живут, около них любят, умирают, в них хранят тайны печалей, любовей, дел, радостей. Елизавета, Екатерина – рококо, барокко. Павел – мальтиец. Павел строг, строгий покой, красное дерево, темно-ампир, классика. Эллада. Люди умирают, но вещи живут, и от вещей старины идут “флюиды” старинности, отошедших эпох. В 1928 году – в Москве, Ленинграде, по губернским городам – возникли лавки старинностей, где старинность покупалась и продавалась ломбардами, госторгом, госфондом, музеями: в 1928 году было много людей, которые собирали “флюиды”. Люди, покупавшие вещи старины после громов революций, у себя в домах, облюбовывая старину, вдыхали живую жизнь мертвых вещей. И в почете был Павел-мальтиец – прямой и строгий, без бронзы и завитушек”.

Жан-Поль Сартр

Тошнота

Роман построен по принципу дневниковых записей главного героя Антуана Рокантена, объездившего Центральную Европу, Северную Африку, Дальний Восток и уже три года как обосновавшегося в городе Бувиле, чтобы завершить свои исторические изыскания, посвященные маркизу де Рольбону, жившему в XVIII в.

В начале января 1932 г. Антуан Рокантен вдруг начинает ощущать в себе изменения. Его захлестывает некое неведомое до сих пор ощущение, похожее на легкий приступ безумия. Впервые оно охватывает его на берегу моря, когда он собирается бросить в воду гальку. Камень кажется ему чужеродным, но живым. Все предметы, на которых герой задерживает взгляд, кажутся ему живущими собственной жизнью, навязчивыми и таящими опасность. Это состояние часто мешает Рокантену работать над его историческим трудом о маркизе де Рольбоне, который был видной фигурой при дворе королевы Марии Антуанетты, единственным наперсником герцогини Ангулемской, побывал в России и, по всей видимости, приложил руку к убийству Павла I.

Десять лет назад, когда Рокантен только узнал о маркизе, он в него в буквальном смысле влюбился и после многолетних путешествий почти по всему земному шару три года назад решил обосноваться в Бувиле, где в городской библиотеке собран богатейший архив: письма маркиза, часть его дневника, разного рода документы. Однако с недавних пор он начинает ощущать, что маркиз де Рольбон ему смертельно надоел. Правда, на взгляд Рокантена, маркиз де Рольбон является единственным оправданием его собственного бессмысленного существования.

Все чаще и чаще его настигает то новое для него состояние, которому больше всего подходит название “тошнота”. Она накатывает на Рокантена приступами, и все меньше и меньше остается мест, где он может от нее скрыться. Даже в кафе, куда он часто ходит, среди людей ему не удается от нее спрятаться. Он просит официантку поставить пластинку с его любимой песней “Some of these days”. Музыка ширится, нарастает, заполняет зал своей металлической прозрачностью, и Тошнота исчезает. Рокантен счастлив. Он размышляет о том, каких вершин смог бы он достичь, если бы тканью мелодии стала его собственная жизнь.

Рокантен часто вспоминает о своей возлюбленной Анни, с которой расстался шесть лет назад. После нескольких лет молчания он вдруг получает от нее письмо, в котором Анни сообщает, что через несколько дней будет проездом в Париже, и ей необходимо с ним увидеться. В письме нет ни обращения, например “дорогой Антуан”, ни обычного вежливого прощания. Он узнает в этом ее любовь к совершенству. Она всегда стремилась воплощать “совершенные мгновения”. Некие мгновения в ее глазах обладали скрытым смыслом, который надо было “вылущить” из него и довести до совершенства. Но Рокантен всегда попадал впросак, и в эти минуты Анни его ненавидела. Когда они были вместе, все три года, они не позволяли ни единому мгновению, будь то моменты горести или счастья, отделиться от них и стать минувшими. Они все удерживали в себе. Вероятно, и расстались они по обоюдному согласию из-за того, что груз этот стал слишком тяжел.

В дневные часы Антуан Рокантен часто работает в читальном зале бувильской библиотеки. В 1930 г. там же он познакомился с неким Ожье П., канцелярским служащим, которому дал прозвище Самоучка, потому что тот проводил в библиотеке все свое свободное время и штудировал все имеющиеся здесь книги в алфавитном порядке. Этот Самоучка приглашает Рокантена пообедать с ним, ибо, судя по всему, собирается поведать ему нечто очень важное. Перед закрытием библиотеки на Рокантена вновь накатывает Тошнота. Он выходит на улицу в надежде, что свежий воздух поможет ему от нее избавиться, смотрит на мир, все предметы кажутся ему какими-то зыбкими, словно обессилевшими, он ощущает, что над городом нависла угроза. Насколько хрупкими кажутся ему все существующие в мире преграды! За одну ночь мир может измениться до неузнаваемости, и не делает этого только потому, что ему лень. Однако в данный момент у мира такой вид, будто он хочет стать другим. А в этом случае может случиться все, абсолютно все. Рокантену чудится, как из маленького прыщика на щеке ребенка вылупляется третий, насмешливый глаз, как язык во рту превращается в чудовищную сороконожку. Рокантену страшно. Приступы ужаса накатывают на него и в своей комнате, и в городском саду, и в кафе, и на берегу моря.

Рокантен идет в музей, где висят портреты известных всему миру мужей. Там он ощущает свою посредственность, необоснованность своего существования, понимает, что уже не напишет книги о Рольбоне. Он просто не может больше писать. Перед ним внезапно встает вопрос, куда же ему девать свою жизнь? Маркиз де Рольбон был его союзником, он нуждался в Рокантене, чтобы существовать, Рокантен – в нем, чтобы не чувствовать своего существования. Он переставал замечать, что сам существует; он существовал в обличье маркиза. А теперь эта накатившаяся на него Тошнота и стала его существованием, от которого он не может избавиться, которое он принужден влачить.

В среду Рокантен идет с Самоучкой в кафе обедать в надежде, что на время сумеет избавиться от Тошноты. Самоучка рассказывает ему о своем понимании жизни и спорит с Рокантеном, уверяющим его в том, что в существовании нет ни малейшего смысла. Самоучка считает себя гуманистом и уверяет, что смысл жизни – это любовь к людям. Он рассказывает о том, как, будучи военнопленным, однажды в лагере попал в барак, битком набитый мужчинами, как на него снизошла “любовь” к этим людям, ему хотелось их всех обнять. И каждый раз, попадая в этот барак, даже когда он был пустым, Самоучка испытывал невыразимый восторг. Он явно путает идеалы гуманизма с ощущениями гомосексуального характера, Рокантена вновь захлестывает Тошнота, своим поведением он даже пугает Самоучку и остальных посетителей кафе. Весьма неделикатно откланявшись, он спешит выбраться на улицу.

Вскоре в библиотеке происходит скандал. Один из служителей библиотеки, давно следящий за Самоучкой, подлавливает его, когда тот сидит в обществе двух мальчуганов и гладит одного из них по руке, обвиняет его в низости, в том, что он пристает к детям, и, дав ему в нос кулаком, с позором выгоняет из библиотеки, грозя вызвать полицию.

В субботу Рокантен приезжает в Париж и встречается с Анни. За шесть лет Анни очень пополнела, у нее усталый вид. Она изменилась не только внешне, но и внутренне. Она больше не одержима “совершенными мгновениями”, ибо поняла, что всегда найдется кто-то, кто их испортит. Раньше она считала, что существуют некие эмоции, состояния: Любовь, Ненависть, Смерть, которые порождают “выигрышные ситуации” – строительный материал для “совершенных мгновений”, а теперь поняла, что эти чувства находятся внутри нее. Теперь она вспоминает события своей жизни и выстраивает их, кое-что подправляя, в цепочку “совершенных мгновений”. Однако сама она не живет в настоящем, считает себя “живым мертвецом”. Надежды Рокантена на возобновление отношений с Анни рушатся, она уезжает в Лондон с мужчиной, у которого находится на содержании, а Рокантен намерен насовсем переселиться в Париж. Его все еще терзает ощущение абсурдности своего существования, сознание того, что он “лишний”.

Заехав в Бувиль, чтобы собрать вещи и расплатиться за гостиницу, Рокантен заходит в кафе, где прежде проводил немало времени. Его любимая песня, которую он просит поставить ему на прощание, заставляет его подумать о ее авторе, о певице, которая ее исполняет. Он испытывает к ним глубокую нежность. На него словно бы находит озарение, и он видит способ, который поможет ему примириться с собой, со своим существованием. Он решает написать роман. Если хоть кто-нибудь в целом мире, прочитав его, вот так же, с нежностью, подумает о его авторе, Антуан Рокантен будет счастлив.

Уильям Шекспир

Буря

Действие пьесы происходит на уединенном острове, куда все вымышленные действующие лица перенесены из разных стран.

Корабль в море. Буря. Гром и молния. Команда судна пытается спасти его, но знатные пассажиры – неаполитанский король Алонзо, его брат Себастьян и сын Фердинанд, герцог Миланский Антонио и сопровождающие короля вельможи отвлекают моряков от работы. Боцман отправляет пассажиров по каютам в самых нелицеприятных выражениях. Когда старый добродетельный советник короля Гонзало пытается прикрикнуть на него, моряк отвечает: “Этим ревущим валам нет дела до королей! Марш по каютам!” Однако усилия команды ни к чему не приводят – под жалобные вопли одних и проклятия других корабль идет ко дну. Это зрелище разрывает сердце пятнадцатилетней Миранды, дочери могучего волшебника Просперо. Они с отцом живут на острове, о берега которого разбивается несчастное судно. Миранда молит отца использовать свое искусство и усмирить море. Просперо успокаивает дочь: “Я силою искусства своего Устроил так, что все остались живы”. Мнимое кораблекрушение наколдовано магом, чтобы устроить судьбу любимой дочери. Впервые он решается рассказать Миранде историю их появления на острове. Двенадцать лет назад Просперо, в то время герцог Миланский, был свергнут с престола родным братом Антонио при поддержке неаполитанского короля Алонзо, которому узурпатор обязался платить дань. Умертвить Просперо сразу злодеи, однако, не решились: герцог был любим народом. Его вместе с дочерью посадили на негодное судно и бросили в открытом море. Спаслись они только благодаря Гонзало – сострадательный вельможа снабдил их припасами, а главное, говорит волшебник, “он мне позволил С собою захватить те фолианты, Что я превыше герцогства ценю”. Эти книги – источник магической мощи Просперо. После вынужденного плавания герцог с дочерью попали на остров, который был уже населен: на нем жил омерзительный Калибан, сын злой колдуньи Сикораксы, изгнанной за многочисленные злодейства из Алжира, и дух воздуха Ариэль. Ведьма пыталась заставить Ариэля служить себе, но он “был слишком чист, чтоб выполнять Ее приказы скотские и злые”. За это Сикоракса зажала Ариэля в расщепленной сосне, где он мучился много лет без надежды на освобождение, так как старая колдунья умерла. Просперо освободил прекрасного и могущественного духа, но обязал в благодарность служить себе, пообещав свободу в будущем. Калибан же стал рабом Просперо, выполняющим всю черную работу.

Сначала маг пытался “цивилизовать” уродливого дикаря, научил говорить, но победить его низменную натуру не смог. Отец погружает Миранду в волшебный сон. Появляется Ариэль. Это он разбил неаполитанский флот, возвращавшийся из Туниса, где король праздновал свадьбу дочери с тунисским царем. Это он пригнал королевский корабль к острову и разыграл кораблекрушение, запер команду в трюме и усыпил, а знатных пассажиров раскидал по берегу. Принц Фердинанд оставлен один в пустынном месте. Просперо приказывает Ариэлю обернуться морскою нимфой, причем видимой только самому волшебнику, и сладким пением заманить Фердинанда к пещере, в которой живут отец и дочь. Затем Просперо зовет Калибана. Калибан, считающий, что он “этот остров получил по праву От матери”, а волшебник его ограбил, грубит своему господину, а тот в ответ осыпает его упреками и страшными угрозами. Злой урод вынужден подчиниться. Появляется невидимый Ариэль, он поет, ему вторят духи. Влекомый волшебной музыкой, за Ариэлем следует Фердинанд. Миранда в восторге: “Что это? Дух? О Боже, Как он прекрасен!” Фердинанд, в свою очередь увидев Миранду, принимает ее за богиню, так красива и мила дочь Просперо. Он объявляет, что он король неаполитанский, поскольку его отец только что погиб в волнах, а Миранду он хочет сделать королевой Неаполя. Просперо доволен взаимной склонностью молодых людей. “Они, – говорит он, – друг другом очарованы. Но должно Препятствия создать для их любви, Чтоб легкостью ее не обесценить”. Старик напускает на себя суровость и обвиняет принца в самозванстве. Несмотря на трогательные мольбы дочери, он побеждает сопротивляющегося Фердинанда с помощью колдовства и обращает в рабство. Фердинанд, однако, доволен: “Из моей тюрьмы хотя бы мельком Увидеть эту девушку смогу”. Миранда утешает его. Маг хвалит своего помощника Ариэля и обещает ему скорую свободу, пока же дает новые инструкции.

На другой стороне острова Алонзо оплакивает своего сына. Гонзало неуклюже пытается утешить короля. Антонио и Себастьян вышучивают престарелого царедворца. Они винят Алонзо в произошедших несчастьях. Под звуки торжественной музыки появляется невидимый Ариэль. Он навевает на короля и вельмож волшебный сон, но два злодея – Себастьян и узурпатор Антонио – остаются бодрствовать. Антонио подбивает Себастьяна на братоубийство, тот обещает ему награду за помощь. Мечи уже обнажены, но вмешивается, как всегда под музыку, Ариэль: он будит Гонзало, а тот всех остальных. Бессовестной парочке удается как-то вывернуться.

Калибан встречает в лесу шута Тринкуло и королевского дворецкого пьянчужку Стефано. Последний тут же угощает урода вином из спасенной бутылки. Калибан счастлив, он объявляет Стефано своим богом.

Фердинанд, обращенный Просперо в рабство, перетаскивает бревна. Миранда стремится помочь ему. Между молодыми людьми происходит нежное объяснение. Растроганный Просперо незаметно наблюдает за ними.

Калибан предлагает Стефано убить Просперо и завладеть островом. Вся компания наливается. Они и на трезвую голову не ахти какие умники, а тут еще Ариэль принимается их дурачить и сбивать с толку.

Перед королем и его свитой под странную музыку появляется накрытый стол, но, когда они хотят приступить к еде, все исчезает, под громовые раскаты появляется Ариэль в образе гарпии. Он упрекает присутствующих за совершенное против Просперо злодеяние и, пугая ужасными муками, призывает к покаянию. Алонзо, его брат и Антонио сходят с ума.

Просперо объявляет Фердинанду, что все его муки – лишь испытание любви, которое он с честью выдержал. Просперо обещает дочь в жены принцу, а пока, чтобы отвлечь молодых людей от нескромных мыслей, приказывает Ариэлю и другим духам разыграть перед ними аллегорическое представление, естественно, с пением и танцами. По окончании призрачного спектакля названый тесть говорит принцу: “Мы созданы из вещества того же, Что наши сны. И сном окружена Вся наша маленькая жизнь”.

Ведомые Калибаном, входят Стефано и Тринкуло. Напрасно дикарь призывает их к решительным действиям – жадные европейцы предпочитают стянуть с веревки специально на этот случай вывешенные Ариэлем яркие тряпки. Появляются духи в образе гончих псов, невидимые Просперо и Ариэль науськивают их на незадачливых воришек. Те с воплями убегают.

Ариэль рассказывает Просперо о муках преступных безумцев. Он испытывает к ним жалость. Просперо также не чужд сострадания – он хотел только привести злодеев к раскаянию: “Хотя обижен ими я жестоко, Но благородный разум гасит гнев И милосердие сильнее мести”. Он приказывает привести к себе короля и его свиту. Ариэль исчезает. Оставшись один, Просперо говорит о своем решении оставить магию, сломать свой жезл и утопить волшебные книги. Под торжественную музыку появляются Алонзо и его свита. Просперо совершает свое последнее волшебство – он снимает чары безумия со своих обидчиков и предстает перед ними во всем величии и с герцогскими регалиями. Алонзо просит у него прощения. Себастьяну и Антонио Просперо обещает молчать об их преступном умысле против короля. Они напуганы всеведением мага. Просперо обнимает Гонзало и воздает ему хвалу. Ариэль не без грусти отпущен на волю и улетает с веселой песней. Просперо утешает короля, показав ему сына – тот жив и здоров, они с Мирандой играют в пещере в шахматы и нежно беседуют. Миранда, увидев вновь прибывших, восхищена: “О чудо! Какое множество прекрасных лиц! Как род людской красив! И как хорош Тот новый мир, где есть такие люди!” Свадьба решена. Глубокомысленный Гонзало провозглашает “Не для того ль был изгнан из Милана Миланский герцог, чтоб его потомки В Неаполе царили? О, ликуйте!” Являются моряки с чудом спасенного корабля. Он готов к отплытию. Ариэль приводит расколдованных Калибана, Стефано и Тринкуло. Все потешаются над ними. Просперо прощает воришек с условием, что они приберут пещеру. Кадибан полон раскаяния: “Исполню все. Прощенье заслужу И стану впредь умней. Тройной осел! Дрянного пьяницу считал я богом!” Просперо приглашает всех провести ночь в его пещере, с тем чтобы утром отплыть в Неаполь “на бракосочетание детей”. Оттуда он собирается возвратиться в Милан, “чтоб на досуге размышлять о смерти”. Он просит Ариэля сослужить последнюю службу – наколдовать попутный ветер, и прощается с ним. В эпилоге Просперо обращается к зрителям: “Все грешны, все прощенья ждут, Да будет милостив ваш суд”.

Александр Валентинович Вампилов

Утиная охота

Пьеса (1970)

Действие происходит в провинциальном городе. Виктора Александровича Зилова будит телефонный звонок. С трудом просыпаясь, он берет трубку, но там молчание. Он медленно встает, трогая себя за челюсть, открывает окно, на улице идет дождь. Зилов пьет пиво и с бутылкой в руках начинает физзарядку. Снова телефонный звонок и снова молчание. Теперь Зилов звонит сам. Он разговаривает с официантом Димой, с которым они вместе собирались на охоту, и чрезвычайно удивлен, что Дима его спрашивает, поедет ли он. Зилова интересуют подробности вчерашнего скандала, который он учинил в кафе, но о котором сам помнит весьма смутно. Особенно его волнует, кто же вчера съездил ему по физиономии.

Едва он кладет трубку, как в дверь раздается стук. Входит мальчик с большим траурным венком, на котором написано: “Незабвенному безвременно сгоревшему на работе Зилову Виктору Александровичу от безутешных друзей”. Зилов раздосадован столь мрачной шуткой. Он садится на тахту и начинает представлять себе, как бы все могло быть, если бы он действительно умер. Потом перед его глазами проходит жизнь последних дней.

Воспоминание первое. В кафе “Незабудка”, излюбленном месте времяпрепровождения Зилова, он с приятелем Саяпиным встречается во время обеденного перерыва с начальником по работе Кушаком, чтобы отметить большое событие – он получил новую квартиру. Неожиданно появляется его любовница Вера, Зилов просит Веру не афишировать их отношения, усаживает всех за стол, и официант Дима приносит заказанное вино и шашлыки. Зилов напоминает Кушаку, что на вечер назначено празднование новоселья, и тот, несколько кокетничая, соглашается. Вынужден Зилов пригласить и Веру, которой этого очень хочется. Начальнику, только что проводившему законную супругу на юг, он представляет ее как одноклассницу, и Вера своим весьма раскованным поведением внушает Кушаку определенные надежды.

Вечером друзья Зилова собираются к нему на новоселье. В ожидании гостей Галина, жена Зилова, мечтает, чтобы между ней и мужем все стало как в самом начале, когда они любили друг друга. Среди принесенных подарков – предметы охотничьего снаряжения: нож, патронташ и несколько деревянных птиц, используемых на утиной охоте для подсадки. Утиная охота – самая большая страсть Зилова (кроме женщин), хотя пока ему не удалось до сих пор убить ни одной утки. Как говорит Галина, главное для него – сборы да разговоры. Но Зилов не обращает внимания на насмешки.

Воспоминание второе. На работе Зилов с Саяпиным должны срочно подготовить информацию о модернизации производства, поточном методе и т. п. Зилов предлагает представить как уже осуществленный проект модернизации на фарфоровом заводе. Они долго бросают монету, делать – не делать. И хотя Саяпин опасается разоблачения, тем не менее они готовят эту “липу”. Здесь же Зилов читает письмо от старика отца, живущего в другом городе, с которым он не виделся четыре года. Тот пишет, что болен, и зовет повидаться, но Зилов относится к этому равнодушно. Он не верит отцу, да и времени у него все равно нет, так как в отпуск он собирается на утиную охоту. Пропустить ее он не может и не хочет. Неожиданно в их комнате появляется незнакомая девушка Ирина, спутавшая их контору с редакцией газеты. Зилов разыгрывает ее, представляясь сотрудником газеты, пока его шутку не разоблачает вошедший начальник. У Зилова завязывается с Ириной роман.

Воспоминание третье. Зилов возвращается под утро домой. Галина не спит. Он сетует на обилие работы, на то, что его так неожиданно послали в командировку. Но жена прямо говорит, что не верит ему, потому что вчера вечером соседка видела его в городе. Зилов пытается протестовать, обвиняя жену в чрезмерной подозрительности, однако на нее это не действует. Она долго терпела и больше не хочет выносить зиловского вранья. Она сообщает ему, что была у врача и сделала аборт. Зилов изображает возмущение: почему она не посоветовалась с ним?! Он пытается как-то смягчить ее, вспоминая один из вечеров шесть лет назад, когда они впервые стали близки. Галина сначала протестует, но затем постепенно поддается очарованию воспоминания – до момента, когда Зилов не может припомнить каких-то очень важных для нее слов. В конце концов она опускается на стул и плачет.

Воспоминание следующее. Под конец рабочего дня в комнате Зилова и Саяпина появляется разгневанный Кушак и требует от них объяснения по поводу брошюры с информацией о реконструкции на фарфоровом заводе. Выгораживая Саяпина, который должен вот-вот получить квартиру, Зилов берет на себя всю ответственность. Только внезапно появившейся жене Саяпина удается погасить бурю, уведя простодушного Кушака на футбол. В этот момент Зилову приходит телеграмма о смерти отца. Он решает срочно лететь, чтобы успеть на похороны. Галина хочет ехать вместе с ним, но он отказывается. Перед отъездом он заходит в “Незабудку”, чтобы выпить. Кроме того, здесь у него назначено свидание с Ириной. Свидетельницей их встречи случайно становится Галина, которая принесла Зилову плащ и портфель для поездки. Зилов вынужден признаться Ирине, что он женат. Он заказывает ужин, откладывая отлет на завтра.

Воспоминание следующее. Галина собирается к родственникам в другой город. Как только она уходит, он звонит Ирине и зовет ее к себе. Неожиданно возвращается Галина и сообщает, что уезжает навсегда. Зилов обескуражен, он пытается задержать ее, но Галина запирает его на ключ. Оказавшись в западне, Зилов пускает в ход все свое красноречие, пытаясь убедить жену, что она по-прежнему дорога ему, и даже обещая взять на охоту. Но слышит его объяснение вовсе не Галина, а появившаяся Ирина, которая воспринимает все сказанное Зиловым как относящееся именно к ней.

Воспоминание последнее. В ожидании друзей, приглашенных по случаю предстоящего отпуска и утиной охоты, Зилов выпивает в “Незабудке”. К моменту, когда друзья собираются, он уже довольно сильно пьян и начинает говорить им гадости. С каждой минутой он расходится все больше, его несет, и в конце концов все, включая Ирину, которую он также незаслуженно оскорбляет, уходят. Оставшись в одиночестве, Зилов называет официанта Диму лакеем, и тот бьет его по лицу. Зилов падает под стол и “отключается”. Через некоторое время возвращаются Кузаков и Саяпин, поднимают Зилова и отводят его домой.

Припомнив все, Зилов и в самом деле вдруг загорается мыслью покончить жизнь самоубийством. Он уже не играет. Он пишет записку, заряжает ружье, разувается и большим пальцем ноги нащупывает курок. В этот момент раздается телефонный звонок. Затем незаметно появляются Саяпин и Кузаков, которые видят приготовления Зилова, набрасываются на него и отнимают ружье. Зилов гонит их. Он кричит, что никому не верит, но они отказываются оставить его одного. В конце концов Зилову удается их выдворить, он ходит с ружьем по комнате, потом бросается на постель и то ли смеется, то ли рыдает. Через две минуты он встает и набирает номер телефона Димы. Он готов ехать на охоту.

Б. А. Шкловский

Луи Арагон

Страстная неделя

Действие происходит с 19 по 26 марта 1815 г. во Франции, в течение последней перед Пасхой недели, в католическом календаре именуемой страстной. В основе романа лежат исторические события, связанные с возвращением Наполеона Бонапарта в Париж, бежавшего с острова Эльбы, где он находился в изгнании. Главным персонажем этого многопланового романа-эпопеи является молодой художник Теодор Жерико. В 1811 г. его отец, Жорж Жерико, с согласия сына, ненавидящего войну, нанял вместо него на службу в армии Наполеона рекрута. И несколько лет Теодор спокойно занимался живописью. Однако в 1815 г. он вдруг определяется в серые мушкетеры короля Людовика XVIII и таким образом включается в драматические события, охватившие Францию.

В казарме королевских войск на окраине Парижа рано утром получен приказ прибыть в столицу на Марсово поле, где днем король хочет провести смотр. Какое решение примет король – защищать Лувр и Париж по разработанному плану или уходить из столицы, поскольку Бонапарт очень быстро и практически беспрепятственно подходит к городу? Все обсуждают известие об измене “верного” маршала Нея, посланного королем преградить Бонапарту дорогу на Париж и перешедшего на сторону императора. Теодор Жерико задает себе и еще один вопрос – а что произойдет лично с ним, если и дальше генералы будут изменять королю, а королевские войска с обозами и оружием будут присоединяться к армии Наполеона? Может, бросить все, отсидеться в огромном доме отца, опять заняться живописью?.. Однако после кратковременного отдыха в своем парижском доме, несмотря на усталость, сомнения, дождь и слякоть, Теодор все-таки вовремя приезжает на своем любимом коне Трико к месту сбора.

Между тем время идет, а король не появляется. Слухи о предательствах, о бегстве аристократов, о Бонапарте, находящемся на подступах к Парижу, о нерешительности короля будоражат умы французов. Военным ничего не сообщают, но они вдруг видят карету короля. На большой скорости она удаляется от Лувра. Значит, монарх удирает, но куда, в каком направлении? Потом вдруг карета останавливается, король приказывает войскам вернуться в казармы, а сам возвращается в Лувр. В городе оживление, в некоторых кварталах завсегдатаи кафе уже пьют за здоровье Наполеона. Ходить по городу в форме королевского мушкетера опасно, но ведь не спать же в такую ночь?! Теодор заходит в кафе и своей формой чуть не провоцирует драку. К счастью, его старый знакомый Дьедонне, оказавшийся там, узнает Теодора и все улаживает. Дьедонне возвращается к императору, но он не забыл и Теодора, которого знает с детства и которому служил моделью для одной из картин. Бродя по Парижу, Жерико встречает и других знакомых. В голове его царит такая же неразбериха, как и во всем городе. Мысли сменяют друг друга. Думы о прошлом, настоящем и будущем родины чередуются с мыслями о живописи. Что лучше для Франции – король, Бонапарт или Республика? Почему он, художник Теодор Жерико, не бежит сейчас же в свою мастерскую? Ведь все, что он видел днем и видит сейчас, – это яркий свет в Лувре, где принимают посла Испании, и чернота ночи – все так и просится на полотно. Сейчас он мог бы работать не хуже своего любимого Караваджо.

Однако ноги несут его не домой, а к друзьям-мушкетерам, которые вместе с другими войсками покидают Париж и, вслед за уже выехавшим посреди ночи королем и его эскортом, отступают на север страны. Но куда именно, по какому маршруту – никто не знает, даже племянник короля, герцог Беррийский, задержавшийся ненадолго у своей возлюбленной Виржини, родившей ему на днях сына. Король назначил маршала Мезона главнокомандующим, но и тот не может ничего организовать – генералы поступают, как сами считают нужным. Неизвестно, где находится штаб, но известно, что 19 марта вечером весь его состав появился в канцелярии, потребовал себе жалованье и исчез. Не успели королевские войска отойти от Парижа, как часть их уже повернула назад: в Сен-Дени генерал Эксельманс, перешедший на сторону Бонапарта, переманил их. Преданные королю части 20 марта в непогоду и непролазную грязь добрались до города Бовэ, откуда только что уехал король и его свита. Но куда? В Кале, а потом в Англию? Можно только догадываться. А что суждено им – будет ли здесь дан бой, или отступление продолжится? Жители Бовэ побаиваются возвращения Бонапарта. Ведь тогда опять начнутся рекрутские сборы, кровавая дань войне, а их город и так уже почти полностью разрушен. Да и производство пострадает, кому тогда будет нужен их текстиль?

В Бовэ Жерико остановился на ночлег в доме вдовы-бакалейщицы Дюран. Ее дочь, шестнадцатилетняя Дениза, рассказала Теодору, что год назад у них квартировал молодой офицер Альфонс де Пра, который читал ей свои стихи и замечательно описывал Италию. Позднее Теодор узнал, что это был Ламартин. А в эту же ночь, на рассвете, супрефекту города привезли известие о том, что император Бонапарт торжественно водворился в парижском Лувре. В Бовэ военачальники и прибывшие туда утром принцы не могут скрыть своей растерянности: войска к городу еще полностью не подтянулись, а генерал Эксельманс, отправившийся их догонять, может вот-вот навязать бой. Значит, нужно, не жалея казенных денег, купить лошадей, как можно скорее дойти до порта Дьепп и отплыть в Англию, даже не имея на то прямых указаний короля, который по-прежнему не дает о себе знать.

В числе посланных за лошадьми находится и Жерико. Разговор с хозяином табуна непрост, но мушкетерам все же удается, благодаря своей напористости, купить лучших лошадей. Среди коней выделяется один, черной масти с белым пятном на задней ноге. С такими “белоножками” надо быть осторожным, уж очень они норовисты. Этого коня-красавца Жерико отдает Другу Марку-Антуану, который на пути к Бовэ лишился своего любимого коня. Но подарок оказывается роковым: через два дня конь, испугавшись неожиданного выстрела, понес нового хозяина, не сумевшего высвободить ногу из стремени. Всадника в тяжелом состоянии оставляют на попечение бедной крестьянской семьи, и дальнейшая его судьба остается неясной.

При въезде в город Пуа Теодору пришлось заехать в кузницу, чтобы подковать своего Трико. Ночевать он остается у кузнеца Мюллера, к которому приехали двое мужчин – старик Жубер и молодой возница Бернар. Мюллер женат на Софи, к которой питают нежные чувства Бернар и помощник кузнеца Фирмен. За ужином острый взгляд Теодора уловил признаки разыгрывающейся в этом доме драмы. Фирмен ненавидит Бернара, чувствуя, что Софи тайно увлечена этим регулярно появляющимся у кузнеца гостем. Фирмен терпеливо ждет подходящего момента, чтобы разделаться с соперником. В полночь Фирмен входит в комнату к Теодору и зовет его пойти с ним вслед за Бернаром и Жубером на тайную сходку заговорщиков. Фирмен надеется, что королевский мушкетер Жерико, услышав антикоролевские речи заговорщиков, донесет на Бернара, и таким образом он освободится от ненавистного соперника. На поляне возле кладбища собралось человек двадцать. Они взволнованно обсуждают причины бедственного положения народа, винят в этом прежде всего аристократов и короля, ругают Бонапарта за бесконечные войны и разорения. Сколько людей, столько и мнений. Теодору, спрятавшемуся за деревом, кажется, что он в театре и смотрит какую-то незнакомую драму. Оказывается, цена на хлеб может кого-то волновать и даже беспокоить, какие-то расчетные книжки вызывают проклятья у рабочих, и эти же рабочие с надеждой говорят о каких-то “рабочих союзах”. Одни из них утверждают, что народ никому больше не должен верить, другие доказывают, что Бонапарт может быть таким, каким его сделает народ, если народ даст ему правильное направление, а сам объединится. Жерико чувствует, что в нем самом что-то меняется. Эта волна человеческих страстей увлекает его и приносит ему чисто физическую боль. Он попал сюда нечаянно, но теперь он будет всегда на стороне этих людей, о которых раньше практически ничего не знал. И когда Фирмен назойливо просит Теодора, чтобы тот вернулся в город и все рассказал королевским властям, которые арестуют бунтовщиков, Теодор в бешенстве отшвыривает Фирмена и бьет его по лицу.

Вести о кавалерии Эксельманса гонят принцев и графов за Ла-Манш, но Теодор Жерико и не мыслит об эмиграции. В Пуа слово “родина” обогатилось для него новым смыслом, теперь он не мог бы расстаться с Францией, покинуть нуждающихся и страдающих людей. Но король спешит покинуть Францию: во-первых, нельзя попадаться в руки Бонапарту, а во-вторых, сейчас опасны даже родственники, мечтающие завладеть его короной. Людовик XVIII хочет их всех перехитрить – через какое-то время вернуться с союзниками и обезопасить себя от всех претендентов. Тем временем среди солдат короля распространяются слухи, что в Лилле гвардия может соединиться с иностранными армиями, стоящими на границе. Значит, герцог Орлеанский, два дня назад заверивший войско, что король никогда не обратится за помощью к иностранцам и не позовет их на французскую землю, лгал.

В армии зреет бунт. Перед некоторыми генералами эта проблема встает с такой же остротой. Например, маршал Макдональд открыто заявляет королю, что границу не перейдет. Настал момент выбора: верность королю или верность родине. А сам король, так и не доехав до порта на Ла-Манше, решил поскорее перейти франко-бельгийскую границу в Менено. На площадях французских городов уже вместо “Да здравствует король!” повсюду кричат “Да здравствует император!”, и в страстную пятницу идут в собор на литургию. Но Теодору не до религиозных обрядов: он еще не нашел для себя ответа, на чью сторону встать. Уже понятно, что не на сторону короля, запятнавшего себя позором измены. Но чем лучше Бонапарт? Ведь это он как-то сказал, что не хочет быть императором черни. Ему все равно, что народ умирает с голоду, а армия и бесчисленная полиция держат его в страхе. А может быть, прав тот молодой оратор, который призывал роялистов и республиканцев сплотиться против тирана-императора? Во всем этом еще предстоит разобраться. А сейчас Теодору Жерико, уже побывавшему у пределов возможного, в этот час пасхальной заутрени хочется просто жить, писать картины, всматриваться в лица людей, любить их. Он хочет стать настоящим живописцем мира, который его окружает.

Действие происходит в окрестностях городов Вильно и Гродно, в имениях и деревнях, расположенных над Неманом. Недавно, в 1863 г., подавлено январское восстание. Царское правительство стремится лишить поляков возможности считать эти земли своими. Имения крупных землевладельцев конфискованы в государственную казну; по законодательству того времени поляки не имели права приобретать земли на восточных окраинах бывшей Польши. Земля, на которой поляк не мог удержаться, переходила в русские руки. Поэтому неумелое обращение с землей рассматривалось патриотами как предательство национальных интересов.

Роман открывается картиной летнего праздничного дня. “Все в мире сияло, цвело, пахло и пело”. Вместе с другими женщинами из костела возвращаются Юстина и Марта. Они идут пешком в имение Корчин. Марте под пятьдесят, она кузина хозяина имения и в доме исполняет обязанности экономки. Юстине около двадцати, мать ее, сестра хозяина, умерла, Юстина живет на правах бедной родственницы в имении вместе с отцом. Он музыкант: композитор и скрипач, и вместе с тем обжора и сластолюбец, который ничего не видит дальше своей скрипки. По дороге их обгоняет повозка, направляющаяся в имение: в ней едут сосед Кирло со своим новым знакомым – богатым помещиком Теофилем Ружицем, который только что вернулся из-за границы, где промотал большую часть состояния и стал морфинистом. Красота Юстины производит на него сильное впечатление. Затем проезжает телега, где сидят девушки в нарядной одежде – конями управляет Янек Богатырович, малоземельный шляхтич; он очень хорошо поет. Ян тоже восхищается красотою Юстины.

Имение Корчин принадлежит Бенедикту Корчинскому. Он упорным трудом утверждает свое право жить и быть счастливым на родной земле, над Неманом. Дом в имении, окружающий его сад – все хранит память о национальных традициях. Пани Эмилия, жена Корчинского, ни в чем не сочувствует мужу и не помогает ему. Она презирает его за манеры и занятия, “низкие”, по ее определению. Дети учатся в городе, она чувствует себя всегда слабой, нездоровой, не понятой мужем, одинокой в своем стремлении к изяществу.

Марта и Юстина, вернувшись домой, сразу принимаются за хозяйство. Вот-вот приедут дети из города – начинаются каникулы, к обеду приехали местные помещики Кирло и Ружиц. Теофиль Ружиц усиленно оказывает внимание Юстине – ей это неприятно. Она недавно пережила несчастную любовь к Зигмунту Корчинскому – сыну старшего брата пана Бенедикта, Анджея, погибшего в январском восстании. Похоронен Анджей в братской могиле, в лесу, который окрестные жители так и называют – Могильный. Анджея Корчинского все любили, он был вдохновителем и предводителем освободительной борьбы. Средний брат Корчинский стал русским сановником, дослужился до тайного советника, живет в Петербурге, богат. Он изредка присылает младшему брату письма, приглашая его стать русским подданным и иметь безбедную и беззаботную жизнь. В трудную минуту жизни Бенедикт глубоко задумывается над этими предложениями, решает ради будущего своих детей никогда не изменять этой земле.

Через непродолжительное время происходят именины пани Эмилии Корчинской, в имение съезжается ее надменная шляхетская родня. Приезжает вдова Анджея Корчинского с сыном и невесткой. Молодые недавно вернулись из-за границы. Встреча с ними – тяжелое переживание для Юстины. В числе других приезжает соседка Корчинских пани Кирлова со своими пятью детьми. Пан Бенедикт очень уважает эту тридцатитрехлетнюю женщину приятной наружности – она сама управляет имением, так как муж ее – откровенный бездельник. Дамы ее круга привыкли обсуждать фасоны платьев, французские романы, модную обстановку комнат – а она разбирается и в продаже шерсти мериносов, выращенных в собственном имении, и выручает деньги от продажи молочных продуктов в городе, вникает во все хозяйственные дела в доме, воспитывает детей, заботится об их здоровье. При этом пани Кирлова обаятельна, хорошо говорит по-французски и обладает хорошим вкусом.

На именинах Юстина впервые встречается с женой Зигмунта Клотильдой. Ей сразу становится ясно, что молодая женщина страстно любит мужа. А Зигмунт холоден к жене, зато к Юстине проявляет повышенное внимание. Клотильда страдает от ревности. Глубоко страдая от эгоизма светских соблазнителей, от холодного презрения богатых родственниц, Юстина ищет одиночества, бродя по полям. Только природа смягчает боль ее сердца. Совершенно неожиданно она встречает Яна Богатыровича, знакомится с ним, его дядей, сестрой, соседями – эти люди относятся к ней с симпатией и любовью. Посещение дома Яна Богатыровича открывает новую страницу в жизни Юстины. Для аристократов Корчинских Ян, обрабатывающий землю собственными руками, мало чем отличается от крестьянина. Юстина для него – панна из богатого дома. Отец Яна сражался за независимость вместе с Анджеем Корчинским и похоронен в той же братской могиле. Именно Ян и его дядя Анзельм являются хранителями традиций на этой земле. Вдвоем они ставят новый крест на могилу Яна и Цецилии – первых поляков, пришедших на эту землю в XVI в. Именно Анзельм с Янеком не забывают о могиле повстанцев 1861-1863 гг. Ян знакомит Юстину с этими памятниками национальной истории, под влиянием его рассказов в ней пробуждается чувство собственного достоинства. Она начинает осознавать, что любовь достойного человека может быть счастьем ее жизни. Она знает, что ее ждет труд, но не боится этого.

Для нее примером служит пани Кирлова. Писательница знакомит нас с обычным днем в имении. Хозяйка – в ситцевом платье и в тулупе – от сквозняков – присматривает одновременно и за стиркой белья на кухне, и за замешиванием теста в людской; отставляет от печи крынки с уже створожившимся кислым молоком, приносит с крыльца еще холодные, устанавливая их к огню. Ее тринадцатилетняя дочь только что принесла в большой корзине овощи и зелень с огорода и чистит их на крыльце. А та, которой всего четыре, неотступно следует за матерью, держась за ее юбку; у девочки все время развязываются шнурки, и она при этом падает. В какой-то момент мать всплескивает руками и восклицает: “Броня, ну посиди хоть минуточку!”, на что малышка отвечает: “Мама, но ведь я же есть хочу!” – и Кирлова намазывает ей медом кусок ржаного хлеба. В это время один из ее сыновей заперт в гостиной, чтобы учил уроки – он учится неохотно, и у него переэкзаменовка. Вот сейчас он пытается сбежать из дому, разбив при этом горшок с фуксией на окне, но у ворот его перехватила дворовая девка и вернула матери. Разгневанная женщина привязала сына веревкой к дивану в гостиной, чтобы он не мог оторваться от книги. А в это время ее способный к учению сын убежал играть на улицу с больным горлом. Старшая дочь – ей шестнадцать – присматривает за прополкой огорода. Ей составляет компанию сын Бенедикта Корчинского – Витольд. Молодые люди ведут длительные беседы – о другом, новом, более разумном устройстве жизни. Марыня присматривает за деревенскими детьми, матери которых пришли пропалывать грядки. Обычный распорядок дня нарушает приезд кузена пани Кирловой – Теофиля Ружица. В разговоре с кузиной он раскрывается как человек неглупый, деликатный, мягкий, к тому же несчастный. Морфий губит его здоровье. Ему надо жениться – тогда и его богатое имение можно привести в порядок. Теофиль рассказывает о своем увлечении Юстиной. Пани Кирлова предлагает совершенно неожиданный для Ружица выход – жениться на бедной воспитаннице. Мысль жениться на девушке, которая плохо говорит по-французски, претит великосветскому барину. Однако пани Кирлова убеждает его, что женитьба поможет ему возродиться, поможет преодолеть пристрастие к морфию. Само слово “морфий” вызывает у нее такое отвращение, что она его не употребляет в речи. Растроганный родственной заботой, Ружиц решает вносить плату за гимназическое обучение мальчиков пани Кирловой.

Молодой Витольд Корчинский стремится к новой, изначально чистой и честной жизни. Он постоянно общается с Богатыровичами – с людьми, обрабатывающими землю своими руками, обсуждает с ними проект постройки общественной мельницы или рытье колодца ближе к их домам, чтобы не надо было ходить с ведрами в гору. Витольд любит Марыню Кирловну; он не пытается соблазнить ее, молодые люди в совместных прогулках обсуждают планы на будущее. Он дружит с Юстиной, которая все больше времени проводит с Богатыровичами и их соседями, участвует в жатве, все вместе играют свадьбу соседки.

Зигмунт Корчинский стремится очаровать Юстину. Он делает это со свойственными ему эгоизмом и изысканностью: присылает девушке книгу А. Мюссе, в дорогом переплете, с вызолоченными инициалами 3. К., которую они когда-то вместе читали. В книгу он вложил письмо, в котором заклинает ее все вспомнить, воскресить себя прежнюю, позволить ему поговорить с нею с глазу на глаз, “отгадать загадку его разбитой жизни” и тому подобное. Юстина открывает книгу, глаза ее останавливаются на строчках, подчеркнутых синим карандашом: “…вся моя гордость склоняет перед Вами колени…”, через несколько страниц – снова подчеркнуто: “…любить – это сомневаться в ком-то другом и в самом себе, видеть себя то презираемым, то оставленным…” Юстина резко закрывает книгу и порывисто встает – и тут вдруг она внезапно ощущает сильный аромат полевых цветов – огромный букет собрал для Юстины Ян Богатырович. Она смотрит на цветы и вспоминает, как они с Яном ходили по меже, собирали и рассматривали растения, восхищались красотой, разнообразием и мощью природы. И вот уже Юстина улыбается своим воспоминаниям, вынимает из букета цветок “девичье счастье”, вплетает в косу, а письмо рвет на мелкие клочки и выбрасывает в окно. В финале романа Юстина и Ян обручаются.

НЕМЕЦКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Карл Цукмайер (Carl Zuckmayer)

Капитан из Кепеника

(Der Hauptmann von Kopenick)

Немецкая сказка в трех актах

(EIN DEUTSCHES MARCHEN IN DREI AKTEN)

(1930)

Капитан фон Шлеттов примеряет новый мундир, заказанный в ателье военного портного, еврея Адольфа Вормсера, в Потсдаме. Это весьма известное в начале века офицерское ателье, Вормсер – королевский придворный поставщик.

Несмотря на заверения закройщика Вабшке, что мундир сидит на капитане как влитой, фон Шлеттов “кожей” чувствует какое-то неудобство, что-то неуловимо “неуставное”. Осматривая себя со всех сторон в зеркале, он замечает, что сзади, на ягодицах, пуговицы расставлены шире, чем положено по уставу. С помощью сантиметра Вормсер сам делает необходимые замеры и признает, что пуговицы пришиты на полсантиметра шире уставных норм. Капитан одергивает смеющегося над такими мелочами закройщика, поясняя ему, что солдат проверяется именно на мелочах, в этом заключен глубочайший смысл. Вормсер поддерживает фон Шлеттова – Германия может завоевать мир, выполняя строевой устав и почитая классиков. Пуговицы будут немедленно перешиты в соответствии с уставом.

Вильгельм Фойгт, бывший сапожник, затем уголовник, отсидевший много лет в исправительной тюрьме, пытается найти работу. Без паспорта его нигде не принимают, и он приходит в полицейский участок. Фойгг смиренно рассказывает о своих проблемах и просит выдать документы, необходимые для трудоустройства. Околоточный объясняет бестолковому посетителю, у которого такое сомнительное прошлое, что сначала тот должен стать порядочным, работающим человеком. До Фойгта доходит, что ему, видимо, придется таскать свою судимость при себе, “как нос на лице”.

В воскресное утро, после проведенной на вокзале ночи, Фойгт сидит в берлинском кафе “Националь” со своим прежним сокамерником по кличке Калле и на последние гроши пьет кофе. Калле предлагает ему стать членом воровской шайки и зарабатывать приличные деньги, но Фойгг категорически отказывается, он все же надеется найти честный заработок.

Капитан фон Шлеттов играет в кафе в бильярд. Он без мундира, так как офицерам запрещено посещать злачные места. Капитан признается своему партнеру – доктору Еллинеку, что чувствует себя совсем другим человеком в штатском, “чем-то вроде половинной порции без горчицы”. Он придерживается заповеди, воспринятой от покойного отца-генерала – офицерское звание налагает высокую ответственность перед обществом. Капитан сообщает доктору, что заказал себе новый мундир, который похож на “вороного жеребца, которого только что выскребли”.

В кафе пьяный гвардейский гренадер учиняет скандал. Оскорбленный за честь мундира, фон Шлеттов на правах капитана требует от гренадера покинуть кафе. Тот отказывается подчиниться “паршивому штафирке” – штатскому, называющему себя капитаном, и ударяет его по лицу. Фон Шлеттов бросается на гренадера, завязывается драка, затем обоих уводит полицейский. Симпатии собравшейся толпы явно на стороне гренадера, а не штатского. Будучи свидетелем этой сцены, Фойгт прекрасно понимает ее смысл.

После скандала в общественном месте фон Шлеттов вынужден подать в отставку. Ему уже не понадобится новый мундир с безупречно пришитыми пуговицами.

Мундир приобретает доктор Обермюллер, работающий в городской управе. Ему присвоено звание лейтенанта запаса, он должен участвовать в воинских учениях, что весьма важно и для его штатской карьеры.

Новая обувная фабрика объявляет о наборе на работу, и Фойгг приходит в отдел найма с отличной рекомендацией от директора тюрьмы, где он шил сапоги для военных. Фойгту снова отказывают – у него нет ни паспорта, ни послужного списка, ни армейского духа. уходя, Фойгт иронически замечает, что не ожидал попасть вместо фабрики в казарму.

Фойгт и Калле проводят ночь в ночлежке, где у них на глазах полиция арестовывает как дезертира хилого парнишку, сбежавшего из казармы. Отчаявшись в попытках начать честную жизнь, Фойгт задумывает дерзкий план – проникнуть ночью через окно в полицейский участок, найти и сжечь папку со своим “делом”, забрать какой-нибудь “настоящий” паспорт и с ним удрать за границу. Калле готов помогать Фойгту, намереваясь захватить кассу с деньгами.

Обоих ловят на месте преступления и снова отправляют в исправительную тюрьму. На этот раз Фойгт проводит в ней десять лет.

Наступает последний день тюремного заключения Фойгта. Директор тюрьмы ведет с заключенными традиционный “урок патриотизма” – боевые занятия с целью обучения “сущности и дисциплине” прусской армии. Директор доволен блестящими познаниями Фойгта и уверен, что это обязательно пригодится ему в дальнейшей жизни.

После выхода из тюрьмы Фойгт живет в семье своей сестры, что не решался делать десять лет назад, чтобы не причинять ей неприятностей. Но теперь ему пятьдесят семь лет и уже нет сил ночевать где придется. Муж сестры Хопрехт служит в армии и надеется, что его произведут в вице-фельдфебели. Хопрехт отказывается помочь Фойгту ускорить получение паспорта, все должно идти по порядку, законным путем и без нарушений. Он уверен как в своем долгожданном повышении, так и в устройстве дел Фойгта, “на то мы и в Пруссии”.

Доктор Обермюллер, бургомистр городка Кепеника под Берлином, вызван на императорские маневры. Он заказывает себе новый мундир, а старый возвращает его создателю, закройщику Вабшке, как аванс в счет уплаты за новый. Вабшке иронизирует, что для маскарада он еще может пригодиться.

В шикарном ресторане Потсдама происходит пышное празднество по случаю императорских маневров. Оно устроено уважаемым в городе военным портным Вормсером, имеющим теперь чин советника коммерции. Его дочь танцует в офицерском мундире – том самом, еще от фон Шлеттова. Вызывая общий восторг и умиление, она заявляет, что готова учредить дамский полк и начать войну. Настроение Вормсера омрачает его сын Вилли, который за шесть лет дослужился лишь до чина ефрейтора и явно не годится в офицеры. Пытаясь услужить одному офицеру, Вилли опрокидывает шампанское и заливает мундир сестры. Теперь мундир сбывается в лавку старьевщика.

Фойгт дважды подает прошение на получение документов, но не успевает получить их в положенный срок, так как в полиции размещаются участники военных маневров. Фойгту приходит предписание на выселение в течение сорока восьми часов.

Хопрехт возвращается с учений без давно обещанного повышения в чине. Он раздражен и понимает, что его обошли несправедливо, но на негодующие реплики Фойгга реагирует “как пастор” – рано или поздно каждый получит “свое”. “Тебя – не повышают, меня – высылают” – так определяет это “свое” уставший Фойгт. Но Хопрехт уверен, что в его любимой Пруссии властвует здоровый дух. Он призывает Фойгта проявить терпение, подчиниться, следовать порядку, приспособиться. Фойгт любит родину, как и Хопрехт, но знает, что с ним творят беззаконие. Ему не позволяют жить в своей стране, он ее и не видит, “кругом одни полицейские участки”.

Фойгт заявляет Хопрехту, что не хочет уходить из жизни жалким, он хочет “покуражиться”. Хопрехт убежден, что Фойгт – человек опасный для общества,

В лавке старьевщика Фойгт покупает все тот же самый мундир, переодевается в него в вокзальной уборной и приезжает на станцию Кепеник. Там он останавливает вооруженный уличный патруль во главе с ефрейтором, приводит в ратушу и велит арестовать бургомистра и казначея. Ошеломленному Обермюллеру “капитан” заявляет, что имеет на то приказ его величества императора. Оба подчиняются почти без возражений, приученные, что “приказ есть приказ”, у “капитана” есть, видимо, “абсолютные полномочия”. Фойгт отправляет их под охраной сторожа магистрата в Берлин, а сам забирает кассу – “для ревизии”. Фойгт не знал главного – в магистрате не было паспортов.

Под утро Фойгт просыпается в пивном погребке и слышит, как возчики, шоферы и официанты обсуждают происшествие, героем которого был он сам. Все восхищаются молниеносно проведенной операцией и “капитаном из Кепеника”, оказавшимся вдобавок “липовым”. Мрачный и безучастный, в своем старом костюме, Фойгт читает экстренные выпуски газет, с восхищением повествующих о проделке “дерзкого шутника”, Фойгт слышит, как читают вслух объявление о его розыске, с приметами “капитана из Кепеника” – костлявый, кособокий, болезненный, ноги “колесом”.

В берлинском сыскном отделении побывало уже сорок задержанных, но среди них явно нет “капитана”. Сыщики склоняются к тому, чтобы вообще закрыть это дело, тем более что в секретных донесениях сообщается, что его величество смеялся и был польщен, узнав о случившемся: теперь всем ясно, что “немецкая дисциплина – это великая сила”.

В этот момент вводят Фойгта, который решил сам сознаться во всем, надеясь, что это ему зачтется и после очередной отсидки ему не откажут в документах. Ему нужно “хоть раз в жизни получить паспорт”, чтобы начать настоящую жизнь. Фойгт сообщает, где спрятан мундир, который вскоре доставляют.

Убедившись, что перед ними действительно “лихой” “капитан из Кепеника”, начальник следственного отдела снисходительно и благодушно интересуется, как ему пришла в голову идея провернуть все дело под видом капитана. Фойгг простодушно отвечает, что ему, как и каждому, известно, что военным все дозволено. Он надел мундир, “отдал сам себе приказ” и выполнил его.

По просьбе начальника Фойгг снова надевает мундир и фуражку, и все невольно становятся по стойке “смирно”. Небрежно приложив руку к козырьку, Фойгт отдает команду “Вольно!”. Под общий хохот он обращается с серьезной просьбой – дать ему зеркало, он никогда еще не видел себя в мундире. Выпив для подкрепления сил стакан любезно предложенного ему красного вина, Фойгт смотрит на себя в большое зеркало. Постепенно им овладевает неудержимый хохот, в котором слышится одно слово: “Невозможно!”

А. В. Дьяконова