Category: Краткие содержания

Л. Н. Андреев

Ангелочек

Сашка – герой “рождественского рассказа” Андреева – обладал непокорной и смелой душой, не мог спокойно отнестись ко злу и мстил жизни. Для этой цели он бил товарищей, грубил начальству, рвал учебники и целый день лгал то учителям, то матери… Перед Рождеством Сашку выгнали из гимназии, но, несмотря на это, его пригласили на елку в богатый дом. Перед уходом в гости отец Сашки – Иван Саввич, спившийся, опустившийся, но добрый в душе человек, – просит что-нибудь принести с елки. Блок, возводивший “Ангелочка” к рассказу Ф. М. Достоевского “Мальчик у Христа на елке”, писал о Сашке: “Его просто затащили на елку, насильно ввели в праздничный рай. Что же было в новом раю? Там было положительно нехорошо, все было так, как водится во многих порядочных семьях, – просто, мирно и скверно”. “Злому мальчику”, как назвали Сашку, глядевшему на чистеньких, красивых детей, “казалось, что чьи-то железные руки взяли его сердце и выжимают из него последнюю каплю крови”.

И вдруг (наступает любимое Андреевым перерождение героя, обязательное в рождественском рассказе) “узенькие глаза” Сашки “блеснули изумлением”: “На обращенной к нему стороне елки, которая была освещена слабее других и составляла ее изнанку, он увидел то, чего не хватало в картине его жизни и без чего кругом было так пусто, точно окружающие люди неживые. То был восковой ангелочек, небрежно повешенный в гуще темных ветвей и словно реявший по воздуху”. Изумленный Сашка увидел, что “лицо ангела не блистало радостью, не туманилось печалью, но лежала на нем печать иного чувства, не передаваемого словами, не определяемого мыслью и доступного для понимания лишь такому же чувству. Сашка не сознавал, какая тайная сила влекла его к ангелочку, но чувствовал, что он всегда знал его и всегда любил…”.

Сашка сначала грубо, а затем стоя на коленях перед хозяйкой дома выпрашивает ангелочка с елки. И когда своего добивается, в короткий момент счастья “все заметили загадочное сходство между неуклюжим, выросшим из своего платья гимназистом и одухотворенным рукой неведомого художника личиком ангелочка”. Сашка приносит ангела домой, и отец тоже испытывает потрясение: “Отец и сын не видели друг друга; по-разному тосковали, плакали и радовались их больные сердца, но было что-то в их чувстве, что сливало воедино сердца и уничтожало бездонную пропасть, которая отделяет человека от человека и делает его таким одиноким, несчастным и слабым”. Оба вскоре засыпают, а ангелочек, повешенный у печки, начал таять. “Вот ангелочек встрепенулся, словно для полета, и упал с мягким стуком на горячие плиты”. И непонятно, останется ли встреча с ангелом началом или концом чуда.

Через десять лет, в 1909 г., Блок напишет свой, поэтический, вариант поразившего его андреевского рассказа – стихотворение “Сусальный ангел”.

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Уильям Фолкнер (William Faulkner)

Свет в августе

(Light in August)

Роман (1932)

Даже меньше месяца потребовалось Лине Гроув, чтобы когда пешком, а когда, но редко, на попутных повозках добраться от захолустного поселка при лесопилке в Алабаме до города Джефферсон, штат Миссисипи, где, как она почему-то полагала, устроился на работу Лукас Берч, от которого она понесла и которого, как стал подходить срок родить, она отправилась разыскивать, так и не дождавшись обещанного им при расставании с полгода назад письма с известием о том, где он обосновался, и с деньгами на дорогу. На самом подходе к Джефферсону Лине сказали, что фамилия того парня, что работает в городе на деревообделочной фабрике, на самом деле не Берч, а Банч, но не поворачивать же теперь было обратно. Этот самый Байрон Банч действительно работал на фабрике; несмотря на молодость, он чурался обычных развлечений белой швали, жил скромно и замкнуто, а по выходным, пока товарищи его немногими доступными им способами просаживали в городе недельный заработок, уезжал из Джефферсона руководить хором в сельской негритянской церкви. Байрона Банча Лина застала на фабрике и могла расспросить про Лукаса Берча, и с первой же минуты, с первых же слов в его душе стало расти неведомое ему доселе чувство, не только назвать которое, но и признаться в нем самому себе Байрона позднее заставил лишь священник Хайтауэр, единственный человек в Джефферсоне, с кем он частенько вел долгие беседы.

Гейл Хайтауэр жил в гордом уединении изгоя с тех пор, как вынужден был оставить кафедру после скандальной гибели жены, – которой город и до того не верил, что в конце почти каждой недели она уезжает не куда-нибудь, а проведать родственников, – в одном из сомнительных заведений Мемфиса. Как ни пытались горячие головы из местных вынудить отставного священника убраться из Джефферсона, он выстоял и доказал свое право остаться в городе, назначения в который добивался в молодости из-за того, что именно на Джефферсонской улице пал от пули северян его дед, когда, уже в самом конце войны, горстка всадников-конфедератов совершила мальчишески-отчаянный налет на склады генерала Гранта; одержимость этим эпизодом не оставила бы Хайтауэра, сколько бы он еще ни прожил.

По описанию Лины Байрон Банч понял, что отец ее будущего ребенка – под именем Джо Браун – и вправду обретается в Джефферсоне и даже какое-то время работал вместе с ним на деревообделочной фабрике, но уволился, как только стал хорошо зарабатывать продажей подпольного виски; этим делом он занимался на пару с приятелем по имени Джо Кристмас и с ним же жил в бывшей негритянской хижине на задворках дома Джоанны Берден.

Мисс Берден, женщина уже в летах, большую часть жизни прожила в своем доме в полном одиночестве: ее деда и брата после войны в самом центре города застрелил полковник Сарторис, не разделявший их убежденности в необходимости предоставления чернокожим избирательных прав; для местных она навсегда осталась чужой и довольствовалась обществом местных негров. От ее-то дома и поднимался тот столб дыма, что Лина Гроув завидела на подходе к Джефферсону. Дом был подожжен, а хозяйка лежала у себя наверху в спальне с перерезанным бритвой горлом.

Убийцей мисс Берден был Джо Кристмас, как о том стало известно со слов Брауна, который поначалу скрылся, но объявился, как только стало известно о телеграмме родственника несчастной, назначившего за поимку убийцы награду в тысячу долларов. О Кристмасе, невесть откуда появившемся в городе тремя годами раньше, никто толком ничего не знал, Браун же смог добавить о своем напарнике немногие, но чрезвычайно значимые в глазах джефферсонцев сведения: во-первых, Кристмас был Нигером, хотя по внешности его и принимали в худшем случае за итальяшку; во-вторых, он был любовником Джоанны Берден. Ничего удивительного, что за черномазым, покусившимся на постель, а потом и на жизнь белой женщины, пусть даже трижды янки, началась форменная вдохновенная охота, которой предстояло продлиться неполную неделю, до пятницы, когда злодея наконец схватили.

Браун был твердо уверен, что в жилах Кристмаса течет толика негритянской крови, сам же Кристмас такой уверенности не имел, и неопределенность эта была проклятием всей его жизни, лишь в последние часы которой он наконец узнал историю своего появления на свет и убедился – хотя, возможно, это и было ему уже безразлично – в том, что все, связанное с неграми, их запахом, особенно исходящим от женщин, неспроста и неотвязно преследовало его с тех пор, как он себя помнил.

Забегая вперед, правду о своем происхождении Кристмас узнал благодаря тому, что в соседнем с Джефферсоном городке Моттстаун, где он был схвачен, жили его дед с бабкой, старики Хайнсы, чья дочь Милли почти тридцать четыре года тому назад согрешила и хотела сбежать с циркачом, который считался мексиканцем, а на самом деле был отчасти негром; беглецов Хайнс догнал, циркача застрелил, Милли же привез домой, где она в положенный срок родила мальчика и умерла. Вскоре после появления на свет Хайнс унес младенца из дому, и бабка больше никогда не видела внука до того самого дня, когда сердце помогло ей распознать в пойманном убийце сына Милли. Хайнс подкинул младенца к дверям сиротского приюта; дело было под Рождество, и подкидыш получил имя Кристмас. Сам Хайнс поступил в тот же приют сторожем и мог торжествуя наблюдать, как неотступно карает десница Божия грех омерзительного блуда: невинные младенцы и те вдруг дружно стали называть Джо Кристмаса “Нигером”. Это прозвище Кристмас запомнил.

В возрасте лет пяти стараниями приютской сестры, которую он случайно застал с молодым врачом и которая по глупости боялась доноса, Кристмас был спешно пристроен в деревню в семью Макирхенов, исповедовавших суровую безрадостную религию, почитаемую ими за христианство. Здесь от него требовали усердно работать, избегать всяческой скверны, зубрить катехизис и нещадно наказывали за нерадивость в исполнении этих обязанностей, чем добились лишь того, что Кристмас с годами приобрел стойкую ненависть к религии, а скверна и порок, олицетворением которых являлись для старого Макирхена городские, с их табаком, выпивкой и расточительностью, а еще того пуще – женщины, напротив, мало-помалу стали для него чем-то вполне привычным. Еще за несколько лет до первой женщины, проститутки из соседнего городка, Кристмас с такими же, как он сам, подростками с соседних ферм отправился как-то к амбару, в котором молодая негритянка обучала их азам, но когда настала его очередь, что-то темное поднялось в нем в ответ на тот самый залах негра, и он просто принялся жестоко избивать ее. Проститутку Кристмас долго и простодушно считал официанткой; Макирхен как-то ночью отправился на поиски греховодников, которых и нашел на загородных танцульках, но находка эта стоила ему жизни; он обрушил на голову Кристмаса страшные ветхозаветные проклятия, а Кристмас на его – подвернувшийся под руку стул.

Бежав из дома приемных родителей, Кристмас исколесил континент от Канады до Мексики, нигде подолгу не задерживаясь, перепробовал множество занятий; все эти годы он испытывал и странную тягу к неграм, и часто непреодолимую ненависть, и омерзение, о собственной принадлежности к этой расе объявляя, лишь чтобы не платить, пусть и ценой мордобоя, денег в борделях, и то ближе к северу это уже не срабатывало.

К тридцати годам он очутился в Джефферсоне, где поселился в заброшенной негритянской лачуге на задах дома мисс Берден, которая, узнав о новом соседстве, стала оставлять для Кристмаса еду на кухне, и он принимал этот молчаливый дар, но в какой-то момент все эти миски представились ему подаянием нищему Нигеру, и, взбешенный, он поднялся наверх и там безмолвно и грубо овладел белой женщиной. Эпизод этот имел неожиданное и роковое для обоих продолжение – через месяц или около того Джоанна сама пришла в хижину к Кристмасу, и это положило начало странным отношениям, длившимся три года, порою вопреки воле и желанию Кристмаса, которые, впрочем, мало чего в данном случае значили, ибо он подпал под власть силы иного порядка. Столь долго спавшая в мисс Берден женщина пробудилась; она становилась то неуемно страстной, даже развратной, то в ней вдруг просыпалась тяга к изощренному любовному ритуалу, и она начинала общаться с Кристмасом через оставляемые в условленных местах записки, назначать ему свидания в укромных местах, хотя ни в доме, ни вокруг него никогда не было ни души… В один прекрасный момент, два года спустя, Джоанна сказала Кристмасу, что ждет ребенка, но по прошествии нескольких месяцев до его сознания дошло, что никакого ребенка не предвидится, что просто Джоанна стала слишком стара и ни на что не годна, – он так прямо ей и сказал, после чего они долго не виделись, пока наконец она всякими ухищрениями не вытребовала его к себе. Она упрашивала Кристмаса только постоять рядом с ним на коленях во время молитвы, когда же он отказался, направила на него старый кремневый пистолет (в котором, как позже выяснилось, было два заряда – для обоих). Пистолет дал осечку, а у Кристмаса случилась при себе бритва.

Почти неделю он был в бегах, но при этом, ко всеобщему удивлению, не пытался убраться подальше, все эти дни петляя по окрестностям Джефферсона, как будто бы только притворялся, что ищет спасения; когда Кристмаса опознали в Моттстауне, он и не пробовал сопротивляться. Но в понедельник по дороге в суд он бросился бежать и укрылся в доме священника Хайтауэра, где и был застрелен.

Накануне Байрон Банч приводил к Хайтауэру бабку Кристмаса, которая рассказала ему историю внука, и вместе они просиди священника показать на суде, что в ночь убийства Кристмас был у него, и тот, поначалу отказавшись, когда преследователи ворвались в его дом, этим лжепризнанием тщетно пытался остановить их. Утром же этого дня в хижине, где прежде жили Кристмас с Брауном и куда Банч в отсутствие хозяев наведывался к Лине Гроув, Хайтауэр принял роды. Миссис Хайнс в некотором помутнении от всех событий уверила себя в том, что младенец и есть ее внучок Джо.

Вопреки своему чувству к Лине, а может и в силу его, Байрон Банч попытался было дать ребенку отца, а его матери – мужа, но Браун сбежал из их хижины, а когда Банч догнал его и попытался вернуть силой, намял преследователю бока и скрылся на сей раз навсегда. Лину с младенцем на руках и с Банчем видели потом на дороге в Теннесси. Не то чтобы даже она снова пыталась разыскать отца ребенка, скорее, просто хотела еще немножко посмотреть белый свет, каким-то чувством понимая, что стоит ей теперь осесть на одном месте – это будет на всю жизнь.

Л А. Карельский

Прелюбопытные крестьянские типы привлекли внимание автора в маленьком селе Колотовка. Здесь находится кабак “Притынный”, который славится на всю округу и собирает больше всего народу, но не из-за цен. Славой своей питейное заведение обязано целовальнику Николаю Ивановичу, который завел порядок угощать водкой или вином сельских певцов. Многие мужики собираются в кабаке не столько ради выпивки, сколько ради того, чтобы спеть самим или послушать других. Автор знакомится здесь с главными певунами округи – Обалдуем, Моргачом, Яковом-Турком, Диким-Бариным. Это совершенно разные люди и с виду, и по натуре. Всех их объединило совместное пение, которое стало частью их жизни. Автора немного забавляет то, сколь серьезно они относятся к каждой песне, как долго они приступают к пению. Однако он видит, что это важно для мужиков. И даже мальчишки в их семьях сообщают друг другу о предстоящей порке, напевая. После знакомства с певцами у автора остается ощущение, что многого удивительного не видал он еще на Руси.

У. Ленгленд

Видение о Петре Пахаре

В прологе рассказывается, как автор “надел грубую одежду, как будто был пастухом”, и пошел бродить по “широкому свету, чтобы послушать о его чудесах”. Притомившись, он лег отдохнуть на Мальвернских холмах, возле ручья, и вскоре заснул. И приснился ему чудный сон. Он взглянул на восток и увидел на возвышении башню, а под ней долину, на которой стояла тюрьма. Между ними прекрасное поле, полное народа.

Здесь были люди всякого сорта: одни выполняли тяжелую работу, ходя за плугом, другие “прожорливо истребляли ими произведенное”, были здесь те, кто предавался молитве и покаянию, и те, кто лелеял свою гордыню. Были торговцы, менестрели, шуты, нищие, попрошайки. Особенное негодование автора вызывали паломники и нищенствующие монахи, обманом, ложным толкованием Евангелия дурачащие своих сограждан и опустошающие их кошельки. С сарказмом описывает он продавца индульгенций, который, показывая буллу с печатями епископа, отпускал все грехи, а доверчивые люди отдавали ему кольца, золото, брошки. Пришел туда король, которого “власть общин поставила на царство”, и вслед за ним его советчик – Здравый смысл. Вдруг появилось полчище крыс и мышей. После дискуссии о том, как обезвредить кота, они прислушались к совету мудрой мыши оставить эту затею, ведь если бы крысы имели полную волю, они не могли бы управлять собою.

Появляется прекрасная женщина. Она дает пояснение автору обо всем, им увиденном. Башня на возвышении – обитель Правды. Тюрьма в долине – замок Заботы, в нем живет Зло, отец Лжи. Прекрасная дама поучает автора, советует ему “не верить телу”, не пить, не служить злату. Прослушав все полезные советы, автор интересуется: кто же эта дама? И она отвечает; “Святая Церковь я”. Тогда он упал на колени и стал просить научить его, как спасти душу. Ответ был лаконичен: служить Правде. Ибо Правда “есть сокровище, самое испытанное на земле”. Правда, Совесть и Любовь.

Автор со вниманием выслушал поучения Святой Церкви. И стал молить ее о милости – научить его распознавать Ложь. Леди ответила: “Взгляни в левую сторону и посмотри, где стоят Ложь, Лесть и их многие товарищи”. И увидел он роскошно и богато одетую женщину по имени Мид (“Вознаграждение, мзда, но также взятка, подкуп, мздоимство” в переводе с английского). Мид готовится к свадьбе с “порождением врага рода человеческого”. Ее жених – Ложь. Свита ее состоит из судебных заседателей и приставов, шерифов, судебных курьеров и маклеров, адвокатов и прочего продажного люда.

Лесть жалует жениху и невесте право быть принцами по гордости и презирать бедность, “клеветать и хвастать, лжесвидетельствовать, издеваться, браниться и т. д.”. Графство жадности – лихоимство и скупость. И все в таком же роде. За эти дары они отдадут в конце года свои души сатане.

Однако вознегодовала Теология против этого брака. И настояла, чтобы Мид отправилась в Лондон удостовериться, “захочет ли закон присудить жить им вместе”. Ложь, Лесть и Коварство спешат впереди всех, чтобы в Лондоне представить дело в ложном свете. Однако Правда их обогнал и сообщил об этом деле Совести. А Совесть доложила королю.

Король разгневан, он клянется, что приказал бы повесить этих негодяев, но “пусть право, как укажет закон, падет на них всех”. Страх подслушал этот разговор и предупредил Ложь, и тот бежал к странствующим монахам. Коварству дали убежище купцы, а Лжец нашел пристанище у торговцев индульгенциями. А дева Мид была приведена к королю. Король приказал предоставить ей всякие удобства, присовокупив, что сам будет разбирать ее дело. “И если она поступит согласно моему приговору, я прощу ей эту вину”.

К ней на поклон пришли все, кто жил в Вестминстере: шуты, менестрели, клерки и исповедник, одетый нищенствующим монахом. Все обещали ей способствовать в ее деле – выйти замуж за того, за кого она хочет, вопреки “уловкам Совести”. И всех Мид богато одарила.

Король объявил, что прощает Мид, и предложил вместо Лжи другого жениха – Совесть. Но Совесть отказывается от такой невесты, перечисляя ее грехи: распутство, ложь, вероломство… Мид начала плакать и просила короля дать ей слово для оправдания. Она горячо защищалась, доказывая, что нужна всем. Король благосклонно выслушал лукавую обманщицу. Но Совесть не обманута сладкими речами. Он объясняет разницу между вознаграждением за честный труд и взяткой, стяжательством, приводит библейскую историю про Сеула, который позарился на взятку, за что на него и его потомков пал гнев Божий.

Король просит Совесть привести Разум, чтобы он правил царством. Совесть отправляется в путь. Разум, узнав о приглашении, стал быстро собираться в дорогу. Он позвал Катона, своего слугу, и Тома и велел им: “Положи мое седло на Терпи, пока не придет мое время, И подтяни его хорошенько подпругами из умных слов, И надень на него тяжелую узду, чтобы он низко держал свою голову, Ибо он дважды заржет, прежде чем будет там”.

Разум с Совестью отправились к королю. Он встретил их ласково, посадил между собою и своим сыном, и они долго вели мудрые речи.

Пришел Мир и принес билль о насилии, разврате и разбое Неправды. Неправда убоялся обвинений и стал просить Мудрость за большие деньги устроить ему мир с Миром. Но король клянется Христом и своей короной, что Неправда тяжко поплатится за свои деяния. Неправду заковывают в железо, чтоб он семь лет не видел своих ног. Однако Мудрость и Умный просят короля простить Неправду: “Лучше, чтоб возмещение уничтожило ущерб…” Король непреклонен, пока Разум не сжалится над Неправдой, а Покорность не поручится за него, Неправда будет сидеть в колодках. Все приветствовали это решение, признали Мид великой грешницей, а Кротость – имеющей право на господство. Король же твердо решил: “Пока продолжится наша жизнь, будем жить вместе” с Разумом и Совестью.

Автор тем временем проснулся, тихонько уселся на землю и стал читать молитвы. И снова мирно заснул под свое бормотание. И снова он увидел сон. Разум говорит проповедь перед всем королевством. Он объясняет, что “моровые язвы были посланы исключительно за грехи, А юго-западный ветер, видимо, за Гордость”. И смертный грех в день суда погубит всех.

Горячими искренними словами он увлекал своих слушателей. Он призвал людей честно и добросовестно делать свое дело и искать Святую Правду. И Гордость обещала предаться смирению. Невоздержанность поклялась “пить только с уткой воду, а обедать только один раз”, Гнев чистосердечно рассказал, что из злых слов приготовлял пищу. И Покаяние сказало ему: а теперь покайся. Жадность, Леность, Объедало – все покаялись в великих грехах своих и обещали встать на путь исправления. Сила речи Разума была так велика, что тысячи людей пожелали искать Правду. “Они взывали ко Христу и его Пречистой Матери, чтобы получить милость идти с ними искать Правду”.

Но среди них не было человека, который бы знал дорогу к Правде. И они блуждали, как дикие звери. И встретили они пилигрима, что шел из Синая от Гроба Господня. И во многих местах он побывал в Вифлееме и Вавилоне.

И спросили его люди: “А знаешь ли ты святого мужа, которого люди называют Правдой?” И ответил пилигрим: “Нет, да поможет мне Бог!”

И тут выступил Петр Пахарь и сказал: “Я знаю его так же близко, как ученый знает свои книги. Совесть и Здравый смысл проводили меня к его жилищу”.

И все стали просить Петра быть их проводником.

Пахарь согласился, но сначала, сказал он, мне нужно вспахать и засеять полакра земли у большой дороги. “А что же мы будем делать все это время?” – спросила леди под вуалью. И Петр Пахарь всем нашел дело. Леди – зашивать мешок, женам и вдовам прясть шерсть и лен и учить этому ремеслу своих дочерей, а всем остальным – заботиться о нуждающихся и нагих. “Помогайте деятельно в работе тому, кто добывает вам пропитание”, – заключил Петр.

Рыцарь горячо сочувствовал словам Петра. Петр обещал всю жизнь трудиться, а Рыцарь охранять его и Святую Церковь от всякого рода злых людей. Многие помогали Петру Пахарю в работе, но были и бездельники, которые пили пиво и распевали песни. Петр Пахарь пожаловался Рыцарю. Но они не послушали предостережения Рыцаря и все не унимались. Тогда Петр призвал Голод. Через некоторое время бездельники стали бросаться на работу “как ястребы”. Но лишь только по просьбе Пахаря Голод ушел, и наступило изобилие. Бездельники и расточители вновь стали отлынивать от работы.

Правда поспешила на помощь Петру Пахарю, она купила для него и для всех, кто ему помогал пахать и сеять, индульгенцию на вечные времена. А в индульгенции было написано: “И те, кто творил добро, пойдут в жизнь вечную. А кто зло – в огонь вечный”.

Священник, прочитав индульгенцию, не захотел ее признать. Священник и Петр стали ожесточенно спорить. И автор проснулся от их крика и стал размышлять над своим сном, и решил, что “Делай добро превосходит индульгенцию И что Делай добро в день суда будет принято с почетом…”.

Всех христиан автор призвал к милосердию: “Делать такие дела, пока мы здесь находимся, Дабы после нашей смерти Делай добро мог объявить В день суда, что мы делали так, как он велел”.

Донья Хуана в мужском костюме – зеленых штанах и камзоле – приезжает из родного Вальядолида в Мадрид. Кинтана, ее старый верный слуга, сопровождает ее. Он спрашивает госпожу, почему она покинула отчий дом и путешествует в мужском обличье. Хуана рассказывает, что на Пасху, в апреле, вышла погулять и встретила прекрасного незнакомца, которого полюбила с первого взгляда. Ночью ей не спалось, и, открыв дверь на балкон, она увидела внизу давешнего красавца. Дон Мартин де Гусман по ночам пел ей серенады, днем посылал письма и подарки. Не прошло и двух месяцев, как Хуана сдалась. Но когда об их любви узнал отец Мартина дон Андрес, разразился страшный скандал. Хуана происходит из знатной, но обедневшей семьи, а старик ценит только золото. Он хочет женить сына на Инес, дочери своего друга дона Педро, но боится, что Хуана подаст в суд на соблазнителя и клятвопреступника. Поэтому Андрес решил послать Мартина в Мадрид под чужим именем. Он написал Педро, что его сын связал себя с Хуаной, но он нашел для Инеc подходящего жениха – дона Хиля де Альборнос, который не только родовит и богат, но еще и молод и хорош собой. Мартин покорно отправился в Мадрид под именем дона Хиля. Проведав об этом, Хуана едет за ним вслед. Чтобы Мартин не узнал, ее, она отсылает Кинтану в Вальекас, обещая прислать ему письмецо, и нанимает себе нового слугу – Караманчеля. Караманчель сменил много хозяев: служил у врача, который прописывал всем одни и те же лекарства, у продажного адвоката, у обжоры-священника. Караманчель удивляется немужественной наружности своего нового господина и говорит, что тот похож на кастрата. Хуана называет себя доном Хилем.

Мартин является к Педро и вручает ему письмо от Андреса, где тот расхваливает “дона Хиля” на все лады. Мартин говорит, что хочет поскорее обвенчаться с Инес, потому что отец выбрал ему другую невесту: если отец узнает о желании сына взять в жены Инес, он лишит его наследства, Педро готов поторопиться со свадьбой: он полностью доверяет Андресу и не будет тратить время на проверку сведений о женихе. Педро обещает сегодня же поговорить с дочерью. Он пока не будет называть ей имя жениха, а тот вечером в Герцогском саду украдкой признается ей в любви. Мартин в восторге от собственной хитрости.

Хуан, влюбленный в Инес, умоляет ее не ездить в Герцогский сад: его томит дурное предчувствие. Но Инес уже обещала кузине поехать туда с ней. Инес заверяет Хуана в своей любви и приглашает его тоже прийти в сад.

Педро заговаривает с Инес о женихе, утверждая, что Хуан ему в подметки не годится. Инес недовольна, что ей прочат в мужья человека, которого она даже не видела. Узнав, что жениха зовут дон Хиль, она восклицает: “Дон Хиль? Помилуй Боже! / Какое имя! Мой супруг – / Рождественский пастух в рогоже / Или овчине!” Узнав, что Хиль ждет ее в Герцогском саду. Инес боится, как бы он не встретился там с Хуаном.

Донья Хуана в мужском костюме появляется в Герцогском саду. Подкупив слуг, она знает о каждом шаге своей соперницы. Увидев Инес, ее кузину Клару и Хуана, она заговаривает с ними и своей учтивостью и красотой пленяет дам. Хуан страдает от ревности. Услышав, что Хуана прибыла из Вальядолида, Инес расспрашивает ее о Хиле. Хуана говорит, что ее тоже зовут Хиль. Инес решает, что это и есть жених, которого прочит ей отец. Пригожий юноша ей по душе, и Инес готова отдать ему свою руку. Хуана обещает ночью прийти под окно к Инес, и Инес с нетерпением ждет встречи. Инес заявляет отцу, что с радостью выйдет замуж за Хиля. Но увидев Мартина, которого Педро представляет ей как Хиля, понимает, что это вовсе не тот Хиль, в которого она влюблена. У ее избранника “Речь медовой речкой льется, / Ярче звезд глаза сверкают” и зеленые штаны. Мартин обещает завтра же явиться к ней в зеленых штанах.

Донья Хуана рассказывает Кинтане о своих успехах: Инес от нее без ума, а Мартин в ярости повсюду ищет соперника-двойника, чтобы проткнуть его шпагой.

Назвавшись Эльвирой, Хуана снимает дом по соседству с домом Инес. Встретившись в саду, дамы знакомятся и становятся подругами. Хуана напоминает Инес исчезнувшего возлюбленного, и Инес поверяет ей все свои горести – таким образом, Хуане известен каждый шаг Мартина. Хуана боится, как бы Мартин не заподозрил, что Хиль – вовсе не Хиль, а переодетая Хуана. Она посылает Кинтану к Мартину с известием, что после его отъезда Хуана, которая носит под сердцем плод его любви, удалилась в монастырь и там день и ночь льет слезы. Если Мартин не вернется к ней, она предпочтет смерть бесчестью. Хуана уверена, что, получив такое письмо, Мартин поверит в существование дона Хиля.

Дон Хуан страдает от ревности. Инес признается, что милый ее сердцу Хиль исчез, зато появился другой, самозваный Хиль, и отец принуждает ее выйти за него. Она просит Хуана убить соперника. Ради Инес Хуан готов сегодня же расправиться с самозванцем. Инес надеется, что, избавившись от лже-Хиля, сможет выйти замуж за Хиля Зеленые штаны.

Инес навещает свою новую подругу Эльвиру. “Эльвира” рассказывает ей, что прибыла из Кастилии. Она с детских лет любит дона Мигеля де Рибера, который отвечал ей взаимностью. Но когда она отдалась ему, он вскоре забыл все свои клятвы и покинул ее. Узнав, что Мигель поехал в Вальядолид, “Эльвира” поехала за ним. Друг Мигеля дон Хиль де Альборнос похвастался, что его ждет в Мадриде богатая и красивая невеста, и Мигель, выкрав у Хиля письмо дона Андреса, назвался Хилем, чтобы самому жениться на Инес. Судьба свела “Эльвиру” с Хилем Зеленые штаны, похожим на нее как две капли воды, и юноша в нее влюбился. Но “Эльвира” говорит, что любит только ветреника Мигеля, и всеми силами пытается вернуть его. Дамы выясняют, что Инес не любит Мигеля, а “Эльвира” не любит Хиля.

Кинтана передает Мартину записку от Хуаны, которая якобы находится в монастыре. Мартин, подозревавший, что Хуана в Мадриде и преследует его, успокаивается. Прочитав письмо Хуаны, он преисполняется к ней нежностью. Мартин уверяет Кинтану, что приехал в Мадрид лишь для того, чтобы подать королю прошение, и через несколько дней вернется к Хуане. Он хочет написать Хуане ответ и обещает на следующий день принести его Кинтане. Оставшись один, Мартин размышляет о том, что недостойно дворянина обманывать женщину, которая ждет от него ребенка, и решает вернуться домой.

Хуан вызывает Мартина на поединок. Мартин предлагает уладить дело миром: пусть Инес сама сделает выбор. Хуан говорит, что Инес не может отказать Мартину, ибо не смеет ослушаться отца, она плачет, но готова смириться и отдать свою руку Мартину. Мартину жаль упускать из рук верную добычу, и, забыв о своей любви к Хуане, он решает жениться на Инес. Мартин не принимает вызов Хуана, считая, что глупо драться до свадьбы – вот через месяц он готов сразиться с соперником. Слуга приносит Мартину пакет от отца на имя дона Хиля де Альборнос: в нем три письма – Мартину, дону Педро и купцу Агустину Сольеру, который должен выдать деньги посланцу дона Хиля де Альборнос. Спеша к Инес, Мартин теряет письма. Их находит Караманчель, который отдает их Хуане, уверенный, что она и есть Хиль. Хуана посылает Кинтану за деньгами.

Инес заявляет отцу, что жених, которого он ей представил, вовсе не Хиль, а Мигель. Дон Педро совершенно сбит с толку. Инес рассказывает ему все, что поведала ей “Эльвира”. Дон Педро возмущен наглостью самозванца. Инес обещает представить ему настоящего дона Хиля. Появляется Хуана в зеленых штанах. Она рассказывает, как Мигель обманул ее доверие и выкрал письма. Но теперь она получила новые письма от отца и может уличить самозванца во лжи. Педро читает письмо Андреса и проникается уверенностью, что Хуана и есть истинный дон Хиль. Когда появляется Мартин, Педро и Инес разоблачают его как лжеца и самозванца. Слуга, посланный к купцу Сольеру, возвращается с пустыми руками: дон Хиль уже забрал предназначенные ему деньги. Мартин в ярости: неведомый двойник разрушил все его планы.

Кинтана приносит Мартину известие о смерти Хуаны. Мартин решает, что дон Хиль – это Хуана, восставшая из гроба, чтобы покарать его. Кинтана подхватывает эту мысль и рассказывает, что Хуана после смерти приходит в отчий дом под видом некоего Хиля и клянет Мартина, забывшего свое настоящее имя. Мартин хочет заказать пять сотен месс, чтобы дух Хуаны смирился и успокоился. Инес спрашивает Караманчеля, где его хозяин. Караманчель отвечает, что его хозяин дон Хиль Зеленые штаны часто бывает у Эльвиры и уходит от нее на рассвете. Инес не верит, но Караманчель показывает ей любовное письмо дона Хиля к Эльвире. Инес готова отдать свою руку Хуану, если тот убьет неверного Хиля Зеленые штаны.

Хуана, узнав от Кинтаны, что Мартин так и не оставил мысли жениться на Инес, пишет своему отцу, что лежит на смертном одре, а ее убийца – Мартин скрывается под именем Хиля, чтобы избежать мести ее родных. Прочитав ее письмо, отец немедленно отправится в Мадрид, и Мартину придется туго.

Случайно встретив кузину Инес Клару, тоже влюбленную в Хиля Зеленые штаны, Хуана в мужском костюме объясняется в любви и ей. Инес, которая слышит их разговор и нелестный отзыв Хиля о себе, решает с горя выйти за Мигеля. Она призывает Мигеля проткнуть шпагой изменника Хиля, но Хуана, боясь встречи с Мигелем, говорит, что она – переодетая Эльвира: мучимая ревностью, она хотела узнать, действительно ли Инес любит Хиля, а не ее Мигеля, и сама написала любовное письмо от имени Хиля к Эльвире. Мужской костюм Эльвира якобы одолжила у Хиля, который любит только Инес.

Караманчелю ведено передать письмо Эльвире. Увидев ее, он поражается ее сходству с его хозяином: “Чур, чур меня! Дон Хиль в мантилье! / Я вроде трезв и не в бреду… / Обоим место им в аду – / И Хилю этому и Хилье!” Эльвира обещает Караманчелю, что через час он увидит вместе и ее, и своего хозяина. Но Караманчель не верит и считает, что Эльвира – переодетый Хиль.

Дон Хуан ищет своих соперников, носящих одно и то же имя Хиль. “Их двое, и к ее окну / Явиться оба соизволят: / Так пусть они меня заколют / Иль их обоих я проткну”. Он спешит под окно к Инес. Инес в темноте принимает его за своего возлюбленного – Хиля Зеленые штаны. Хуан не разубеждает ее. Вскоре появляется Мартин, который также надел зеленые штаны. Увидев Хуана, беседующего с Инес, он решает, что это и есть его неуловимый двойник, но мысль, что это может оказаться призрак покойной Хуаны, вселяет в него страх. Дон Хуан признает в Мартине лже-Хиля, которого Инес ненавидит. Хуан вызывает его на поединок. Инес, видя двух молодых людей в зеленых штанах, не может понять, в чем дело. “Эльвира” выглядывает из своего окна и говорит Инес, что сюда явился изменник Мигель. Мартин, принимающий Хуана за дух доньи Хуаны, в страхе исчезает. Появляется Клара в мужском костюме. Она пришла проверить, не встречается ли Хиль тайком с Инес. Выдавая себя за Хиля, она говорит Инес нежные слова. Наблюдающий всю сцену со стороны Караманчель восклицает: “Не то я стоя вижу сны, / Не то здесь ливень был из Хилей”. Хуан грозится убить Клару. Хуана переодевается в мужское платье, спускается вниз и также подходит к окну Инес. Хуана, Хуан и Клара спорят, кто из них настоящий Хиль. Хуан бросается на Хуану со шпагой. Вместо нее с ним дерется Кинтана. Хуан ранен.

Отец Хуаны дон Дьего, получив письмо от дочери, приезжает в Мадрид, чтоб отомстить ее убийце Мартину. Мартин клянется, что не убивал Хуану, призывая в свидетели Кинтану, но тот утверждает, что Мартин зарезал Хуану. Альгвасил берет Мартина под стражу. Появляются Хуана, Хуан, Инес, Клара и дон Педро. Хуана рассказывает всю правду, раскрывает все хитрости, на которые она пустилась ради того, чтобы вернуть Мартина, Мартин счастлив, что избежал опасности. Он просит прощения у Хуаны и ее руки у дона Педро. Инес дает согласие дону Хуану, а Клара готова стать женой своего давнего поклонника дона Антоньо.

А. И. Эртель

Гарденины, их дворня, приверженцы и враги

Вдова действительного статского советника Татьяна Ивановна Гарденина вместе с тремя своими детьми проводила обычно зиму в Петербурге. Из-за признаков малокровия у дочери Элиз, впечатлительной девушки лет семнадцати, семья с некоторых пор летом жила за границей, что огорчало сыновей – и младшего, пятнадцатилетнего Рафа, который еще находился под присмотром гувернеров, и старшего, Юрия, уже поступившего в училище.

Зимой 1871 г. домашний доктор, заметив улучшение в здоровье Элиз, разрешает семье выехать на лето в деревню близ Воронежа. Татьяна Ивановна пишет экономке Фелицате Никаноровне, чтобы готовили имение к приезду хозяев. В ответном письме, помимо жалоб на новые “вольные” времена, испортившие бывших крепостных, которым воля “ни к чему”, экономка сообщает барыне, что в Петербургском университете учится медицине сын барского конюшего Ефрем Капитонов. Экономка просит барыню принять Ефрема к себе и поселить в своем доме. Татьяна Ивановна посылает к студенту дворецкого, который застает Ефрема в окружении таких же студентов, бурно обсуждающих революционные идеи. Ефрем грубо отвергает приглашение Гардениной.

Элиз много читает и часто во сне представляет себя на месте героинь романов Достоевского. Во время одной прогулки она подбирает женщину, избитую в пьяной драке, и привозит к себе в дом. Когда Элиз пытаются успокоить и убедить не делать этого, с ней случается припадок. Слуги, обсуждая происходящее – видано ли, чтобы с улицы тащить в дом всякую рвань и звать докторов! – шепчут в страхе: “Ну, времечко наступило!”

“Новое времечко” тяжело переживается и в вотчине – захолустном сельце Гарденине. Управитель Мартин Лукьяныч Рахманный лишь в силу своей природной смекалки и знания мужика “изнутри” содержит в строгости и порядке крестьян и живущих окрест однодворцев. Долговыми обязательствами не хуже крепостной обязанности повязал он работников; хозяйство ведется грамотно и расчетливо. Главная гордость имения – конный завод, прославившийся на всю губернию своими рысаками. Конюший Капитон Аверьяныч готовит к очередным бегам рысака Кролика, надеясь взять главный приз и выслужиться перед барыней за неблагодарность сына-студента, о которой ему сообщила старая экономка.

Управитель приучает вести хозяйство своего единственного сына Николая, юношу девятнадцати лет. Николай нигде не бывал дальше уездного городка, нигде не учился, но даже те зачатки домашнего образования, которые он получил, в сочетании с природным умом обнаруживают в нем недюжинные способности. Стремление Николая к саморазвитию проявляется в беседах со старым столяром Иваном Фе-дотычем, конторщиком Агеем Данилычем, сторожем дальнего хутора Агафоклом Ерником, купцом Рукодеевым. Каждый из этих людей по-своему самобытен, истории их жизней представляют для Николая огромный материал для собственных размышлений о человеческом предназначении. Особенно поражает юношу исповедь Ивана Федотыча. В молодости он полюбил горничную Людмилу. Полюбил ее и лучший его друг Емельян. Людмила предпочла Ивана Дружба, “которой свет не видывал ранее”, оборвалась страшным событием: Емельян ложно свидетельствовал барину, будто видел, что Иван украл из его кабинета сторублевую ассигнацию. Ивана чуть было не забрили в солдаты, но смилостивились и лишь наказали на конюшне. Иван, после долгих размышлений, призвал к себе Емельяна и по-христиански простил его. Вернувшись из работ в дальней деревне, Иван застал Емельяна уже женатым на Людмиле. Через два года родилась у них девочка, Татьяна. Но Бог не дал Емельяну счастья: сознание собственного греха он стал топить в вине и окончательно спился после смерти жены. Татьяна выросла, жила у Ивана, они привыкли друг к другу и “насмешили” дворню – сочетались браком. Емельян перед смертью спросил у Ивана: “Квиты мы с тобой?” – заплакал и умер, держась за руки своей дочери и старого друга…

Купец Рукодеев дает Николаю книги из своей библиотеки, оценивает первый стихотворный опыт юноши. Николай жадно и много читает, пишет в газету свои записки о крестьянской жизни. В сокращенном виде эти записки печатают. Мартин Лукьяныч гордится сыном-“писателем”. Он уже больше не мешает Николаю просиживать вечера за книгами.

Послереформенная жизнь приносит в Гарденино и новые события. Учащаются ссоры в крестьянских семьях, сыновья отделяются от родителей, крестьяне поголовно отлынивают от работы, процветает пьянство. Мартин Лукьяныч с трудом удерживает крестьян от назревающих бунтов, опасность которых возрастает перед надвигающейся эпидемией холеры. Породистый рысак Кролик на бегах приходит первым, но в следующую ночь его отравляют конкуренты с другого завода. И все связывают это невероятное доселе событие с новыми временами. “Распоясались людишки!” – вздыхает управляющий.

Прибывает в Гарденино барская семья. В это время приезжает и студент Ефрем. Он производит на барыню приятное впечатление своей образованностью, хорошими манерами. Барыня просит его позаниматься с Элиз. Девушке тоже нравится общение с молодым человеком, смело и прямо высказывающим свои взгляды. Их отношения перерастают в чувство, которое главным образом основывается на увлечении революционными идеями. Старая экономка подглядывает за Ефремом и Элиз и, когда слышит их признания в любви, в ярости бросается на Ефрема. Элиз падает в припадке. Экономка пугается, не понимая происходящего, и просится у барыни уйти в монастырь. Узнав об отношениях Элиз и студента, Гарденина увольняет его отца-конюшего. Капитон Аверьяныч, понимая причину своего увольнения, гонит сына из дому. Жена конюшего, забитая женщина, живущая лишь любовью к сыну, не переносит такого удара и умирает. Конюший вешается. Ефрем и Элиз убегают из дома и тайно венчаются в Петербурге. Жизнь в Гарденине полностью выходит из своего, относительно спокойного до сих пор, течения. Барыня уезжает, присылает нового управляющего. Переустраивается все хозяйство, появляются невиданные доселе машины, создающие впечатление прогресса, за который ратует новый управляющий.

Но находятся люди, которые в этом хаосе нарождающейся новой жизни, крушащей старые устои, сеют ростки добра и человечности. Самый яркий из них – Николай Рахманный. За это время он прошел сложный и тяжелый путь познания жизни. Еще в то время, когда он ходил к Ивану Федотычу и его молодой жене, неожиданно для себя он влюбился в Татьяну, и в один из вечеров, когда старика не было дома, молодые люди становятся тайными любовниками. Татьяна признается мужу в своей измене, и Иван Федотыч увозит жену в дальнюю деревню. Николай переживает свой поступок, раскаивается, особенно он мучается, когда узнает, что у Татьяны рождается ребенок – его сын.

Николай знакомится с Верой Турчаниновой, дочерью станового пристава, они совместными усилиями открывают в заброшенном хуторе школу для крестьянских детей, в которой учительствует Вера. Когда Вера приезжает в уездный городок, собираясь объясниться с временно работающим там Николаем и дать согласие на брак с ним, он в растерянности объявляет ей, что женится на другой – дочери хозяина дома, в котором живет. До этого дочь хозяина устроила свидание с Николаем, свидетелем которого стал ее отец, – и Николай в смятении согласился стать мужем этой хитрой девушки. Вера в отчаянии уезжает. Но Николай встречает понимание со стороны своего будущего свекра, который, уяснив все обстоятельства предстоящего брака своей дочери, советует Николаю побыстрее спасаться от своего чада.

Судьба приводит Николая в дом Татьяны и Ивана Федотыча, он видит там своего маленького сына. Иван Федотыч, заметив, что Николай и Татьяна по-настоящему любят друг друга, с христианским старческим смирением благословляет их и уходит странничать.

Через десять лет Татьяна управляется в собственной лавке, ожидая мужа, уехавшего в город заседать в земском собрании. Ей помогает двенадцатилетний сын, здесь же сидит ухоженный и благообразный старичок – Мартин Лукьяныч. Он с гордостью рассказывает посетителям о своем сыне, Николае Рахманном, который теперь “главный специалист по земскому делу в уезде”.

Возвращаясь из земства, Николай встречает в городке Рафаила Константиновича Гарденина, который с восхищением отзывается о недавнем докладе о школах, сделанном Николаем в земстве. Молодые люди разговаривают о делах и заботах земства, о потребностях школы, вспоминают прошлую жизнь. Гарденин приглашает Николая заехать к нему в имение. Николай видит обновленное село, измененные хозяйственные постройки, но ему встречаются и оборванные, пьяные мужики. Он думает о том, что тяжело рождается новая жизнь, что единственный путь к ней – упорный каждодневный труд, “добровольное ярмо” которого он никогда не захочет снять с себя. В имении Николай слушает рассказ управляющего о новом устройстве хозяйства, встречается с его женой. Это Вера Турчанинова, которая давно позабыла устремления своей молодости, привыкла ездить по дорогим курортам и ведет праздную жизнь.

Николай с облегчением уезжает из Гарденина, думая о предстоящей встрече с женой и сыном, и ощущение горести прошлой жизни постепенно покидает его. Он думает не о своей жизни, а о жизни вообще, и волнующий призыв будущего загорается в его сердце.

Иосиф Александрович Бродский

Посвящается Ялте

Поэма (1969)

Несколько человек, подозреваемых в убийстве, дают показания следователю, которые приводятся в том порядке, в котором они снимались. Вопросов следователя мы не слышим, но реконструируем их по содержанию ответов допрашиваемых.

Человек, привлеченный в качестве свидетеля или подозреваемого к расследованию дела об убийстве, отвечает на вопросы следователя. Из его ответов следует, что субботним вечером его знакомый должен был прийти к нему, чтобы разобрать шахматный этюд Чигорина, о чем они условились во вторник по телефону. Однако в субботу днем его приятель позвонил и сообщил, что не сможет прийти вечером. Дающий показания говорит, что не заметил по телефону в голосе собеседника следов волнения, а некоторую странность произношения объясняет только следствием контузии. Разговор протекал спокойно, его знакомый извинился, и они условились встретиться в среду, предварительно созвонившись. Разговор состоялся около восьми часов, после чего он попытался разобрать этюд в одиночку и сделал ход, который ему посоветовал приятель, но ход этот смутил его своей нелепостью, странностью и каким-то несоответствием манере игры Чигорина, ход, сводивший на нет самый смысл этюда. Следователь называет какое-то имя и спрашивает, говорит ли оно что-нибудь допрашиваемому. Выясняется, что он был с этой женщиной в связи, но они расстались пять лет назад. Он знал, что она сошлась с его приятелем и партнером по шахматам, но предполагал, что тот не догадывается об их прежних взаимоотношениях, так как сама женщина едва ли стала бы ему об этом рассказывать, а ее фотографию он предусмотрительно убирал перед его приходом. Об убийстве он узнал в ту же ночь. Эта женщина сама позвонила и сообщила. “Вот у кого взволнованный был голос!”

Следующей дает показания женщина, которая сообщает, что на протяжении последнего года она виделась с убитым редко, не чаще двух раз в месяц, и каждый раз он заранее предупреждал ее звонком о своем приходе, чтобы не возникло накладок: ведь она работает в театре, а там возможны всякие неожиданности. Убитый знал, что у нее появился мужчина, отношения с которым серьезны, но, несмотря на это, иногда встречалась с ним. Он, по ее словам, был странным и непохожим на других, во время встреч с ним весь мир, все вокруг для нее как будто переставало существовать, “на поверхности вещей – как движущихся, так и неподвижных – вдруг возникало что-то вроде пленки, вернее – пыли, придававшей им какое-то бессмысленное сходство”. Именно это привлекало ее в нем и заставляло не порывать окончательно, даже во имя капитана, с которым она намерена была связать свою судьбу. Она не помнит, когда и где познакомилась с убитым, кажется, это произошло на пляже в Ливадии, но очень хорошо помнит его слова, с которых началось их знакомство. Он сказал: “Понимаю, как я вам противен…” Ей ничего не известно о его семье, он не знакомил ее и со своими друзьями, и она не знает, кто убил его, но это явно не его партнер по шахматам, этот безвольный человек, тряпка, который “сошел с ума от ферзевых гамбитов”. Она вообще никогда не могла понять их дружбы. А капитан в тот вечер был в театре, они возвращались вместе и нашли в ее парадном лежащее тело. Сначала из-за темноты они вообразили, что это пьяный, но тут она узнала его по белому плащу, который был в тот момент весь в грязи. Видимо, он долго полз. Потом они внесли его в ее квартиру и позвонили в милицию.

Следом за женщиной показания дает капитан. Но он боится разочаровать следователя, так как ему ничего не известно об убитом, хотя он, по понятным причинам, “ненавидел этого субъекта”. Они не были знакомы, он просто знал, что у его подруги бывает кто-то, но кто именно – не знал, а она не говорила, не потому, “чтоб что-то скрыть”, а просто ей не хотелось расстраивать капитана, хотя расстраивать там было особенно нечем, потому что почти год, “как ничего уже меж ними не было”, в чем она сама призналась ему. Капитан поверил ей, но легче ему не стало. Он просто не мог не поверить, и если следователя удивляет, что с таким отношением к людям он имеет четыре звезды на погонах, то пусть не забывает, что это маленькие звезды, а многие из тех, с кем он начинал, уже имеют по две больших. Следовательно, он неудачник и вряд ли по складу характера мог быть убийцей.

Капитан уже четыре года вдовец, у него есть сын, а вечером в день убийства он был в театре, после спектакля провожал домой свою знакомую, и в ее подъезде они обнаружили труп. Он сразу узнал его, так как однажды видел их вместе в магазине, а иногда встречал его на пляже. Как-то раз он даже заговорил с ним, но тот ответил так пренебрежительно, что капитан почувствовал прилив ненависти и даже ощутил, что может убить его, но тогда, по счастью, он еще не знал, с кем разговаривает, так как даже не был знаком с женщиной. Больше они не встречались, а потом капитан познакомился с этой женщиной на вечере в Доме офицеров. Капитан признается, что даже рад такому повороту событий, иначе все это могло тянуться вечно, а всякий раз после встреч с этим человеком его подруга была как бы не в себе. Теперь, он надеется, все наладится, так как, скорее всего, они уедут. У него “есть вызов в Академию”, в Киев, где ее возьмут в любой театр. Он даже считает, что они еще могут завести ребенка. Да, у него есть личное оружие, еще с войны остался трофейный “парабеллум”. Да, он знает, что ранение было огнестрельным.

Рассказывает сын капитана. “В тот вечер батя отвалил в театр, а я остался дома вместе с бабкой”. Они смотрели телевизор, была суббота, и уроков не нужно было делать. Передача была про Зорге, но он недосмотрел ее. В окно он увидел, что гастроном напротив еще открыт, значит, не было десяти, и ему захотелось мороженого. уходя, он положил в карман куртки пистолет отца, так как знал, куда отец прячет ключ от ящика. Он взял его просто так и не думал ни о чем. Он не помнит, как очутился в парке над портом, было тихо, светила луна, “ну, в общем было здорово красиво”. Он не знал, который час, но еще не было двенадцати, так как “Пушкин”, который в субботу отправляется в двенадцать, еще не отошел, и освещенные цветные окна в танцевальном салоне у него на корме были похожи на изумруд. Он встретил того человека у выхода из парка и попросил у него папиросу, но мужчина не дал, обозвав его негодяем. “Не знаю, что произошло со мной! Ага, как будто кто меня ударил. Мне словно чем-то залило глаза, и я не помню, как я обернулся и выстрелил в него”. Мужчина продолжал стоять на прежнем месте и курить, а потому мальчик решил, что он не попал. Он закричал и бросился бежать. Он не хочет, чтобы об этом рассказали отцу, потому что боится. Пистолет он, вернувшись домой, положил на место. Бабка уже уснула, даже не выключив телевизор. “Не говорите бате! Не то убьет! Ведь я же не попал! Я промахнулся! Правда? Правда? Правда?!”

В салоне теплохода “Колхида” следователь беседует с кем-то. Они говорят о том, что оказалось трое подозреваемых, что само по себе уже красноречиво, так как положение предполагает, что каждый из них был способен совершить убийство. Но это лишает следствие всякого смысла, “поскольку в результате” узнаешь только, кто именно, “но вовсе не о том, что другие не могли…”. Да и вообще оказывается, что “убийца тот, кто не имеет повода к убийству…” Но “это – апология абсурда! Апофеоз бессмысленности! Бред!”

Теплоход отошел от причала. Крым “таял в полночной тьме. Вернее, возвращался к тем очертаньям, о которых нам твердит географическая карта”.

Э. Л. Безносов

Это трагифарсовая, гротескная повесть, состоящая из десятка устных новелл. Сам автор рассказывает ее так: “Живут трое друзей, познакомившихся еще в институте. Постепенно жизнь их разводит. Вдруг двое узнают, что третий провалился под лед недалеко от Ленинграда, в январе. Друзья приезжают его помянуть и вспоминают всю свою жизнь. А утром он выходит из-подо льда живой, здоровый и с рыбой под мышкой: оказывается, воду из-подо льда скачали и он спокойно просидел на сухом дне всю ночь. Автор хотел сказать, что умирать необязательно”.

Автор хотел сказать также, что жизнь человеку дается единожды и глупо не полюбить ее, свою единственную. Еще глупее расходовать ее на такие мелкие, скучные вещи, как борьба, зависть: делать надо только то, что приносит наслаждение. Нет ничего, что нельзя было бы сделать за час. Можно локализовать несчастье, а не считать, что из-за него обрушилась вся твоя жизнь. Можно не натыкаться на прутья решетки, а спокойно проходить между прутьями. Такими афоризмами изъясняется автор, так думают и его герои.

Фрагментарная, со свободными перемещениями во времени и “сожженными мостиками” между главами, повесть начинается как чистая фантастика, веселая, увлекательная, ничем не омраченная. Герои – Леха, Дзыня и повествователь, излюбленная троица Попова, – острят и каламбурят, дружат и влюбляются, кое-как учатся в архитектурном, а недостающие деньги получают у слона в зоопарке – он им просто протягивает хоботом по сотне в случае необходимости. К сожалению, один из друзей автора – Леха выступает подлинным кузнецом своего несчастья: всегда принципиально выбирает в жизни самый трудный путь. Прежде за ним всюду ходили муравьи, которых он привел за собой в город из родной деревни. Потом колонна муравьев, изогнувшись вопросительным знаком, уходит от Лехи, который их стыдится: первый раз так наглядно видел, изумляется автор, как от человека его счастье уходит! С уходом муравьев заканчиваются и гротески: веселый еж уже не предлагает главному герою освежиться лягушкой с похмелья, слон не дает денег, жизнерадостные хомячки не знакомят с прекрасными девушками… С хомячком связана история женитьбы главного героя. Пока Леха поглощен борьбой, а Дзыня – карьерой, герой-повествователь пытается сохранить молодое легкомыслие. На улице он видит хомячка, стремительно бегущего куда-то от хозяйки. Эта хозяйка и становится женой поповского протагониста – после увлекательного, веселого и необычного романа, когда для свиданий используется комнатка безногого инвалида, страшно гордого своим участием в чужом счастье.

Молодость, однако, проходит, и “Жизнь удалась” превращается во вполне реалистическое повествование. Герой, больше всего озабоченный тем, чтобы никого не уязвить, никому не создать неловкости своей тоской или недовольством, отнюдь не получает от окружающих воздаяния за свою легкость и необременительность. Все переваливают на него свои проблемы. Жизнь с родителями жены – не праздник, работа все более рутинна, а любимый афоризм “Хата богата, супруга упруга” все меньше соответствует действительности. Наконец, герой заболевает: это рецидив давней болезни желудка, которую когда-то, в молодости, удалось вылечить с прямо-таки волшебной легкостью. Теперь ничего волшебного нет: болеют все – жена, дочь, песик; для героя дело и вовсе пахнет смертью; молодого врача, который когда-то делал ему операцию, теперь можно заполучить исключительно за большую взятку… Правда, и тут все разрешается почти чудесным образом: врач, несмотря на всю занятость и маститость, по старой памяти оперирует героя и тем спасает. Но жизнь его блекнет на глазах: быт, усталость, скука, отсутствие жизнерадостных и симпатичных товарищей превращают единственную и такую было удавшуюся жизнь в унылое и тоскливое выживание.

Вся вторая часть повести – тоска по легкости и веселью, по той “философии счастья”, которой пронизана ранняя проза Попова и его главная книга. Восторженное удивление перед миром, любовь к вещам и помещениям, назначение которых таинственно и непонятно, – все это девается неизвестно куда. Даже паучок в квартире героя, который умеет писать, окунаясь в чернила, – и тот пишет унылую фразу: “Хоть бы пальто жене купил, подлец!” И герой, все глубже погружаясь в так называемую Настоящую Жизнь, в которой есть место подвигу, но нет места радости, – все чаще думает про себя: “Эх, жи-зень!” К тому же и друзья подставляют его на каждом шагу, вечно выезжая на его горбу и за его счет.

Некое возвращение иллюзий, дружественности, надежды наблюдается лишь во вполне катартическом финале повести, когда три друга, постаревшие и с трудом находящие темы для разговора, встречаются на даче у главного героя. Дом с тех пор отстроился, да и дружба, как выясняется, никуда не делась. После долгих и безуспешных попыток растопить печку друзья мрачно собираются спать, но тут печка разгорается сама собою, безо всяких усилий со стороны наших дачников. И среди этой идиллии, вспоминая молодость и чувствуя прилив взаимной нежности, Леха, Дзыня и автор смотрят, как розовые волны бегут по потолку.

Москва. Ранняя весна 1775 г. Дом графа Алексея Григорьевича Орлова. Граф Григорий Григорьевич Орлов благодаря тому, что находится в свите императрицы Екатерины, которая приезжает в Москву, получает возможность увидеться с братом. Он застает брата в пьянстве и всевозможных увеселениях. Алексей флиртует с женщинами, на днях дрался с кем-то. Григорий стыдит брата, а тот говорит, что его тоска берет, скука в Москве, нет дела для героя Чесмы. Григорий же считает, что Алексей рано разнежился – время тревожное, даже воздух наполнен злобою: чем больше заслуг, тем больше врагов. Григорий рассказывает брату, что Екатерина переменилась к нему: раньше минуты считала до их встречи, а теперь спокойна и снисходительна, даже жалеет его. И это хуже всего. Алексей говорит ему, что он слишком ревнив. Григорий же хочет уехать, чтобы Екатерина вспоминала о нем. Докладывают о поручике Мартынове. Войдя, тот сообщает, что Алексея Орлова просит к себе императрица, и незамедлительно. Алексей уходит.

Кабинет Екатерины. У нее Екатерина Романовна Дашкова. Ее сын окончил курс в Эдинбурге, и она просит дозволения провести с ним в Европе то время, которое нужно для завершения его образования. Екатерина не рада этому, но обещает подумать. Когда докладывают об Алексее Орлове, Дашкова стремительно уходит: она не выносит этого человека, так как на нем кровь супруга Екатерины.

Екатерина заговаривает с Орловым о некой женщине, которая называет себя дочерью Елизаветы Петровны от Алексея Разумовского. Живет она в Риме, пишет письма султану, папе, русскому флоту, подписываясь при этом Елизаветой всея Руси. Екатерина очень обеспокоена этим. Восстание Пугачева только что подавлено, но “огонь под золой еще тлеет”, Пугачев имел сподвижников и сочувствующих во всех слоях общества. Она боится, что появление этой женщины может повлечь за собой большие неприятности, поэтому Екатерина приказывает Алексею Орлову схватить ее и доставить сюда. Если не удастся обойтись без шума, то она разрешает задействовать флот. Алексей обещает все исполнить. На прощание Екатерина предостерегает его, что девица, как говорят, очень хороша собой и многих уже погубила.

Пиза. Дом Ломбарди, богатого негоцианта, множество гостей. Все обсуждают Елизавету. Она входит с Пьетро Бониперти, своим секретарем, который безумно влюблен в нее и искренне ей предан. Каждый считает своим долгом сказать ей что-либо приятное, лестное, как-то ее поддержать. Елизавета всех благодарит и говорит, что безмерно нуждается в друзьях, так как очень многое утратила в жизни. Падре Паоло, иезуит, предупреждает ее, что в Пизе граф Орлов. Елизавете представляют Карло Гоцци, который рассказывает ей о своих пьесах. Появляются Алексей Орлов и поэт Кустов, пьяница, которого Орлов приютил у себя. Елизавета поражена: она другим представляла себе Орлова. Она чувствует долгожданную перемену в своей судьбе. Бониперти просит ее не искушать судьбу. Алексей представляется ей. Поскольку она хочет поговорить без свидетелей, Елизавета приглашает его в свой дом на виа Кондоти, говорит, что безмерно счастлива. Алексей вторит ей.

Дом Елизаветы на виа Кондоти. Вечер. Она ждет Алексея. Бониперти в который раз говорит ей о своих чувствах и предупреждает, что Орлов не поставит ради нее на карту все, что имеет, как он сделал однажды, потому что тогда ему нечего было терять. Елизавета говорит ему, что уже поздно что-либо менять. Появляется Алексей. Он зовет Елизавету с собой, домой, обещая помочь ей добиться престола. Елизавета, которая уверена, что Алексей ее любит, соглашается ехать. На корабле Алексей разыгрывает свадьбу с помощью переодетых матросов. Кустов пытается пристыдить его. Алексей приходит в бешенство, и тот умолкает. Матросы разыгрывают венчание. Елизавета уверена, что теперь они женаты.

Петропавловская крепость. Князь Голицын уговаривает Елизавету одуматься и во всем признаться. Елизавета упорствует и просит аудиенции императрицы. Тогда Голицын передает ее в руки Шешковского, который собирается ее пытать. Он рассказывает ей, что Орлов ездил за ней по приказу Екатерины, что никакой свадьбы не было, что венчал их ряженый матрос. Елизавета отказывается ему верить.

Зал рядом с покоями Екатерины. Екатерина разрешает Дашковой уехать к сыну. Обе вспоминают прошлое и надеются, что следующая их встреча будет счастливее. Когда Дашкова уходит, появляется Григорий Орлов. Он сетует и сердится, что не ему поручила Екатерина столь важное для нее дело. Императрица отвечает ему, что он слишком добр, а здесь требовалось твердое сердце. Григорий намекает на непостоянство Екатерины. Та же объясняет ему, что “храбрость и красота… из юноши не делают мужа”. Ей нужен человек, способный на великие дела, так как “великой державе застой опаснее поражения”. Она советует Григорию последовать примеру Дашковой и отправиться в Европу. Григорий уходит.

Вместо него появляется Алексей. Екатерина пеняет ему, что, “разлучившись с распутной девкой”, “слег с тоски”. Алексей же говорит, что уже здоров. Екатерина приказывает ему допросить Елизавету. Алексей отказывается. Тогда Екатерина бьет его по лицу. Как она говорит, это награда Орлову от нее, как от женщины. Чтобы наградить, как императрица, она зовет Алексея во внутренние покои.

Петропавловская крепость. Голицын говорит Елизавете, что Екатерина прислала письмо, в котором отказывает ей в аудиенции и напоминает, что если та будет во лжи упорствовать, то будет предана самому строгому и суровому суду. Входит Алексей. Их оставляют наедине. Елизавета просит его сказать, что все, что она слышала о нем, – клевета. Алексей же не отрицает, что все это – правда. Он говорит, что стал бы изменником, если бы нарушил присягу и слово, данное императрице. Елизавета в ужасе. Она не верит, что можно держать слово, данное мужеубийце. Елизавета проклинает Алексея и прогоняет его, прося передать “своей государыне”, что суд человеческий ей не страшен, а Божьего суда она не боится, так как чиста перед Ним. Алексей уходит. Елизавета зовет его по имени, кричит ему вслед, что в ней уже дышит его ребенок.

Москва. Дом Алексея Орлова. Оба брата пьют и слушают пение цыган. Григорий пришел проститься: он едет в Европу. Алексей сначала тоже хотел ехать с ним, но теперь раздумал. Григорий уходит. Алексей все пьет и говорит о том, что самозванство царства рушит. Кустов же вспоминает Елизавету и говорит, что люди глупы. Он собирается уходить от Орлова. Цыгане поют. Алексей приказывает им петь громче. Ему слышится голос Елизаветы, которая зовет его. Он сидит, глядя в одну точку, закрыв уши кулаками.

Главный город провинции Сычуань, в котором обобщены все места на земном шаре и любое время, в которое человек эксплуатирует человека, – вот место и время действия пьесы.

Пролог. Вот уже два тысячелетия не прекращается вопль: так дальше продолжаться не может! Никто в этом мире не в состоянии быть добрым! И обеспокоенные боги постановили: мир может оставаться таким, как есть, если найдется достаточно людей, способных жить достойной человека жизнью. А чтобы проверить это, три виднейших бога спускаются на землю. Быть может, водонос Ван, первым встретивший их и угостивший водой, достойный человек? Но его кружка, заметили боги, с двойным дном. Добрый водонос – мошенник! Простейшая проверка первой добродетели – гостеприимства – расстраивает их: ни в одном из богатых домов: ни у господина Фо, ни у господина Чена, ни у вдовы Су – не может Ван найти для них ночлег. Остается одно: обратиться к проститутке Шен Де, она ведь не может отказать никому. И боги проводят ночь у единственного доброго человека, а наутро, распрощавшись, оставляют Шен Де наказ оставаться такой же доброй, а также хорошую плату за ночлег: ведь как быть доброй, когда все так дорого!

I. Боги оставили Шен Де тысячу серебряных долларов, и она купила себе на них маленькую табачную лавку. Но сколько нуждающихся в помощи оказывается рядом с тем, кому улыбнулась удача: бывшая владелица лавки и прежние хозяева Шен Де – муж и жена, ее хромой брат и беременная невестка, племянник и племянница, старик дедушка и мальчик, – и всем нужна крыша над головой и еда. “Спасенья маленькая лодка / Тотчас же идет на дно. / Ведь слишком много тонущих / Схватились жадно за борта”.

А тут столяр требует сто серебряных долларов, которые не заплатила ему прежняя хозяйка за полки, а домовладелице нужны рекомендации и поручительство за не слишком респектабельную Шен Де. “За меня поручится двоюродный брат, – говорит она. – И за полки расплатится он же”.

II. И наутро в табачной лавке появляется Шой Да, двоюродный брат Шен Де. Решительно прогнав незадачливых родственников, умело вынудив столяра взять всего двадцать серебряных долларов, Предусмотрительно подружившись с полицейским, он улаживает дела своей слишком доброй кузины.

III. А вечером в городском парке Шен Де встречает безработного летчика Суна. Летчик без самолета, почтовый летчик без почты. Что ему делать на свете, даже если он прочел в пекинской школе все книги о полетах, даже если он умеет посадить на землю самолет, точно это его собственный зад? Он как журавль со сломанным крылом, и нечего ему делать на земле. Веревка наготове, а деревьев в парке сколько угодно. Но Шен Де не дает ему повеситься. Жить без надежды – творить зло. Безнадежна Песня водоноса, продающего воду во время дождя: “Гром гремит, и дождик льется, / Ну, а я водой торгую, / А вода не продается / И не пьется ни в какую. / Я кричу: “Воды купите!” / Но никто не покупает. / В мой карман за эту воду / Ничего не попадает! / Купите воды, собаки!”

И Шен Де покупает кружку воды для своего любимого Ян Суна.

IV. Возвращаясь после ночи, проведенной с любимым, Шен Де впервые видит утренний город, бодрый и дарящий веселье. Люди сегодня добры. Старики, торговцы коврами из лавки напротив, дают милой Шен Де в долг двести серебряных долларов – будет чем расплатиться с домовладелицей за полгода. Человеку, который любит и надеется, ничто не трудно. И когда мать Суна госпожа Ян рассказывает, что за огромную сумму в пятьсот серебряных долларов сыну пообещали место, она с радостью отдает ей деньги полученные от стариков. Но откуда взять еще триста? Есть лишь один выход – обратиться к Шой Да. Да, он слишком жесток и хитер. Но ведь летчик должен летать!

Интермедии. Шен Де входит, держа в руках маску и костюм Шой Да, и поет “Песню о беспомощности богов и добрых людей”: “Добрые у нас в стране / Добрыми не могут оставаться. / Чтобы добраться с ложкою до чашки, / Нужна жестокость. / Добрые беспомощны, а боги бессильны. / Почему не заявляют боги там, в эфире, / Что время дать всем добрым и хорошим / Возможность жить в хорошем, добром мире?”

V. Умный и осмотрительный Шой Да, глаза которого не слепит любовь, видит обман. Ян Суна не пугают жестокость и подлость: пусть обещанное ему место – чужое, и у летчика, которого уволят с него, большая семья, пусть Шен Де расстанется с лавкой, кроме которой у нее ничего нет, а старики лишатся своих двухсот долларов и потеряют жилье, – лишь бы добиться своего. Такому нельзя доверять, и Шой Да ищет опору в богатом цирюльнике, готовом жениться на Шен Де. Но разум бессилен, где действует любовь, и Шен Де уходит с Суном: “Я хочу уйти с тем, кого люблю, / Я не хочу обдумывать, хорошо ли это. / Я не хочу знать, любит ли он меня. / Я хочу уйти с тем, кого люблю”.

VI. В маленьком дешевом ресторане в предместье готовятся к свадьбе Ян Суна и Шен Де. Невеста в подвенечном наряде, жених в смокинге. Но церемония все никак не начнется, и бонза посматривает на часы – жених и его мать ждут Шой Да, который должен принести триста серебряных долларов. Ян Сун поет “Песню о дне святого Никогда”: “В этот день берут за глотку зло, / В этот день всем бедным повезло, / И хозяин и батрак / Вместе шествуют в кабак / В день святого Никогда / Тощий пьет у жирного в гостях. / Мы уже не в силах больше ждать. / Потому-то и должны нам дать, / Людям тяжкого труда, / День святого Никогда, / День святого Никогда, / День, когда мы будем отдыхать”.

“Он уже никогда не придет”, – говорит госпожа Ян. Трое сидят, и двое из них смотрят на дверь.

VII. На тележке около табачной лавки скудный скарб Шен Де – лавку пришлось продать, чтобы вернуть долг старикам. Цирюльник Шу Фу готов помочь: он отдаст свои бараки для бедняков, которым помогает Шен Де, и выпишет чек. А Шен Де счастлива: она почувствовала в себе будущего сына – летчика, “нового завоевателя / Недоступных гор и неведомых областей!” Но как уберечь его от жестокости этого мира? Она видит маленького сына столяра, который ищет еду в помойном ведре, и клянется, что не успокоится, пока не спасет своего сына, хотя бы его одного. Настало время вновь превратиться в двоюродного брата.

Господин Шой Да объявляет собравшимся, что его кузина и впредь не оставит их без помощи, но отныне раздача пищи без ответных услуг прекращается, а в домах господина Шу Фу будет жить тот, кто согласен работать на Шен Де.

VIII. На табачной фабрике, которую Шой Да устроил в бараках, работают мужчины, женщины и дети. Надсмотрщиком – и жестоким – здесь Ян Сун: он ничуть не печалится из-за перемены участи и показывает, что готов на все ради интересов фирмы. Но где Шен Де? Где добрый человек? Где та, кто много месяцев назад в дождливый день в минуту радости купила кружку воды у водоноса? Где она и ее будущий ребенок, о котором она рассказала водоносу? И Сун тоже хотел бы знать это: если его бывшая невеста была беременна, то он, как отец ребенка, может претендовать и на положение хозяина. А вот, кстати, в узле ее платье. уж не убил ли несчастную женщину жестокий двоюродный брат? Полиция приходит в дом. Господину Шой Да предстоит предстать перед судом.

IX. В зале суда друзья Шен Де и партнеры Шой Да ждут начала заседания. При виде судей, вошедших в зал, Шой Да падает в обморок – это боги. Боги отнюдь не всеведущи: под маской и костюмом Шой Да они не узнают Шен Де. И лишь когда, не выдержав обвинений добрых и заступничества злых, Шой Да снимает маску и срывает одежду, боги с ужасом видят, что миссия их провалилась: их добрый человек и злой и черствый Шой Да – одно лицо. Не получается в этом мире быть доброй к другим и одновременно к себе, не выходит других спасать и себя не погубить, нельзя всех осчастливить и себя со всеми вместе! Но богам некогда разбираться в таких сложностях. Неужели отказаться от заповедей? Нет, никогда! Признать, что мир должен быть изменен? Как? Кем? Нет, все в порядке. И они успокаивают людей: “Шен Де не погибла, она была только спрятана. Среди вас остается добрый человек”. И на отчаянный вопль Шен Де: “Но мне нужен двоюродный брат” – торопливо отвечают: “Только не слишком часто!” И между тем как Шен Де в отчаянии простирает к ним руки, они, улыбаясь и кивая, исчезают вверху.

Эпилог. Заключительный монолог актера перед публикой: “О публика почтенная моя! Конец неважный. Это знаю я. / В руках у нас прекраснейшая сказка вдруг получила горькую развязку. / Опущен занавес, а мы стоим в смущенье – не обрели вопросы разрешенья. / Так в чем же дело? Мы ж не ищем выгод, / И значит, должен быть какой-то верный выход? / За деньги не придумаешь – какой! Другой герой? А если мир – другой? / А может, здесь нужны другие боги? Иль вовсе без богов? Молчу в тревоге. / Так помогите нам! Беду поправьте – и мысль и разум свой сюда направьте. / Попробуйте для доброго найти к хорошему – хорошие пути. / Плохой конец – заранее отброшен. / Он должен, должен, должен быть хорошим!”