Category: Краткие содержания

В. Ф. Ходасевич

Избранная критика

Гумилев и Блок Это люди разных поэтических поколений. Блок – символист, Гумилев – враг символизма. Для Блока его поэзия – духовный подвиг, неотделимый от его жизни, для Гумилева – форма литературной деятельности. Блок – поэт всегда, Гумилев – лишь когда писал стихи. Гумилев обладал отличным литературным вкусом, было что то ребяческое в его стриженной голове, в его выправке, скорее гимназической. Блок считал свое слово о Пушкине последним. Он завещал обществу и русской литературе хранить пушкинское наследие – свободу. Гумилев хорошо разбирался в поэзии и ценил Блока, его “сокрытый двигатель” и душевно-духовный смысл были вроде Гумилеву чужды. Блока же в Гумилеве задевала “пустоватость, ненужность, внешность”. Акмеизм казался Блоку разложением “брюсовщины”. Ведь влияние Гумилева на литературную молодежь росло и это влияние Блок считал пагубным. Вскоре вражда пробилась наружу. “Цех поэтов” – первоначально был в литературном смысле беспартийным. Но акмеисты завладели им, когда акмеизм кончился “Цех” заглох. В 1921 году Гумилев хочет его воскресить. Из слов Мандельштама я понял, что “перевыборы” были подстроены некоторыми членами “Цеха”, которые хотели встать на путь коммерции, Блоку не понравились эти выборы и в первом номере “Литературной газеты” Блок пишет статью, направленную против Гумилева и “Цеха”. Московский литературно-художественный кружок Первый вторник посвящен поэзии Фета, доклад читал Брюсов. Оживленная часть вечера прошла в столовой. В кружке проходили бои молодой литературы со старой. Была у кружка библиотека с читальней, где имелось много ценных изданий. Брюсов захотел издавать “Известия” кружка. Пролеткульт В 1918 году я читал лекции о Пушкине студенческой пестрой аудитории. Я могу засвидетельствовать ряд прекрасных качеств русской рабочей аудитории – подлинное стремление к знанию и интеллектуальную честность. Нам начали мешать. При Пролеткульте хотели издавать журнал “Горы” под редакцией студентов. О символизме Был на лекции Аненнского, где лектор дал краткий обзор русского символизма. Все сказанное было исторически верно, но лектор знал символизм по книгам, символизм не изучен и не прочитан. Тот кто дышал воздухом символизма, навсегда уже чем-то отмечен. Слишком многое сознательно строилось на перекличке переживаний, мыслей, тем. Написанное всегда было или становилось для символистов реальным жизненным событием. Писатель не отчуждается от человека, часть творческой энергии и часть внутреннего опыта воплощалась в творчестве, а часть – недовоплощалась, утекала в жизнь, подобно тому как утекает электричество при плохой изоляции. Это и есть недовоплощенность символизма, для символиста писатель и человек суть окружность и многоугольник, одновременно и описанные и вписанные друг в друга.

События разворачиваются в 1957 г. Вальтер Фабер, пятидесятилетний инженер, швейцарец по происхождению, работает в ЮНЕСКО и занимается налаживанием производственного оборудования в промышленно отсталых странах. По работе ему приходится часто путешествовать. Он вылетает из Нью-Йорка в Каракас, однако его самолет из-за неполадок в моторе вынужден совершить аварийную посадку в Мексике, в пустыне Тамаулипас.

За те четыре дня, что Фабер проводит вместе с остальными пассажирами в раскаленной пустыне, он сближается с немцем Гербертом Хенке, который летит к своему брату, управляющему табачной плантацией фирмы “Хенке-Бош”, в Гватемалу. В разговоре неожиданно выясняется, что братом Герберта является не кто иной, как Иоахим Хенке, близкий друг молодости Вальтера Фабера, о котором он ничего не слышал уже около двадцати лет.

До второй мировой войны, в середине тридцатых годов, Фабер встречался с девушкой по имени Ганна. Их связывало в те годы сильное чувство, они были счастливы. Ганна забеременела, но по личным мотивам и, в определенной степени, из-за нестабильности политической ситуации в Европе сказала Фаберу, что рожать не будет. Друг Фабера врач Иоахим должен был сделать Ганне операцию по прерыванию беременности. Вскоре после этого Ганна сбежала из мэрии, где должна была зарегистрировать свой брак с Фабером. Фабер покинул Швейцарию и один уехал по работе в Багдад, в длительную командировку. Произошло это в 1936 г. В дальнейшем о судьбе Ганны ему ничего не было известно.

Герберт сообщает, что после отъезда Фабера Иоахим женился на Ганне и у них родился ребенок. Однако через несколько лет они развелись. Фабер делает некоторые подсчеты и приходит к выводу, что родившийся у них ребенок не его. Фабер принимает решение присоединиться к Герберту и навестить своего давнего друга в Гватемале.

Добравшись после двухнедельного путешествия до плантации, Герберт и Вальтер Фабер узнают, что за несколько дней до их приезда Иоахим повесился. Они предают его тело земле, Фабер уезжает обратно в Каракас, а Герберт остается на плантации и вместо брата становится ее управляющим. Завершив наладку оборудования в Каракасе, перед отлетом на коллоквиум в Париж Фабер возвращается в Нью-Йорк, где живет большую часть времени и где его поджидает Айви, его любовница, весьма навязчивая замужняя молодая особа, к которой Фабер не питает сильных чувств. Пресытившись за короткий срок ее обществом, он решает изменить свои планы и, вопреки обыкновению, чтобы скорее расстаться с Айви, выезжает из Нью-Йорка на неделю раньше намеченного срока и добирается до Европы не на самолете, а на теплоходе.

На борту теплохода Фабер знакомится с молоденькой рыжеволосой девушкой. После обучения в Йельском университете Сабет возвращается к матери в Афины. Она планирует добраться до Парижа, а затем автостопом поездить по Европе и закончить свое путешествие в Греции.

На теплоходе Фабер и Сабет много общаются и, несмотря на большую разницу в возрасте, между ними зарождается чувство привязанности, позже перерастающее в любовь. Фабер даже предлагает Сабет выйти за него замуж, хотя прежде не мыслил связать свою жизнь с какой-либо женщиной. Сабет не принимает его предложения всерьез, и после прибытия теплохода в порт они расстаются.

В Париже они случайно встречаются вновь, посещают оперу, и Фабер решает сопровождать Сабет в поездке по югу Европы и тем самым избавить ее от возможных неприятных случайностей, связанных с путешествием автостопом. Они заезжают в Пизу, Флоренцию, Сиену, Рим, Ассизи. Невзирая на то что Сабет таскает Фабера по всем музеям и историческим достопримечательностям, до которых он не охотник, Вальтер Фабер счастлив. Ему открылось неведомое доселе чувство. Между тем время от времени у него появляются неприятные ощущения в области желудка. Поначалу это явление почти его не беспокоит.

Фабер не в состоянии объяснить себе, почему после встречи с Сабет, глядя на нее, он все чаще начинает вспоминать Ганну, хотя очевидного внешнего сходства между ними не существует. Сабет же часто рассказывает Вальтеру о своей матери. Из разговора, состоявшегося между ними в конце их путешествия, выясняется, что Ганна и есть мать Элисабет Пипер. Вальтер постепенно начинает догадываться, что Сабет – его дочь, тот ребенок, которого он не хотел иметь двадцать лет назад.

Недалеко от Афин, в последний день их путешествия, Сабет, лежащую на песке у моря, пока Фабер плавает в пятидесяти метрах от берега, жалит змея. Она встает, идет вперед и, падая с откоса, ударяется головой о камни. Когда Вальтер подбегает к Сабет, та уже лежит без сознания. Он доносит ее до шоссе и сначала на повозке, а затем на грузовике доставляет девушку в больницу в Афины. Там он встречается с чуть постаревшей, но по-прежнему прекрасной и умной Ганной. Она приглашает его к себе в дом, где живет одна с дочерью, и почти всю ночь напролет они рассказывают друг другу о тех двадцати годах, что провели порознь.

На следующий день они вместе идут в больницу к Сабет, где им сообщают, что сделанная вовремя инъекция сыворотки принесла свои плоды и жизнь девушки вне опасности. Затем едут к морю, чтобы забрать вещи Вальтера, которые он оставил там накануне. Вальтер уже помышляет о том, чтобы найти работу в Греции и жить вместе с Ганной.

На обратном пути они покупают цветы, возвращаются в больницу, где им сообщают, что их дочь умерла, но не от укуса змеи, а от перелома основания черепа, который произошел в момент падения на каменистый склон и не был диагностирован. При верном диагнозе ее нетрудно было бы спасти с помощью хирургического вмешательства.

После смерти дочери Фабер на некоторое время летит в Нью-Йорк, затем в Каракас, заезжает на плантацию к Герберту. За два месяца, прошедших с их последней встречи, Герберт утратил всякий интерес к жизни, очень изменился как внутренне, так и внешне.

После посещения плантации он вновь заезжает в Каракас, но не может принимать участия в установке оборудования, поскольку из-за сильных болей в желудке вынужден все это время пролежать в больнице.

Проездом из Каракаса в Лиссабон Фабер оказывается на Кубе. Его восхищают красота и открытый нрав кубинцев. В Дюссельдорфе он посещает правление фирмы “Хенке-Бош” и хочет продемонстрировать ее руководству снятый им фильм о смерти Иоахима и состоянии дел на плантации. Катушки с фильмами еще не подписаны, и во время показа ему то и дело вместо нужных фрагментов под руку попадаются пленки с Сабет, вызывающие сладостно-горькие воспоминания.

Добравшись до Афин, Фабер идет в больницу на обследование, где его оставляют до самой операции. Он понимает, что у него рак желудка, но именно теперь ему, как никогда прежде, хочется жить. Ганна сумела простить Вальтера за свою дважды исковерканную им жизнь. Она регулярно навещает его в больнице. Ганна сообщает Вальтеру, что продала свою квартиру и собиралась покинуть Грецию навсегда, чтобы пожить год на островах, где жизнь дешевле. Однако в самый последний момент она поняла, насколько бессмыслен ее отъезд, и сошла с теплохода. Живет она в пансионе, в институте больше не работает, поскольку, когда собиралась уезжать, уволилась, а ее помощник занял ее место и добровольно не собирается его оставлять. Теперь она работает гидом в археологическом музее, а также по Акрополю и Суниону.

Ганна все время спрашивает Вальтера, почему Иоахим повесился, рассказывает ему о своей жизни с Иоахимом, о том, почему их брак распался. Когда родилась ее дочь, она ничем не напоминала Ганне Фабера, это был только ее ребенок. Иоахима она любила именно потому, что он не был отцом ее ребенка. Ганна убеждена, что Сабет никогда не появилась бы на свет, если бы они с Вальтером не расстались. После отъезда Фабера в Багдад Ганна поняла, что хочет иметь ребенка одна, без отца. Когда девочка подросла, отношения между Ганной и Иоахимом стали осложняться, потому что Ганна считала себя последней инстанцией во всех вопросах, касающихся девочки. Он все больше мечтал об общем ребенке, который вернул бы ему положение главы семейства. Ганна собиралась вместе с ним уехать в Канаду или Австралию, но, будучи полуеврейкой немецкого происхождения, не хотела больше производить на свет детей. Она сделала себе операцию стерилизации. Это ускорило их развод.

Расставшись с Иоахимом, она скиталась вместе с ребенком по Европе, работала в разных местах: в издательствах, на радио. Ничто не казалось ей трудным, если речь шла о дочери. Однако она не избаловала ее, для этого Ганна была слишком умна.

Ей довольно трудно было отпустить Сабет одну путешествовать, пусть всего лишь на несколько месяцев. Она всегда знала, что когда-нибудь ее дочь все же покинет родной дом, но даже не могла предвидеть, что в этом путешествии Сабет встретится со своим отцом, который все погубит.

Перед тем как Вальтера Фабера увозят на операцию, она со слезами просит у него прощения. Ему больше всего на свете хочется жить, ибо существование наполнилось для него новым смыслом. Увы, слишком поздно. С операции ему уже не суждено вернуться.

Глава 1

В губернский город NN приезжает некий господин, остановившийся в гостинице и “с чрезвычайно тонкостью” принявшийся расспрашивать прислугу о здешних чиновниках и помещиках. Любопытный господин оказывается коллежским советником Павлом Ивановичем Чичиковым. На следующий день он посетил многих городских чиновников, начиная с губернатора. В разговорах с ними Чичиков был исключительно любезен и всякий раз скромничал, когда требовалось что-то сказать о себе. Вскоре господин как бы случайно очутился на губернаторской вечеринке, где познакомился с несколькими помещиками, в том числе Маниловым и Собакевичем. На другой день Чичиков присутствовал на вечеринке у полицеймейстера, где завязал знакомство с помещиком Ноздревым. Все чиновники отзывались о госте как о “преприятном человеке”.

Глава 2

Чичиков отправляется по приглашению в гости к помещику Манилову. Большая часть их разговора уходит на комплименты и любезничанье, поскольку это в характере Манилова. За время совместного обеда Чичиков ближе знакомится с семьей Манилова. После обеда гость сообщил помещику о том, что должен обсудить с ним важное дело, и оба закрылись в кабинете. Здесь Чичиков договаривается с Маниловым о покупке “с благой целью” мертвых крепостных. Манилов, чтобы угодить гостю, соглашается оформить купчую за свой счет и отдать мертвые души бесплатно.

Глава 3

От Манилова Чичиков спешно едет к Собакевичу. По дороге начался сильный дождь, и ямщик Селифан, которого угостила водкой дворня Манилова, умудрился перевернуть бричку, так что Чичиков упал в грязь. На счастье неподалеку раздался собачий лай, что свидетельствовало о близости деревни. Ямщик припустил на лай, и вскоре бричка остановилась у дома помещицы Настасьи Петровны Коробочки, к которой Чичиков попросился на ночлег. Из разговора с ней Павел Иванович понял, что заехал далеко. Поутру он разговорился с Коробочкой и ей тоже предложил сделку с крестьянами. Помещица оказалась “дубинноголовой” и долго торговалась, чтобы не продешевить, чем совершенно вывела Чичикова из себя.

Глава 4

От Коробочки Чичиков едет в ближайший трактир, чтобы дать лошадям передохнуть, а самому подкрепиться. Здесь он выведывает у хозяйки, как можно добраться до имения Собакевича. В это время в трактире показывается Ноздрев с приятелем. Они спорят о прошедшей карточной партии, в которой Ноздрев “в пух продулся”. Ноздрев хвастает перед Чичиковым своим щенком, а заодно отговаривает Павла Ивановича ехать к Собакевичу, предлагая повеселиться у него в гостях. Под конец Чичиков соглашается ехать к Ноздреву с мыслью поживиться чем-нибудь. Помещик показывает гостю псарню и свои владения, затем потчует винами. Чичиков начинает договариваться с Ноздревым о покупке мертвых душ, но тот непременно желает знать, для чего они гостю. Все объяснения Чичикова помещик считает ложью, поскольку видит в госте большого шельму. Затем Ноздрев начинает навязывать вдобавок к мертвым крепостным то коня, то породистую собаку. Чичиков не соглашается, и приятели ссорятся, хотя гость и остается ночевать у помещика. Под утро Ноздрев уговорил Чичикова играть на души в шашки. По обыкновению помещик принялся жульничать, а когда заметивший это гость отказался от игры, решил побить его. На счастье, в дверях показался капитан-исправник, чтобы взять Ноздрева под суд по какому-то делу. Не дожидаясь, чем закончится разговор между помещиком и исправником, Чичиков выскользнул за дверь и сел в свою бричку.

Глава 5

В дурном настроении от встречи с Ноздревым Чичиков добирается на бричке до деревни Михаила Семеновича Собакевича, в которой все было “в каком-то крепком и неуклюжем порядке”. После недолгого разговора, в ходе которого Собакевич обругал всех городских чиновников, Чичиков узнает о скаредном помещике Плюшкине, которого также намеревается посетить. Затем разговор заходит о покупке мертвых душ. Собакевич оказывается ловким в торговых делах, он норовит продать души по высокой цене, не вдаваясь в то, зачем гостю они понадобились. После утомительного торга Чичиков приобрел большое количество душ и довольный собой простился с Собакевичем.

Глава 6

От Собакевича Чичиков отправляется к Плюшкину и вскоре оказывается у его ветхого, заросшего плесенью и плющом дома. Гостя встречает сам хозяин, которого Чичиков поначалу принимает за ключницу из-за непонятного наряда – старого, заплатанного халата. Плюшкин усердно жалуется на жизнь, и Чичиков якобы из жалости и сострадания изъявляет готовность купить мертвые души. Без особого торга Плюшкин продает тому всех мертвых крепостных. Довольный Чичиков возвращается в город, в свою гостиницу, где, поужинав, ложится спать.

Глава 7

Чичиков с утра принимается читать реестры крепостных. Перед ним открывается мир, совершенно отличный от знакомого ему. Коллежский советник размышляет

О жизни этих крестьян, проявляя редкое знание людей из низших сословий. Затем, порядком задержавшись за чтением бумаг, он поспешил в гражданскую палату для заключения купчей. Не дойдя немного до палаты, он встретил Манилова, который решил пойти вместе с приятелем. В палате друзьям предстоял не очень приятный разговор с чиновником Иваном Антоновичем “кувшинное рыло”. Однако Чичиков вовремя “понял, в чем закавыка”, и подсунул чиновнику взятку, которую тот весьма ловко забрал, как бы и не заметив. Затем Чичиков встречает в палате Собакевича и оформляет купчую на его крестьян. Чиновники, все перепроверив с излишней подозрительностью, оформили необходимые бумаги. После этих дел помещики вместе с Чичиковым пошли к полицеймейстеру, чтобы отметить сделку.

Глава 8

Вскоре о покупках Чичикова заговорил весь город. Все решили, что он миллионщик, отчего “полюбили еще душевнее”. Автор снова дает общую картину городского чиновничества, затрагивая на сей раз интеллектуальные занятия “сильных мира сего”. Вскоре Чичиков получает анонимное приглашение от некой дамы на бал у губернатора и, заинтригованный, решает пойти туда. Здесь гостя занимают разговорами дамы, так что Чичиков поначалу забывает выразить свое почтение хозяйке. Но губернаторша сама находит Чичикова и знакомит его со своей дочерью, появление которой несколько выбило гостя из равновесия, сделало робким и рассеянным. Это порядком рассердило всех остальных дам. Неожиданно на балу появился нетрезвый Ноздрев, который начал приставать к Чичикову с расспросами, попутно рассказывая всем и каждому, что гость города NN пытался купить у него, помещика, мертвые души. К счастью, Ноздрева вскоре вывели из зала, и Чичиков понадеялся, что эти слова припишут обычной лживости вздорного помещика. Совершенно расстроенный, Чичиков клянет про себя балы.

Глава 9

Автор знакомит читателя с “дамою, приятной во всех отношениях” , имени которой поначалу предпочитает не давать, чтобы избежать кривотолков. Эта дама обсуждает с другой, “просто приятной дамой” жалобы Коробочки, которая все боялась, что Чичиков ей заплатил меньше положенного. В конце концов дамы сходятся во мнении, что загадочный гость приехал, чтобы увезти губернаторскую дочку, а историю с покупкой мертвых душ придумал для отвода глаз. Разумеется, через какое-то время весь город только и говорил, что о мертвых душах и губернаторской дочке. Поскольку город ждал назначения нового генерал-губернатора, то чиновники не на шутку перепугались: что-то произойдет, когда до того дойдут слухи о покупке мертвых крепостных? В Чичикове готовы видеть и разбойника, и ревизора.

Глава 10

Вконец сбитые с толку чиновники поняли, что так и не могут догадаться, кто же таков Чичиков на самом деле. Поэтому они решили обсудить этот вопрос сообща, заручившись помощью полицеймейстера. В ходе обсуждения почтмейстер делает удивительное “открытие”. Он начинает утверждать, что Чичиков есть не кто иной, как капитан Копейкин. Далее автор, как бы со слов почтмейстера, излагает историю капитана Копейкина, героя войны 1812 года. Вернувшись с войны инвалидом, Копейкин обосновался в Петербурге, но вскоре понял, что здешняя жизнь ему не по карману. Тогда он отправился к чиновнику, которого ему посоветовали, договориться, чтобы получать государственное пособие. Однако дело с резолюцией на пособие затягивалось до того, что голодный офицер устроил скандал в приемной чиновника, за что был арестован. По слухам, капитан потом возглавил разбойничью шайку. Выслушав почтмейстера, чиновники, впрочем, усомнились, что Чичиков – это и есть Копейкин. А между тем слухи о личности Чичикова все более множились. Об этих сплетнях ничего не подозревавший Чичиков узнал от Ноздрева, который хвалил того за находчивость и пронырливость. Чичиков понял, что настало время покинуть город.

Глава 11

Быстро уехать из города у Чичикова не получается, поскольку бричка, как оказалось, нуждается в ремонте. Наконец бричка готова, и коллежский советник пускается в путь. Далее следует лирическое отступление автора, который за описанием дороги рассуждает о величии и судьбах Руси. Затем автор берется рассказать биографию своего героя. Несмотря на дворянское происхождение Чичикова, жизнь поначалу взглянула ему в лицо “кисло-неприютно”. Все переменилось после того, как отец дал “ценное наставление” угождать начальству и копить копейку. Получив ценой угодничанья свою первую должность, Павел Иванович преодолел первый, самый трудный порог, а дальше стал продвигаться успешнее. Карьеру его, однако, не раз ломали то завистники, то борцы со взяточничеством. Чичиков всякий раз строил планы, как вновь разбогатеть и найти себе приличное место. Последний его план состоял в покупке мертвых душ, и план этот, по всей видимости, удался. Автор заканчивает первый том лирическим описанием Руси в образе “необгонимой тройки”.

Молодой рыцарь Альбер собирается явиться на турнир и просит своего слугу Ивана показать шлем. Шлем пробит насквозь на прошлом поединке с рыцарем Делоржем. Надеть его невозможно. Слуга утешает Альбера тем, что тот отплатил Делоржу сполна, вышибив его из седла могучим ударом, от которого обидчик Альбера сутки лежал замертво и едва ли оправился до сих пор. Альбер говорит, что причиной его отваги и силы было бешенство по поводу поврежденного шлема. Вина геройства – скупость. Альбер сетует на бедность, на смущение, которое помешало ему снять шлем с поверженного противника, говорит о том, что ему нужно новое платье, что он один вынужден сидеть за герцогским столом в латах, тогда как другие рыцари щеголяют в атласе и бархате. Но денег на одежду и вооружение нет, а отец Альбера – старый барон – скряга. Нет денег и на покупку нового коня, а постоянный кредитор Альбера, еврей Соломон, по словам Ивана, отказывается впредь верить в долг без заклада. Но заложить рыцарю нечего. Ни на какие уговоры ростовщик не поддается, и даже довод о том, что отец Альбера стар, скоро умрет и оставит сыну все свое огромное состояние, не убеждает заимодавца.

В это время появляется и сам Соломон. Альбер пытается выпросить у него денег взаймы, но Соломон хотя и мягко, но тем не менее решительно отказывается дать денег даже под честное рыцарское слово. Альбер, расстроенный, не верит, что отец может его пережить, Соломон же говорит, что в жизни случается все, что “дни наши сочтены не нами”, а барон крепок и может прожить еще лет тридцать. В отчаянии Альбер говорит, что через тридцать лет ему будет уже пятьдесят, и тогда деньги ему едва ли понадобятся. Соломон возражает, что деньги нужны в любом возрасте, только “юноша в них ищет слуг проворных”, “старик же видит в них друзей надежных”. Альбер утверждает, что его отец сам служит деньгам, как алжирский раб, “как пес цепной”. Он отказывает себе во всем и живет хуже нищего, а “золото спокойно в сундуках лежит себе”. Альбер надеется все же, что когда-нибудь оно послужит ему, Альберу. Видя отчаяние Альбера и его готовность на все, Соломон намеками дает ему понять, что кончину отца можно приблизить с помощью яда. Сначала Альбер не понимает этих намеков. Но, уяснив дело, хочет немедленно повесить Соломона на воротах замка. Соломон, понимая, что рыцарь не шутит, хочет откупиться, но Альбер прогоняет его вон. Опомнившись, он намерен послать слугу за ростовщиком, чтобы принять предложенные деньги, но передумывает, потому что ему кажется, что они будут пахнуть ядом. Он требует подать вина, но оказывается, что вина в доме нет ни капли. Проклиная такую жизнь, Альбер решается искать управы на отца у герцога, который должен заставить старика содержать сына, как подобает рыцарю.

Барон спускается в свой подвал, где он хранит сундуки с золотом, чтобы в шестой сундук, еще не полный, всыпать горсть монет. Глядя на свои сокровища, он вспоминает легенду о царе, велевшем своим воинам положить по горсти земли, и как в результате вырос гигантский холм, с которого царь мог озирать огромные пространства. Свои сокровища, собранные по крохам, барон уподобляет этому холму, который делает его владыкой целого мира. Он вспоминает историю каждой монетки, за которой слезы и горе людей, нищета и гибель. Ему кажется, что если бы все слезы, кровь и пот, пролитые за эти деньги, выступили сейчас из земных недр, то произошел бы потоп. Он всыпает горсть денег в сундук, а потом отпирает все сундуки, ставит перед ними зажженные свечи и любуется блеском золота, ощущая себя владыкой могучей державы. Но мысль о том, что после его смерти сюда придет наследник и расточит его богатства, приводит барона в бешенство и негодование. Он считает, что у того нет прав на это, что если бы он сам тяжелейшими трудами по крохам скопил эти сокровища, то уж, верно, не стал бы швырять золото налево и направо.

Во дворце Альбер жалуется герцогу на отца, и герцог обещает рыцарю помочь, уговорить барона содержать сына, как подобает. Он надеется пробудить в бароне отцовские чувства, ведь барон был другом его деда и играл с герцогом, когда тот был еще ребенком.

Ко дворцу приближается барон, и герцог просит Альбера схорониться в соседней комнате, пока он будет беседовать с его отцом. Появляется барон, герцог приветствует его и пытается вызвать в нем воспоминания молодости. Он хочет, чтобы барон появлялся при дворе, но барон отговаривается старостью и немощью, но обещает, что в случае войны ему достанет сил обнажить меч за своего герцога. Герцог спрашивает, почему он не видит при дворе сына барона, на что барон отвечает, что тому помеха – сумрачный нрав сына. Герцог просит барона прислать сына во дворец и обещает приучить его к веселью. Он требует, чтобы барон назначил сыну приличествующее рыцарю содержание. Помрачнев, барон говорит, что его сын недостоин заботы и внимания герцога, что “он порочен”, и отказывается выполнить просьбу герцога. Он говорит, что сердит на сына за то, что тот замышлял отцеубийство. Герцог грозится предать Альбера суду за это. Барон сообщает, что сын намеревается обокрасть его. Услышав эти наветы, в комнату врывается Альбер и обвиняет отца во лжи. Разгневанный барон бросает сыну перчатку. Со словами “Благодарю. Вот первый дар отца” Альбер принимает вызов барона. Это происшествие повергает герцога в изумление и гнев, он отымает у Альбера перчатку барона и гонит от себя отца и сына В это мгновение со словами о ключах на устах барон умирает, а герцог сетует на “ужасный век, ужасные сердца”.

Ю. В. Бондарев

Тишина

Эйфория московского предновогодья в декабре 45-го г. как нельзя лучше совпала с настроением недавно демобилизовавшегося из Германии капитана Сергея Вохминцева, “когда казалось, что все прекрасное в себе и в жизни он только что понял и оно не должно исчезнуть”. Четыре года войны, командование артиллерийской батареей, ордена и ранения – такова плата двадцатидвухлетнего парня за то “светлое будущее”, которое он ждет от судьбы.

И она посылает ему одновременно две случайные встречи в ресторанной сутолоке “Астории”, предопределившие его судьбу на много лет вперед. Уже первое приглашение дамы на танец становится для Сергея “судьбоносным”. Геолог Нина, отмечавшая с друзьями свое возвращение из экспедиции с Севера, властно и решительно, по праву старшинства, овладевает его чувствами и желаниями.

В ее компании Вохминцев сталкивается с Аркадием Уваровым, главным виновником страшной трагедии, разыгравшейся на фронте. Двадцать семь человек и четыре орудия были окружены и расстреляны фашистами прямой наводкой в карпатской деревне исключительно из-за бездарной тактики комбата Уварова. Отсидевшись в блиндаже, он к тому же ухитрился свалить всю ответственность на ни в чем не повинного комвзвода Василенко. Решением трибунала тот был отправлен в штрафбат, где и погиб. Вохминцев, единственный свидетель этого преступления, не желает делать вид, будто все забыл, он публично обвиняет Уварова. Конфликт в общественном месте расценивается окружающими как всего лишь нарушение приличий. Развязка – вызов в милицию и штраф за хулиганство.

Бремя человека без определенных занятий недолго тяготит Сергея. По совету и протекции Нины он поступает на подготовительное отделение горно-металлургического института.

На новогодней вечеринке у Нины Вохминцев снова встречает Уварова. Тот горит желанием завязать с ним дружеские отношения.

Под бой курантов Уваров произносит тост “за великого Сталина”. Сергей демонстративно отказывается пить с тем, кто недостоин “говорить от имени солдат”. Страсти накаляются, и Вохминцев вынуждает дипломатичную подругу оставить гостей ради него…

Минуло три с половиной года. Лекции, семинары, экзамены – жизнь Сергея наполнилась новым содержанием. Нельзя сказать, что фигура Уварова исчезла с горизонта. Тот не просто на виду, но в центре студенческой жизни. У него репутация “первостатейного малого”: пятерочник, общественник, член партбюро, не разлей вода со Свиридовым, освобожденным секретарем парторганизации института. Сергей замечает, что со временем ненависть к Уварову сменяется усталостью и “злым ощущением недовольства собой”.

Неожиданно в жизнь Вохминцева врываются события иного общественного масштаба. Впрочем, скрытое предупреждение о надвигающейся опасности можно усмотреть в злоключениях его соседа по коммуналке художника Мукомолова. С высокой трибуны пейзажиста причисляют к космополитам и отщепенцам, провозглашают его полотна идеологической диверсией. В лучшем случае несчастному грозит лишение членства в Союзе художников и поденщина декоратора.

И вот теперь карающая рука тоталитарного беспредела дотягивается до семьи Вохминцевых. Органами МГБ ордер на обыск и арест предъявлен Николаю Вохминцеву – отцу Сергея, старому коммунисту. До войны он был на руководящем посту, на фронте – комиссар полка. Осенью 45-го г. в высоких инстанциях разбирали дело о потере сейфа с партийными документами его полка во время прорыва из окружения. В результате отец довольствовался тихой работой заводского бухгалтера. Есть основания подозревать в доносе другого соседа по коммуналке – алчного и беспринципного Быкова. Естественно, Сергея тревожит судьба отца, а еще его мучают угрызения совести: после смерти матери (а причину ее смерти сын видел в измене отца с медсестрой полевого госпиталя) их отношения перестали быть родственными… И все это на глазах у младшей сестры Аси, стоящей на пороге взрослой жизни и переживающей теперь нервную депрессию. Попытки Сергея доказать невиновность отца в соответствующих кабинетах ни к чему не приводят.

Между тем Сергей должен ехать с однокурсниками на практику. Освобождают от практики в деканате. В кабинете у декана присутствуют члены партбюро Уваров и Свиридов. С помощью психологического прессинга партийные боссы докапываются до позорящих честь коммуниста фактов. “Партию не обманешь”, – предостерегают “провинившегося”.

Следующее предостережение – от Нины. Уваров сообщает ей, что ближайшее партбюро будет рассматривать дело Вохминцева. Для Уварова это реальный шанс взять реванш, подсказывает женская интуиция. Но даже самые смелые гипотезы бледнеют перед коварством противника. Хладнокровно и цинично Уваров обвиняет Вохминцева в преступлении, которое совершил сам. После хорошо срежиссированного спектакля оргвыводы последовали незамедлительно – исключить из рядов ВКП(б). Здесь же Вохминцев подает заявление об уходе из института.

Моральную поддержку своих решительных шагов Сергей черпает из письма отца, переданного на волю. Старший Вохминцев убежден, что он и другие – “жертвы какой-то странной ошибки, какого-то нечеловеческого подозрения и какой-то бесчеловечной клеветы”.

Далеко от Москвы, в Казахстане, Сергей пробует себя в избранной профессии горняка. Устроиться на работу с плохой анкетой ему помогает местный секретарь райкома партии. Не исключено, что сюда приедет Нина.

Герой учится в специальной школе для слабоумных детей. Но его болезнь отличается от того состояния, в котором пребывает большинство его одноклассников. В отличие от них, он не вешает кошек на пожарной лестнице, не ведет себя глупо и дико, не плюет никому в лицо на больших переменках и не мочится в карман. Герой обладает, по словам учительницы литературы по прозвищу Водокачка, избирательной памятью: он запоминает только то, что поражает его воображение, и поэтому живет так, как хочет сам, а не так, как хотят от него другие. Его представления о реальности и реальность как таковая постоянно смешиваются, переливаются друг в друга.

Герой считает, что его болезнь – наследственная, доставшаяся ему от покойной бабушки. Та часто теряла память, когда смотрела на что-нибудь красивое. Герой подолгу живет на даче вместе с родителями, и красота природы окружает его постоянно. Лечащий врач, доктор Заузе, даже советует ему не ездить за город, чтобы не обострять болезнь, но герой не может жить без красоты.

Самое тяжелое проявление его болезни – раздвоение личности, постоянный диалог с “другим собой”. Он чувствует относительность времени, не может разложить жизнь на “вчера”, “сегодня”, “завтра” – как и вообще не может разлагать жизнь на элементы, уничтожать ее, анализируя. Иногда он чувствует свое полное растворение в окружающем, и доктор Заузе объясняет, что это тоже проявление его болезни.

Директор спецшколы Перилло вводит унизительную “тапочную систему”: каждый ученик должен приносить тапочки в мешке, на котором крупными буквами должно быть указано, что он учится в школе для слабоумных. А любимый учитель героя, географ Павел Петрович Норвегов, чаще всего ходит вовсе без обуви – во всяком случае, на даче, где он живет неподалеку от героя. Норвегова сковывает солидная, привычная для нормальных людей одежда. Когда он стоит босиком на платформе электрички, кажется, что он парит над щербатыми досками и плевками разных достоинств.

Герой хочет стать таким же честным, как Норвегов -“Павел, он же Савл”. Норвегов называет его молодым другом, учеником и товарищем, рассказывает о Насылающем Ветер и смеется над книгой какого-то советского классика, которую дал герою его отец-прокурор. Вместо этой Норвегов дает ему другую книгу, и герой сразу запоминает слова из нее: “И нам то любо – Христа ради, нашего света, пострадать”. Норвегов говорит, что во всем: в горьких ли кладезях народной мудрости, в сладких ли речениях и речах, в прахе отверженных и в страхе приближенных, в скитальческих сумах и в иудиных суммах, в войне и мире, в мареве и в мураве, в стыде и страданиях, во тьме и свете, в ненависти и жалости, в жизни и вне ее – во всем этом что-то есть, может быть, немного, но есть. Отец-прокурор приходит в бешенство от этой дурацкой галиматьи.

Герой влюблен в тридцатилетнюю учительницу ботаники Вету Акатову. Ее отец, академик Акатов, когда-то был арестован за чуждые идеи в биологии, потом отпущен после долгих издевательств и теперь тоже живет в дачной местности. Герой мечтает о том, как закончит школу, быстро выучится на инженера и женится на Вете, и в то же время осознает неосуществимость этих мечтаний. Вета, как и вообще женщина, остается для него загадкой. От Норвегова он знает, что отношения с женщиной – что-то совсем другое, чем говорят о них циничные надписи в школьном туалете.

Директор, подстрекаемый завучем Шейной Трахтенберг-Тинберген, увольняет Норвегова с работы за крамолу. Герой пытается протестовать, но Перилло грозит отправить его в лечебницу. Во время последнего своего урока, прощаясь с учениками, Норвегов говорит о том, что не боится увольнения, но ему мучительно больно расстаться с ними, девочками и мальчиками грандиозной эпохи инженерно-литературных потуг, с Теми Кто Пришли и уйдут, унеся с собою великое право судить, не будучи судимыми. Вместо завещания он рассказывает им историю о Плотнике в пустыне. Этот плотник очень хотел работать – строить дом, лодку, карусели или качели. Но в пустыне не было ни гвоздей, ни досок. Однажды в пустыню пришли люди, которые пообещали плотнику и гвозди, и доски, если он поможет им вбить гвозди в руки распинаемого на кресте. Плотник долго колебался, но все-таки согласился, потому что он очень хотел получить все необходимое для любимой работы, чтобы не умереть от безделья. Получив обещанное, плотник много и с удовольствием работал. Распятый, умирающий человек однажды позвал его и рассказал, что и сам был плотником, и тоже согласился вбить несколько гвоздей в руки распинаемого… “Неужели ты до сих пор не понял, что между нами нет никакой разницы, что ты и я – это один и тот же человек, разве ты не понял, что на кресте, который ты сотворил во имя своего высокого плотницкого мастерства, распяли тебя самого и, когда тебя распинали, ты сам забивал гвозди”.

Вскоре Норвегов умирает. В гроб его кладут в купленной в складчину неудобной, солидной одежде.

Герой заканчивает школу и вынужден окунуться в жизнь, где толпы умников рвутся к власти, женщинам, машинам, инженерным дипломам. Он рассказывает о том, что точил карандаши в прокуратуре у отца, потом был дворником в Министерстве Тревог, потом – учеником в мастерской Леонардо во рву Миланской крепости. Однажды Леонардо спросил, каким должно быть лицо на женском портрете, и герой ответил: это должно быть лицо Веты Акатовой. Потом он работал контролером, кондуктором, сцепщиком, перевозчиком на реке… И всюду он чувствовал себя смелым правдолюбцем, наследником Савла.

Автору приходится прервать героя: у него кончилась бумага. “Весело болтая и пересчитывая карманную мелочь, хлопая друг друга по плечу и насвистывая дурацкие песенки, мы выходим на тысяченогую улицу и чудесным образом превращаемся в прохожих”.

ИЗ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ XIX ВЕКА

И. С. Тургенев

Идейно-художественное своеобразие повестей

Повести “Ася” и “Первая любовь” принято объединять общим условным названием “повести о первой любви” (вместе с повестью “Вешние воды”). Основное значение этих повестей состоит в следующем:

1. Психологизм Тургенева переходит на новый этап, ценность тех или иных событий оценивается им с точки зрения их значимости для конкретной личности. Сами герои рассказывают о своей “первой любви” уже будучи взрослыми людьми. Этот рассказ – своего рода итог их “переоценки ценностей”. То, что могло показаться незначительным с событийной точки зрения другим людям, в душе главных героев приобретает особую значимость и эмоциональную насыщенность, и именно это делает сюжеты повестей интересными. Они интересны именно эмоциональной реакцией героев, процессами, происходящими в их душе. По существу, сюжет представляет собой именно внутреннюю историю героя.

2. Тургенев по-новому переосмысливает категорию времени. В его повестях время теряет свою механистичность. В первую очередь время для него определяется эмоциональной и духовной насыщенностью. И в повести “Ася”, и в повести “Первая любовь” время, отделяющее главных героев от описываемых ими событий достаточно велико. Однако эмоциональная ценность рассказываемого перевешивает всю их остальную жизнь (по их же признанию).

Ни один, ни другой герой не переживали ничего подобного в своей последующей жизни.

Таким образом, время из объективной характеристики превращается в прием создания психологического образа. Точкой отсчета для взгляда на мир становится человеческая душа, через движения которой рассматриваются все происходящие события. Психологизм достигает здесь нового рубежа, ранее не известного литературе. Впоследствии подобный тип психологизма будет развит в творчестве таких писателей, как Чехов и Бунин.

3. Реализм переходит на новый этап – психологического изучения личности в ее развитии.

4. Литературный прием, когда главный герой вспоминает о том, что произошло с ним много лет назад, показывает не только значимость этого события в жизни главного героя (“переоценка ценностей”), но и то, что в своей последующей жизни он не нашел ничего более значимого, способного сравниться по своей эмоциональной насыщенности с первой любовью. Косвенным образом это говорит

О пустоте окружающей жизни, о пошлости быта, о кризисе общих духовных ценностей общества, не способных дать ничего для духовного развития и внутреннего роста личности, о необходимости их изменения.

В семье степных помещиков растет, как полевой цветок, дочь Саша. Родители ее – славные старички, честные в своем радушии, “лесть им противна, а спесь неизвестна”. Родители постарались в детстве дать дочери все, что позволяли их небольшие средства; однако наука и книги казались им излишними. В степной глуши Саша сохраняет свежесть смуглого румянца, блеск черных смеющихся глаз и “первоначальную ясность души”.

До шестнадцати лет Саша не знает ни страстей, ни забот, ей вольно дышится в просторе полей, среди степного приволья и свободы. Тревоги и сомнения тоже незнакомы Саше: ликование жизни, разлитое в самой природе, является для нее порукой Божьей милости. Единственная невольница, которую ей приходится видеть, – речка, бурлящая у мельницы без надежды вырваться на простор. И, наблюдая бесплодную злость реки, Саша думает о том, что роптанье против судьбы – безумно…

Девушка любуется дружной работой поселян, в которых видит хранителей простой жизни. Ей нравится бегать среди полей, собирать цветы и петь простые песни. Любуясь тем, как мелькает в спелой ржи дочкина головка, родители чают для нее хорошего жениха. Зимою Саша слушает нянины сказки или, полная счастья, летит с горы на санках. Случается ей знавать и печали: “Плакала Саша, как лес вырубали”. Она не может без слез вспоминать, как недвижно лежали трупы деревьев, как разевали желтые рты выпавшие из гнезда галчата. Но в верхних ветвях оставшихся после вырубки сосен Саше мерещатся гнезда жар-птиц, в которых вот-вот выведутся новые птенцы. Утренний Сашин сон тих и крепок. И хотя “первые зорьки страстей молодых” уже румянят ее щеки, в ее неясных сердечных тревогах еще нет мук.

Вскоре в соседнюю большую усадьбу, которая уже лет сорок стоит пустая, приезжает хозяин, Лев Алексеевич Агарин. Он тонок и бледен, глядит в лорнетку, ласково разговаривает с прислугой и называет себя перелетной птицей. Агарин объездил весь свет, а по возвращении домой, как он рассказывает, над ним кружился орел, словно пророча великую долю.

Агарин все чаще бывает у соседей, подтрунивает над степной природой и много разговаривает с Сашей: читает ей книжки, обучает французскому, рассказывает о дальних странах и рассуждает о том, почему человек беден, несчастлив и зол. За рюмкой домашней рябиновки он объявляет Саше и ее простодушным старикам родителям о том, что солнце правды вот-вот взойдет над ними.

В начале зимы Агарин прощается с соседями и, попросив благословить его на дело, уезжает. С отъездом соседа Саше скучны становятся прежние занятия – песни, сказки, гадания. Теперь девушка читает книжки, кормит и лечит бедных. Но при этом она украдкою плачет и думает какую-то непонятную думу, чем повергает в уныние родителей. Впрочем, они радуются неожиданно развившемуся уму своей дочери и ее неизменной доброте.

Едва Саше исполняется девятнадцать лет, в свое имение возвращается Агарин. Он, ставший бледнее и плешивее, чем прежде, потрясен красотою Саши. Они по-прежнему беседуют, но теперь Агарин словно назло перечит девушке. Он больше не говорит о грядущем солнце правды – напротив, уверяет, что род человеческий низок и зол. Сашины занятия с бедными Агарин считает пустой игрушкой. На семнадцатый день после приезда соседа Саша выглядит как тень. Она отвергает присылаемые Агариным книжки, не хочет видеть его самого. Вскоре он присылает Саше письмо с предложением замужества. Саша отказывает Агарину, объясняя это то тем, что она его недостойна, то тем, что он недостоин ее, потому что стал зол и упал духом.

Бесхитростные родители не могут понять, что за человек встретился на пути их дочери, и подозревают в нем чернокнижника-губителя. Они не ведают о том, что Агарин принадлежит к странному, мудреному племени людей, которых создало новое время. Современный герой читает книги да рыщет по свету в поисках исполинского дела – “благо наследье богатых отцов Освободило от малых трудов, Благо идти по дороге избитой Лень помешала да разум развитый”. Он желает осчастливить мир, а при этом мимоходом и без умыслу губит то, что лежит у него под руками. Любовь волнует ему не сердце и кровь, а только голову. Герой времени не имеет собственной веры, а потому, “что ему книга последняя скажет, То на душе его сверху и ляжет”. Если же такой человек берется за дело, то в любую минуту готов объявить о бесполезности усилий, а в его неудачах оказывается виноват весь мир.

Благо Саши в том, что она вовремя догадалась, что не должна отдаваться Агарину; “а остальное все сделает время”. К тому же его разговоры все-таки пробудили в ней нетронутые силы, которые только окрепнут под грозой и бурей; зерно, упавшее в добрую почву, отродится пышным плодом.

Современная Ибсену Норвегия. Уютная и недорого обставленная квартира адвоката Торвальда Хельмера и его жены Норы. Сочельник. В дом с улицы входит Нора, она приносит с собой множество коробок – это подарки на елку для детей и Торвальда. Муж любовно суетится вокруг жены и шутливо обвиняет ее – его белочку, бабочку, птичку, куколку, жаворонка – в мотовстве. Но в это Рождество, возражает ему Нора, немного мотовства им не повредит, ведь с нового года Хельмер вступает в должность директора банка и им не будет нужды, как в прошлые годы, экономить буквально на всем.

Поухаживав за женой, Хельмер удаляется в кабинет, а в гостиную входит давняя подруга Норы фру Линде, она только что с парохода. Женщины не виделись давно – почти восемь лет, за это время подруга успела похоронить мужа, брак с которым оказался бездетным. А Нора? Она по-прежнему беззаботно порхает по жизни? Если бы так. В первый год супружества, когда Хельмер ушел из министерства, ему приходилось, кроме основной работы, брать деловые бумаги на дом и сидеть над ними до позднего вечера. В результате он заболел, и доктора сказали, что спасти его может только южный климат. Они всей семьей целый год провели в Италии. Деньги на поездку, довольно крупную сумму, Нора якобы взяла у отца, но это неправда; ей помог один господин… Нет, нет, пусть фру Линде ничего такого не думает!.. Деньги взяты взаймы под расписку. И теперь Нора регулярно выплачивает проценты по займу, прирабатывая тайком от мужа.

Фру Линде опять поселится здесь, в их городе? Чем она будет заниматься? Хельмер, наверное, сможет устроить ее у себя в банке, как раз сейчас он составляет штатное расписание и разговаривает в кабинете с поверенным Крогстадом, собираясь его уволить, – место освобождается. Как? Фру Линде с ним немного знакома? Ага, понятно, значит, они жили в одном городе и иногда встречались.

Торвальд Хельмер действительно увольняет Крогстада. Он не любит людей с подмоченной репутацией. В свое время Крогстад совершил подлог – подделал подпись на денежном документе, но суда избежал, сумев из трудного положения выкрутиться. Но это же ещe хуже! Ненаказанный порок сеет вокруг семена разложения. Такому человеку, как Крогстад, нужно бы запретить иметь детей – с таким воспитателем из них вырастут только преступники.

Но подлог, как выясняется, совершила и Нора. Она подделала на заемном письме Крогстаду поручительскую подпись отца, обратиться к которому она не могла – в то время он лежал при смерти. Более того, документ датирован днем, когда отец его подписать не мог, потому что к тому времени уже умер. Прогоняемый с работы Крогстад просит Нору, чтобы она замолвила за него слово, он прекрасно зарекомендовал себя в банке, но назначение нового директора спутало все его карты. Хельмер хочет уволить его не только за темное прошлое, но даже за то, что он по старой памяти несколько раз назвал его на “ты”. Нора просит за Крогстада, но не принимающий ее всерьез Хельмер отказывает. Тогда Крогстад угрожает Hope разоблачением: он расскажет мужу, откуда она взяла деньги для поездки в Италию. Кроме того, Хельмер узнает и про ее подлог. Ничего не добившись от Норы и на сей раз, Крогстад откровенно шантажирует обоих супругов: он посылает письмо Хельмеру с прямой угрозой – если история с подлогом Норы выплывет наружу, тому на посту директора банка не удержаться. Нора мечется в поисках выхода. Сначала она кокетничает с другом семьи доктором Ранком. Тот тайно в нее влюблен, но обречен на смерть, – у него наследственный сифилис. Ранк готов ради Норы на все и дал бы ей деньги, но к этому времени выясняется, что Крогстаду нужно иное. История доктора Ранка заканчивается трагически – супруги Хельмеры получают от него по почте открытку с черным крестом – крест означает, что доктор заперся у себя дома и никого больше не принимает: там он и умрет, не пугая друзей своим видом.

Но что все-таки делать Hope? Позор и разоблачение страшат ее, уж лучше покончить с собой! Но неумолимый Крогстад предупреждает: самоубийство бессмысленно, в таком случае будет опозорена ее память.

Помощь приходит с неожиданной стороны – от подруги Норы фру Линде. В решающий момент она объясняется с Крогстадом: в прошлом их связывала любовь, но фру Линде вышла за другого: на руках у нее оставались старуха мать и двое младших братьев, финансовое же положение Крогстада было непрочным. Теперь фру Линде свободна: умерли мать и муж, братья по-настоящему встали на ноги – она готова выйти за Крогстада, если ему ещe нужна. Крогстад обрадован, его жизнь налаживается, он наконец-то находит и любовь, и верного человека, он отказывается от шантажа. Но уже поздно – его письмо в почтовом ящике Хельмера, ключ от которого имеется только у него. Что ж, пусть Нора узнает, чего стоит на деле ее Хельмер с его ханжеской моралью и предрассудками! – решает Крогстад.

В самом деле, прочитав письмо, Хельмер едва ли не бьется в истерике от охватившего его праведного гнева. Как? Его жена – его пташка, его птичка, жаворонок, его куколка – преступница? И это из-за нее благополучие семьи, достигнутое таким тяжелым трудом, идет теперь на распыл! От требований Крогстада им не избавиться до конца дней! Хельмер не позволит Hope портить детей! Отныне они будут отданы на попечение няньке! Для соблюдения внешних приличий Хельмер позволит Hope остаться в доме, но жить теперь они будут раздельно!

В этот момент посыльный приносит письмо от Крогстада. Тот отказывается от своих требований и возвращает заемное письмо Норы. Настроение Хельмера мгновенно меняется. Они спасены! Все будет, как прежде, даже ещe лучше! Но тут Нора, которую Хельмер привык считать своей послушной игрушкой, неожиданно восстает против него. Она уходит из дома! Уходит навсегда! Сначала отец, а потом и Хельмер привыкли относиться к ней, как к красивой куколке, которую приятно ласкать. Она это понимала и раньше, но любила Хельмера и прощала ему. Теперь дело иное – она очень надеялась на чудо – на то, что Хельмер как любящий муж возьмет ее вину на себя. Теперь она больше не любит Хельмера, как прежде Хельмер не любил ее – ему просто нравилось быть в нее влюбленным. Они – чужие. И жить по-прежнему значит прелюбодействовать, продавая себя за удобства и деньги.

Решение Норы ошеломляет Хельмера. Он достаточно умен, чтобы понять – ее слова и чувства серьезны. Но неужели же нет никакой надежды, что когда-нибудь они воссоединятся? Он сделает все, чтобы они не были больше чужими! “Это было бы чудо из чудес”, – отвечает Нора, а чудеса, как она убедилась на опыте, случаются редко. Решение ее окончательно.

В. Б. Шкловский

Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза

Нелегально эмигрировав из Советской России в 1922 г., автор прибыл в Берлин. Здесь он встретил многих русских писателей, которые, как и большинство русских эмигрантов, жили в районе станции метро Zoo. Zoo – это зоологический сад, и поэтому, решив представить русскую литературно-художественную эмиграцию, пребывающую в Берлине среди равнодушных и занятых собой немцев, автор стал описывать этих русских как представителей некой экзотической фауны, совершенно не приспособленных к нормальной европейской жизни. И потому им место в зоологическом саду. С особой уверенностью автор относил это к себе. Как большинство русских, прошедших через две войны и две революции, он даже есть не умел по-европейски – слишком наклонялся к тарелке. Брюки тоже были не такие, как надо, – без необходимой заглаженной складки. И еще у русских более тяжелая походка, чем у среднего европейца. Начав работать над этой книгой, автор вскоре обнаружил две важные для себя веши. Первое: оказывается, он влюблен в красивую и умную женщину по имени Аля. Второе: жить за границей он не может, так как от этой жизни он портится, приобретая привычки заурядного европейца. Он должен вернуться в Россию, где остались друзья и где, как он чувствует, нужен он сам, его книги, его идеи (идеи его все связаны с теорией прозы). Тогда эта книга устроилась следующим образом: письма от автора к Але и письма от Али к автору, написанные им самим. Аля запрещает писать о любви. Он пишет о литературе, о русских писателях в изгнании, о невозможности жить в Берлине, о многом другом. Получается интересно.

Русский писатель Алексей Михайлович Ремизов изобрел Великий обезьяний орден по типу масонской ложи. Жил он в Берлине примерно так, как жил бы здесь обезьяний царь Асыка.

Русский писатель Андрей Белый, с которым автор не раз по ошибке менялся кашне, эффектом своих выступлений нисколько не уступал настоящему шаману.

Русский художник Иван Пуни в Берлине много работал. В России он тоже был очень занят работой и не сразу заметил революцию.

Русский художник Марк Шагал не принадлежит культурному миру, а просто как рисовал лучше всех у себя в Витебске, так и рисует лучше всех в Европе.

Русский писатель Илья Эренбург курит постоянно трубку, но хороший ли он писатель, так до сих пор и не известно.

Русский филолог Роман Якобсон отличается тем, что носит узкие брюки, имеет рыжие волосы и может жить в Европе.

Русский филолог Петр Богатырев, напротив, жить в Европе не может и, чтобы хоть как-то уцелеть, должен поселиться в концентрационном лагере для русских казаков, ожидающих возвращения в Россию. Для русских в Берлине издается несколько газет, а для обезьяны в зоологическом саду ни одной, а ведь она тоже скучает по родине. В конце концов автор мог бы взять это на себя.

Написав двадцать два письма (восемнадцать Але и четыре от Али), автор понимает, что его положение во всех отношениях безнадежно, адресует последнее, двадцать третье письмо во ВЦИК РСФСР и просит разрешить ему вернуться. При этом напоминает, что когда-то при взятии Эрзерума зарубили всех, кто сдался. И это теперь представляется неправильным.