Category: Краткие содержания

Венецианского купца Антонио томит беспричинная печаль. Его друзья, Саларино и Саланио, пытаются объяснить ее беспокойством за корабли с товарами или несчастной любовью. Но Антонио отвергает оба объяснения. В сопровождении Грациано и Лоренцо появляется родич и ближайший друг Антонио – Бассанио. Саларино и Саланио уходят. Балагур Грациано пытается развеселить Антонио, когда же это не удается, Грациано удаляется вместе с Лоренцо. Наедине со своим другом Бассанио признается, что, ведя беспечный образ жизни, остался совершенно без средств и вынужден опять просить у Антонио денег, чтобы отправиться в Бельмонт, поместье Порции, богатой наследницы, в красоту и добродетели которой он страстно влюблен и в успехе сватовства к которой уверен. Наличных денег у Антонио нет, но он предлагает другу найти кредит на его, Антонио, имя.

Тем временем в Бельмонте Порция жалуется своей служанке Нериссе, что по завещанию отца не может ни выбрать, ни отвергнуть жениха сама. Ее мужем станет тот, кто угадает, выбирая из трех ларцов – золотого, серебряного и свинцового, в каком находится ее портрет. Нерисса начинает перечислять многочисленных женихов – Порция ядовито высмеивает каждого. Только о Бассанио, ученом и воине, когда-то навестившем ее отца, она вспоминает с нежностью.

В Венеции Бассанио просит купца Шейлока ссудить ему три тысячи дукатов на три месяца под поручительство Антонио. Шейлок знает, что все состояние поручителя вверено морю. В разговоре с появившимся Антонио, которого он люто ненавидит за презрение к своему народу и к своему занятию – ростовщичеству, Шейлок напоминает о бесчисленных оскорблениях, которым Антонио подвергал его. Но поскольку сам Антонио дает взаймы без процентов, Шейлок, желая снискать его дружбу, тоже даст ему ссуду без процентов, лишь под шуточный залог – фунт мяса Антонио, который Шейлок в качестве неустойки может вырезать из любой части тела купца. Антонио в восторге от шутки и доброты ростовщика. Бассанио полон дурных предчувствий и просит не заключать сделки. Шейлок заверяет, что от подобного залога ему все равно не будет никакой пользы, а Антонио напоминает, что его суда придут задолго до срока платежа.

В дом Порции прибывает принц Марокканский, чтобы выбрать один из ларцов. Он дает, как требуют условия испытания, клятву: в случае неудачи не свататься больше ни к одной из женщин.

В Венеции слуга Шейлока Ланчелот Гоббо, беспрерывно балагуря, убеждает сам себя сбежать от хозяина. Встретив своего слепого отца, он долго разыгрывает его, затем посвящает в свое намерение наняться в слуги к Бассанио, известному своей щедростью. Бассанио соглашается принять Ланчелота на службу. Соглашается он и на просьбу Грациано взять его с собою в Бельмонт. В доме Шейлока Ланчелот прощается с дочерью бывшего хозяина – Джессикой. Они обмениваются шутками. Джессика стыдится своего отца. Ланчелот берется тайно передать возлюбленному Джессики Лоренцо письмо с планом побега из дома. Переодевшись пажом и прихватив с собой деньги и драгоценности отца, Джессика убегает с Лоренцо при помощи его друзей – Грациано и Саларино. Бассанио и Грациано спешат отплыть с попутным ветром в Бельмонт.

В Бельмонте принц Марокканский выбирает золотую шкатулку – драгоценный перл, по его мнению, не может быть заключен в иной оправе – с надписью: “Со мной получишь то, что многие желают”. Но в ней не портрет возлюбленной, а череп и назидательные стихи. Принц вынужден удалиться.

В Венеции Саларино и Саланио потешаются над яростью Шейлока, узнавшего, что дочь обокрала его и сбежала с христианином. “О дочь моя! Мои дукаты! Дочь / Сбежала с христианином! Пропали / Дукаты христианские! Где суд?” – стенает Шейлок. Одновременно они обсуждают вслух, что один из кораблей Антонио затонул в Ла-Манше.

В Бельмонт является новый претендент – принц Арагонский. Он выбирает серебряный ларец с надписью: “Со мной получишь то, чего ты заслужил”. В нем изображение дурацкой рожи и насмешливые стихи. Принц уходит. Слуга сообщает о прибытии молодого венецианца и присланных им богатых подарках. Нерисса надеется, что это Бассанио.

Саларино и Саланио обсуждают новые убытки Антонио, благородством и добротой которого оба восхищаются. Когда появляется Шейлок, они сначала издеваются над его потерями, затем выражают уверенность, что, если Антонио и просрочит вексель, ростовщик не потребует его мяса: на что оно годится? В ответ Шейлок произносит: “Он меня опозорил, препятствовал моим делам, охлаждал моих друзей, разгорячал моих врагов; а какая у него для этого была причина? Та, что я жид. Да разве у жида нет глаз? Если нас уколоть – разве у нас не идет кровь? Если нас отравить – разве мы не умираем? А если нас оскорбляют – разве мы не должны мстить? Вы нас учите гнусности, – я ее исполню…”

Саларино и Саларио уходят. Появляется еврей Тубал, которого Шейлок посылал на поиски дочери. Но найти ее Тубал не смог. Он только пересказывает слухи о мотовстве Джессики. Шейлок в ужасе от убытков. Узнав, что дочь обменяла перстень, подаренный ему покойной женой, на обезьяну, Шейлок шлет Джессике проклятье. Единственно, что его утешает, – слухи об убытках Антонио, на котором он твердо намерен выместить свой гнев и горе.

В Бельмонте Порция уговаривает Бассанио помедлить с выбором, она боится потерять его в случае ошибки. Бассанио же хочет немедленно испытать судьбу. Обмениваясь остроумными репликами, молодые люди признаются друг другу в любви. Вносят ларцы. Бассанио отвергает золото и серебро – внешний блеск обманчив. Он выбирает свинцовый ларец с надписью: “Со мной ты все отдашь, рискнув всем, что имеешь” – в нем портрет Порции и стихотворное поздравление. Порция и Бассанио готовятся к свадьбе, так же как и полюбившие друг друга Нерисса и Грациано. Порция вручает жениху перстень и берет с него клятву хранить его как залог взаимной любви. Такой же подарок делает нареченному Нерисса. Появляются Лоренцо с Джессикой и посланец, который привез письмо от Антонио. Купец сообщает, что все его корабли погибли, он разорен, вексель ростовщику просрочен, Шейлок требует выплаты чудовищной неустойки. Антонио просит друга не винить себя в его несчастьях, но приехать повидаться с ним перед смертью. Порция настаивает, чтобы жених немедленно отправился на помощь Другу, предложив Шейлоку за его жизнь любые деньги. Бассанио и Грациано отправляются в Венецию.

В Венеции Шейлок упивается мыслью о мести – ведь закон на его стороне. Антонио понимает, что закон не может быть нарушен, он готов к неизбежной смерти и мечтает только о том, чтобы повидать Бассанио.

В Бельмонте Порция поручает свое поместье Лоренцо, а сама вместе со служанкой удаляется якобы в монастырь для молитвы. На самом деле она собирается в Венецию. Слугу она отправляет в Падую к своему кузену доктору права Белларио, который должен снабдить ее бумагами и мужским платьем. Ланчелот подсмеивается над Джессикой и принятием христианства. Лоренцо, Джессика и Ланчелот обмениваются шутливыми репликами, стремясь превзойти друг друга в остроумии.

Шейлок наслаждается своим триумфом в суде. Призывы дожа к милосердию, предложения Бассанио оплатить долг в двойном размере – ничто не смягчает его жестокости. В ответ на упреки он ссылается на закон и в свою очередь упрекает христиан за то, что у них существует рабство. Дож просит ввести доктора Белларио, с которым хочет посоветоваться перед вынесением решения. Бассанио и Антонио пытаются подбодрить друг друга. Каждый готов пожертвовать собой. Шейлок точит нож. Входит писец. Это переодетая Нерисса. В переданном ею письме Белларио, ссылаясь на нездоровье, рекомендует дожу для ведения процесса своего юного, но необычайно ученого коллегу – доктора Бальтазара из Рима. Доктор – это конечно же переодетая Порция. Она сначала пытается умилостивить Шейлока, но, получив отказ, признает, что закон на стороне ростовщика. Шейлок превозносит мудрость юного судьи. Антонио прощается с другом. Бассанио в отчаянии. Он готов пожертвовать всем, даже горячо любимой супругой, лишь бы это спасло Антонио. Грациано готов к тому же. Шейлок осуждает непрочность христианских браков. Он готов приступить к своему омерзительному делу. В последний момент “судья” останавливает его, напоминая, что он должен взять только мясо купца, не пролив при этом ни капли крови, к тому же ровно фунт – ни больше ни меньше. При нарушении этих условий его ждет по закону жестокая кара, Шейлок соглашается на выплату тройной суммы долга – судья отказывает: в векселе об этом ни слова, еврей уже отказался от денег перед судом. Шейлок соглашается на выплату одного лишь долга – опять отказ. Мало того, по венецианским законам за покушение на гражданина республики Шейлок должен отдать ему половину своего достояния, вторая идет как штраф в казну, жизнь же преступника зависит от милости дожа. Шейлок отказывается просить милости. И все же ему сохраняют жизнь, а реквизицию заменяют штрафом. Великодушный Антонио отказывается от положенной ему половины с условием, что после смерти Шейлока она будет завещана Лоренцо. Однако Шейлок должен немедленно принять христианство и завещать все свое имущество дочери и зятю. Шейлок в отчаянии соглашается на все. В качестве награды мнимые судейские выманивают у своих одураченных мужей перстни.

Аунной ночью в Бельмонте Лоренцо и Джессика, готовясь к возвращению хозяев, приказывают музыкантам играть в саду.

Порция, Нерисса, их мужья, Грациано, Антонио сходятся в ночном саду. После обмена любезностями выясняется, что молодые мужья утратили дареные перстни. Жены настаивают, что залоги их любви были отданы женщинам, мужья клянутся, что это не так, оправдываются изо всех сил – все напрасно. Продолжая розыгрыш, женщины обещают разделить постель с судьей и его писцом, лишь бы вернуть свои подарки. Потом сообщают, что это уже произошло, и показывают перстни. Мужья в ужасе. Порция и Нерисса признаются в розыгрыше. Порция вручает Антонио попавшее ей в руки письмо, в котором сообщается, что все его суда целы. Нерисса передает Лоренцо и Джессике акт, которым Шейлок отказывает им все свои богатства. Все идут в дом, чтобы там узнать подробности приключений Порции и Нериссы.

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Уильям Фолкнер (William Faulkner)

Особняк (The Mansion)

Роман (1959)

За убийство фермера Хьюстона Минк Сноупс был приговорен к пожизненному заключению в каторжной тюрьме Парчмен, но он ни минуты не жалел о том, что тогда спустил курок. Хьюстон заслужил смерть – и не тем, что по приговору Билла Варнера Минк тридцать семь дней вкалывал на него лишь для того, чтобы выкупить свою собственную корову; Хьюстон подписал себе смертный приговор, когда после того, как работа была окончена, из высокомерного упрямства потребовал еще доллар за то, что корова простояла у него в хлеву лишнюю ночь.

После суда адвокат объяснил Минку, что из тюрьмы он может выйти – через двадцать или двадцать пять лет, – если будет исправно работать, не участвовать в беспорядках и не предпринимать попыток к бегству. Выйти ему нужно было непременно, потому что на воле у Минка оставалось одно, но очень важное дело – убить Флема Сноупса, на чью помощь он понапрасну до конца надеялся. Флем подозревал, что Минк, самый злобный из всех Сноупсов, попытается расквитаться с ним, и когда Монтгомери Уорд Сноупс попался на показе в своем ателье непристойных французских открыток, сделал все, чтобы его поместили в ту же тюрьму, что и Минка, За предложенную Флемом мзду Монтгомери Уорд соблазнил родича бежать, хотя до конца двадцатилетнего срока тому оставалось всего пять лет, и предупредил о побеге охрану. Минка схватили и добавили еще двадцать лет, которые он решил честно досидеть, и потому лет через восемнадцать отказался участвовать в побеге, который задумали его соседи по бараку, что чуть не стоило ему жизни,

На волю Минк вышел, отсидев тридцать восемь лет; он даже не подозревал, что за это время успели отгреметь две мировые войны. Прошение, благодаря которому шестидесятитрехлетний Минк освободился чуть раньше положенного срока, было подписано прокурором Гэвином Стивенсом, В. К. Рэтлифом и Линдой Сноупс Коль.

Коль – фамилия скульптора-еврея, с которым Линда встретилась в Гринич-Виллидж, и встреча эта привела к тому, что года через полтора после отъезда из Джефферсона она прислала Гэвину Стивенсу приглашение на событие, которое в разговоре с В. К. Рэтлифом он обозначил как “новоселие”, так как не только о венчании, но и о гражданской регистрации брака речи тогда не шло. В тот раз Рэтлиф не поехал в Нью-Йорк со Стивенсом, не посчитав нужным почтить своим присутствием столь неопределенное торжество. Зато в 1936 г., когда – перед тем как отправиться на войну в Испанию – Бартон Коль и Линда решили-таки оформить свои отношения, он охотно составил компанию другу-прокурору.

Заодно Рэтлиф намеревался наконец увидеть те виргинские холмы, где его далекий русский предок сражался в рядах гессенских наемников англичан против революционной американской армии и где попал в плен, после чего навсегда осел в Америке; от этого предка, чьей фамилии давно никто не помнил, Рэтлифу и досталось имя Владимир Кириллыч – тщательно скрываемое за инициалами В. К., – которое на протяжении полутора веков неизменно доставалось в его роду старшим сыновьям.

В Испании Бартон Коль погиб, когда его бомбардировщик был сбит над вражескими позициями; Линда получила контузию от взрыва мины и с тех пор начисто лишилась слуха. В 1937 г. в аэропорту Мемфиса – пассажирские поезда через Джефферсон к этому времени ходить уже перестали – ее встречали В. К. Рэтлиф, Гэвин Стивене и его племянник Чарльз Мэллисон.

Стоило Рэтлифу с Чарльзом увидеть, как Гэвин и Линда встретились после многолетней разлуки, как они смотрели друг на друга, и обоим им сразу пришло в голову, что старый холостяк и молодая вдова обязаны непременно пожениться, что так всем будет спокойней. Вроде бы так оно и должно было произойти, тем более что Гэвин и Линда проводили много времени наедине – он занимался с ней постановкой голоса, после контузии ставшего скрипучим, каким-то утиным. Но напрасно Чарльз Мэллисон дожидался, когда же ему в Гарвард пришлют приглашение на бракосочетание; в том же, что предполагаемая связь его дяди с Линдой не может оставаться неоформленной официально наподобие связи Юлы и Манфреда де Спейна, ни у Чарльза, ни у Рэтлифа не возникало сомнений – Линде явно недоставало той ауры безусловной, ни при каких обстоятельствах не подсудной женственности, какой обладала ее мать, да и Гэвин отнюдь не был де Спейном. А значит, никакой связи и не было.

В Джефферсоне Линда нашла было себе поле деятельности – совершенствование негритянских школ, но скоро сами негры попросилиее не навязывать им помощи, за которой они не обращались. Так что ей пришлось ограничиться воскресными занятиями, на которых она пересказывала черным детям мифы разных народов. Единственными соратниками Линды в ее социально-реформаторских устремлениях были двое едва говоривших по-английски финнов, слывших коммунистами, но так и не отыскавших в Джефферсоне и во всей Йокнапатофе любезного их сердцу пролетариата.

Вдова коммуниста-еврея, сама сражавшаяся в Испании на стороне коммунистов, а теперь втайне ото всех хранящая билет коммунистической партии и на виду у всего города водящаяся с неграми, Линда повсюду встречала недоверчивость и неприязнь. Рано или поздно на нее пристальное внимание обратило ФБР. Положение немного переменилось, только когда русские и американцы оказались союзниками в войне с Гитлером. В начале 1942 г. Линда уехала из Джефферсона в Паскагулу и там поступила работать на верфь, строившую транспорты для России.

Перед отъездом она взяла с Гэвина обещание, что в ее отсутствие он женится, и тот действительно на старости лет взял в жены Мелиссандру Гарисс, в девичестве Бэкус, в которую был влюблен когда-то на заре юности. Мелиссандра успела побывать замужем за крупным гангстером и родить от него двоих детей, теперь уже взрослых; об источнике немалых доходов мужа она не имела представления до тех пор, пока того среди бела дня не расстреляли в новоорлеанской парикмахерской.

Тем временем с момента, когда Флем подмял под себя банк Сарториса и, водворившись на жительство в родовом гнезде де Спейнов, вроде бы удовлетворился достигнутым, а родичи его отбыли кто в тюрьму, кто обратно во Французову Балку, а кто и подальше, Джефферсон оставался более или менее свободным от Сноупсов. Если они и появлялись в городе, то как-то мимолетно, проездом, вроде сенатора Кларенса Сноупса – Кларенса, полисмена с Французовой Балки, старый Билл Варнер в конце концов провел в законодательное собрание штата Миссисипи, где тот честно отрабатывал вложенные в него деньги; однако когда сенатор выдвинул свою кандидатуру в Конгресс Соединенных Штатов, на предвыборном пикнике В. К. Рэтлиф сыграл с ним довольно злую шутку, насмешившую весь округ и бесповоротно лишившую Сноупса надежд на место в Конгрессе.

Только во время войны Флем однажды было зашевелился, но и тут не получил того, к чему стремился: Джейсон Компсон откупил выгон – некогда проданный его отцом, чтобы на вырученные деньги отправить в Гарвард Квентина, – и с выгодой всучил его Флему, которого ему удалось убедить в том, что государство даст за этот участок хорошие деньги, поскольку он как нельзя лучше подходит для строительства аэродрома; аэродрому же благодарное государство присвоит, тем самым увековечив, имя Флема Сноупса. Когда Флем понял, что никакого аэродрома на приобретенной им земле не будет, он пустил его под застройку.

Новые дома после войны были очень даже нужны, так как возвращавшиеся солдаты в большинстве своем стремительно женились и так же стремительно заводили детей. Денег у всех было вдосталь: кто-то заслужил их на фронте ценой собственной крови, кто-то благодаря неимоверным заработкам военного времени; та же Линда получала на своей верфи аж четыре доллара в час.

На фоне наступившего всеобщего благоденствия, вынудившего даже коммунистов-финнов потихоньку начать вкладывать лишние деньги в акции, и отсутствия явной социальной несправедливости – здание новой негритянской школы, к примеру, по всем меркам превосходило старую школу для белых – Линда по возвращении в Джефферсон на первых порах осталась без дела и в основном сидела в доме у де Спейнов, попивая виски. Но потом она откуда-то прознала о томящемся в Парчмене родиче и при помощи Гэвина Стивенса и В. К. Рэтлифа с жаром занялась освобождением Минка.

Гэвину, равно как и Рэтлифу, было совершенно очевидно, что сделает Минк, выйдя на свободу, но Линде он отказать не мог. Не желая, однако, оказаться соучастником убийства, Гэвин договорился с начальником тюрьмы, что тот отпустит Минка с одним непременным условием: Минк по выходе возьмет двести пятьдесят долларов и пожизненно будет получать каждый год по тысяче в обмен на клятву не пересекать границ штата Миссисипи.

Минка выпустили в четверг, а в пятницу Гэвин узнал, что Минк всех перехитрил – он взял у начальника деньги, но потом с тюремным привратником передал их обратно и таким образом был теперь на свободе с десяткой в кармане и твердым намерением убить Флема Сноупса. Как ни противно ему это было делать, Гэвин пошел к Флему и предупредил его об опасности, но банкир выслушал его со странным равнодушием.

Легко догадавшись, что Минку понадобится пистолет и что за ним он отправится в Мемфис, Гэвин использовал свои связи для того, чтобы поставить на ноги всю мемфисскую полицию, но результатов это не принесло. Только в среду ему по телефону сообщили, что, по сведениям полиции, в понедельник в одной закладной лавочке человеку, по описанию похожему на Минка, за десять долларов был продан револьвер, который, впрочем, вряд ли был на что-то годен. Но к этому моменту Гэвин уже знал, что револьвер был исправен – накануне, во вторник, он сработал.

За воротами тюрьмы Минка встретил мир, мало похожий на тот, что он покинул тридцатью восемью годами раньше, – теперь даже банка сардин, которую, как он хорошо помнил, везде можно было купить за пять центов, стоила двадцать три; а еще все дороги стали твердыми и черными… Тем не менее стомильный путь до Мемфиса он преодолел – пусть не за день, а за три. Тут ему повезло, и он чудом купил револьвер, не обратив на себя внимание полиции; еще больше ему повезло в Джефферсоне, когда в дом Флема он проник всего за полчаса до того, как под его окнами должен был занять свой еженощный пост добровольный помощник шерифа.

Флем как будто ждал его и не пытался ничего предпринимать для спасения жизни, даже когда с первого выстрела револьвер дал осечку, а просто молча смотрел на Минка своими пустыми глазами. Когда Флем упал с простреленной головой, на пороге комнаты возникла Линда и, к удивлению убийцы, спокойно показала ему безопасный выход из дома.

После похорон Линда выправила дарственную, по которой дом и имение возвращались де Спейнам, а сама собралась навсегда покинуть Джефферсон. Для отъезда у нее был приготовлен шикарный “ягуар”. У видав его, Гэвин понял, что Линда с самого начала знала, что станет делать вышедший из тюрьмы Минк, – на то, чтобы выписать такую машину из Лондона или хотя бы из Нью-Йорка, требовалась по меньшей мере пара месяцев.

Когда Линда наконец уехала, Рэтлиф поделился с Гэвином Стивен-сом надеждой, что у нее не припасено где-нибудь дочери, а если дочь и существует, что она никогда не появится в Джефферсоне, ибо третьей Юлы Варнер шестидесятилетнему Гэвину уже нипочем не выдержать.

Д. А. Карельский

Дж. Боккаччо

Ворон

Название произведения символично: ворон – это птица, выклевывающая глаза и мозг, то есть ослепляющая и лишающая разума. О такой любви мы и узнаем из рассказа главного героя.

Итак, отвергнутому влюбленному снится сон. Он оказывается ночью один в мрачной долине и встречает там духа, который предупреждает его о том, что вход в сию долину открыт для каждого, кого влекут сюда сладострастие и безрассудство, но уйти отсюда нелегко, для этого потребуются и разум и мужество. Наш герой интересуется, как называется столь необычное место, в котором он очутился, и слышит в ответ: есть несколько вариантов названия этой долины – Лабиринт любви, Очарованный дол, Свинарник Венеры; а обитатели этих мест – несчастные, некогда состоявшие при Дворе Любви, но отринутые ею и сосланные сюда в изгнание. Дух обещает помочь влюбленному выбраться из лабиринта, если тот будет с ним откровенен и расскажет историю своей любви. Мы узнаем следующее.

За несколько месяцев до описываемых событий наш герой, сорокалетний философ, тонкий знаток и ценитель поэзии, беседовал со своим приятелем. Речь зашла о выдающихся женщинах. Вначале были упомянуты героини древности, затем собеседники перешли к современницам. Приятель начал восхвалять одну знакомую даму, перечисляя ее достоинства, и пока он разглагольствовал, наш рассказчик думал про себя: “Счастливец тот, кому благосклонная Фортуна подарит любовь столь совершенной дамы”. Втайне приняв решение попытать счастья на этом поприще, он стал расспрашивать, как ее имя, какого она звания, где живет, и на все вопросы получил исчерпывающие ответы. Расставшись с приятелем, герой сразу же направляется туда, где надеется ее встретить. Ослепленный красотой той, про которую раньше он только слышал, философ понимает, что попал в сети любви, и решается признаться в своем чувстве. Он пишет письмо и получает ответную записку, суть и форма которой не оставляют сомнений в том, что его приятель, столь горячо расхваливавший природный ум и изысканное красноречие незнакомки, либо сам обманывается в них, либо же хочет обмануть нашего героя. Однако пламя, бушевавшее в груди влюбленного, вовсе от этого не погасло, он понимает, что цель записки – подтолкнуть его на новые письма, которые он тут же и пишет. Но ответа – ни письменного, ни устного – так и не получает.

Удивленный дух перебивает рассказчика: “Если дело дальше не пошло, почему же ты вчера заливался слезами и с такой глубокой скорбью призывал смерть?” Несчастный отвечает, что на грань отчаяния привели его две причины. Во-первых, он осознал, как глупо вел себя, с ходу поверив, будто женщина может обладать столь высокими достоинствами, и, запутавшись в сетях любви, подарил ей свободу и подчинил рассудок, а без этого душа его стала рабой. Во-вторых, обманутый влюбленный разочаровался в своей возлюбленной, когда узнал, что она открыла другим его любовь, и за это он счел ее самой жестокой и коварной из женщин. Одному из своих многочисленных любовников она показала письма нашего героя, глумясь над ним как над рогоносцем. Любовник распустил сплетни по всей Флоренции, и вскоре несчастный философ стал в городе посмешищем. Дух внимательно выслушал и в ответ изложил свою точку зрения. “Я хорошо понял, – сказал он, – как и в кого ты влюбился и что привело тебя в такое отчаяние. А теперь назову два обстоятельства, которые можно привести тебе в укор: твой возраст и род твоих занятий. Они-то и должны были научить тебя осмотрительности и предостеречь от любовных соблазнов. Тебе следовало бы знать, что любовь иссушает душу, сбивает с пути рассудок, отнимает память, губит способности”. Все это я испытал на себе, – продолжил он. – Моя вторая жена, хорошо усвоив искусство обмана, вошла в мой дом под видом кроткой голубки, но вскоре превратилась в змею. Безжалостно притесняя родных, заправляя чуть ли не всеми моими делами и прибирая к рукам доходы, внесла она в дом не мир и покой, а раздор и беду. Однажды неожиданно я увидел в нашем доме ее любовника и понял, что он, увы, не единственный. С каждым днем все больше приходилось мне терпеть от этой распутницы, которой нипочем были мои укоры, и в сердце моем скопилось столько мук и терзаний, что оно не выдержало. Эта коварная женщина обрадовалась моей смерти; она поселилась рядом с церковью, чтобы скрыться подальше от чужих глаз, и дала волю своей ненасытной похоти. Вот портрет той, в которую ты был влюблен. Случилось так, что я посетил ваш мир как раз на следующую ночь после того, как ты написал своей даме первое письмо. Было уже за полночь, когда я зашел в спальню и увидел ее веселящейся с любовником. Она читала вслух письмо, издеваясь над каждым твоим словом. Вот как потешалась над тобой сия мудрая дама со своим недоумком любовником. Но ты должен понять, что женщина эта не исключение среди других. Все они исполнены коварства, страстное желание властвовать переполняет их, никто не сравнится по злобности и подозрительности с женским полом. И теперь я хочу, чтобы ты отомстил этой недостойной женщине за обиду, что принесет пользу как тебе, так и ей”.

Потрясенный герой пытается узнать, почему дух именно этого человека, которого он никогда не знал при жизни, откликнулся на его страдания. На этот вопрос дух отвечает: “Вина, за которую мне велено осудить тебя ради твоего же блага, частично лежит и на мне, так как женщина эта некогда была моей, и никто не мог бы знать всей ее подноготной и поведать тебе об этом так, как я. Вот почему я пришел лечить тебя от болезни”.

Герой проснулся, стал размышлять об увиденном и услышанном и принял решение навек расстаться с пагубной любовью.

В. М. Гюго

Девяносто третий год

В последних числах мая солдаты и маркитантка парижского батальона “Красная шапка” натыкаются в Содрейском лесу на бретонскую крестьянку с тремя детьми – грудной девочкой и двумя мальчиками чуть постарше. У Мишель Флешар убили мужа и сожгли хижину – оставшись без куска хлеба, несчастная бредет куда глаза глядят. По предложению сержанта Радуба батальон усыновляет Жоржетту, Рене-Жана и Гро-Алена. 1 июня из Англии отплывает военный фрегат “Клеймор”, замаскированный под торговое судно: ему предстоит доставить во Францию пассажира – высокого старика в крестьянской одежде и с осанкой принца. В пути происходит несчастье: один из канониров плохо закрепил пушку, огромная махина срывается, и поврежденный корабль теряет управление. Оплошавший канонир пытается исправить дело – в решающий момент величественный старик, рискуя жизнью, бросает под колеса мешок с фальшивыми ассигнациями, и пушку водворяют на место. Капитан обращается за распоряжениями к старику: тот награждает канонира крестом Святого Людовика, а затем приказывает расстрелять его. Потерявший драгоценное время фрегат гибнет в неравном бою с французской эскадрой, но перед этим роялисты незаметно спускают шлюпку, чтобы спасти старика – будущего вождя мятежной Вандеи. Один из матросов вызывается сопровождать его: когда же они остаются вдвоем, вынимает пистолет – убитый канонир был его братом. Старик хладнокровно поясняет, что виновный всего лишь получил по заслугам. Если матрос не боится вечного проклятия, пусть мстит – тогда его родную Бретань захватят кровожадные безбожники-республиканцы. Перед железной логикой этих аргументов Гальмало устоять не может – встав на колени, он умоляет о прощении и клянется в верности “монсеньеру”. Старик поручает ему оповестить всех приверженцев веры и короля, что сборным пунктом назначается замок Тург. Гальмало радостно кивает: это владения его сеньора, маркиза де Лантенака, он там вырос и в детстве часто лазал в подземный ход, о котором никто не знает… Старик прерывает матроса: в Турге нет ничего подобного, это обычные россказни местных крестьян. Высадившись на берег, аристократ и матрос расстаются: Гальмало отправляется с поручением, а старик идет к ближайшей деревне. Дорогу ему преграждает нищий – господину маркизу нельзя туда идти, за его голову назначена награда. Добрый Тельмарш укрывает Лантенака в собственной лачуге, поскольку ему претит мысль о предательстве. Наутро маркиз видит распоряжение о своем расстреле, подписанное командиром экспедиционного корпуса Говеном – это имя производит на старика сильнейшее впечатление. Внезапно со всех сторон, словно из-под земли, возникают люди – бретонцы, узнав о появлении вождя, ринулись к месту его высадки и уничтожили стоявший в деревне республиканский отряд. Лантенак приказывает расстрелять пленных, не сделав исключения и для двух женщин. Ему сообщают о трех ребятишках: он велит взять их с собой – дальше будет видно, что с ними делать. А Тельмарш подбирает одну из расстрелянных женщин: этой кормящей матери повезло – пуля всего лишь перебила ей ключицу.

Европа воюет с Францией, а Франция воюет с Парижем. Город дышит революцией – здесь даже улыбаются героически, а маленькие дети лепечут “са ira”. В трибунах и проповедниках нет недостатка; среди них выделяется бывший священник Симурден – человек свирепой праведности и пугающей чистоты. У него есть только одна привязанность: в молодые годы он был наставником маленького виконта, которого полюбил всей душой. Когда мальчик вырос, воспитателю показали на дверь, и он потерял своего ученика из вида. Затем грянула великая буря: Симурден, отрекшись от сана, целиком посвятил себя делу восставшего народа – в 93 году он становится одним из самых влиятельных членов Епископата, который, наряду с Конвентом и Коммуной, обладает всей полнотой власти в революционной столице. 28 июня в кабачке на улице Павлина происходит тайное совещание: за столом сидят прилизанный молодой человек в небесно-голубом фраке, краснолицый гигант с львиной гривой волос и отвратительный карлик в женской вязаной кофте – Робеспьер, Дантон и Марат. Вожди ссорятся: Робеспьер считает, что главная опасность исходит от Вандеи, Дантон утверждает, что нет ничего страшнее внешнего врага, а Марат жаждет диктатуры – революцию погубит разноголосица мнений. Появление Симурдена прерывает спор. Бывший священник принимает сторону Робеспьера: если не задушить вандейский мятеж, зараза распространится по всей стране. маркиз де Лантенак прекрасно знает, что нужно делать – ему достаточно отвоевать небольшой плацдарм на побережье, и во Францию высадятся английские войска. Робеспьер, мгновенно оценив достоинства Симурдена, назначает его уполномоченным Конвента в Вандею – он будет состоять при молодом командире, который обладает большими воинскими талантами, но отличается излишней снисходительностью к пленным. Этот юноша из бывших дворян, и зовут его Говен. Услышав это имя, Симурден бледнеет, но от поручения не отказывается. От взора Марата не ускользает ничто: по его настоянию Конвент уже на следующий день принимает указ о том, что любой командир, отпустивший захваченного с оружием в руках врага, должен быть обезглавлен на гильотине.

В начале июля незнакомый всадник останавливается на постоялом дворе, неподалеку от бретонского города Доля. Хозяин советует путешественнику обогнуть Доль стороной: там дерутся, причем схлестнулись двое бывших – маркиз де Лантенаки виконт де Говен. Они к тому же родственники – Говен приходится Лантенаку внучатым племянником. Пока молодому республиканцу везет больше – он теснит старого роялиста, не давая закрепиться на побережье. Возможно, все сложилось бы иначе, если бы маркиз не приказал расстрелять женщину – мать троих детей. Ребятишек он забрал с собой, и уцелевшие солдаты батальона “Красная шапка” сражаются теперь с таким остервенением, что натиска их не выдерживает никто. Поблагодарив трактирщика, незнакомец скачет в Доль и, попав в самую гущу сражения, принимает на себя удар сабли, предназначенный Говену. Растроганный юноша узнает любимого учителя. Симурден также не может скрыть своих чувств: его милый мальчик стал мужчиной и превратился в подлинного ангела Революции. Оба страстно желают, чтобы Республика восторжествовала, но воплощают собой два полюса истины: Симурден стоит за республику террора, а Говен – за республику милосердия. Однако по отношению к Лантенаку юноша настроен столь же непримиримо, как и его бывший наставник: в отличие от невежественных крестьян маркиз действует вполне осознанно, и ему пощады не будет. Через несколько недель с вандейским мятежом почти покончено – крестьяне разбегаются, не в силах противостоять регулярным войскам. В один из августовских дней начинается осада замка Тург, где укрылся Лантенак с несколькими соратниками. Положение маркиза безнадежно, и Симурден с нетерпением ждет прибытия гильотины из Парижа. Но в замке находятся трое ребятишек Мишель флешар: их помещают на втором этаже башни, в библиотеке с массивной железной дверью, а на первом и третьем этажах складывают горючие материалы. Затем осажденные предъявляют ультиматум: если им не дадут свободно уйти, дети-заложники погибнут. Говен посылает за лестницей в ближайшую деревню, а Симурден готов отпустить всех мятежников, кроме Лантенака. Вандейцы, с презрением отвергнув эти условия, принимают безнадежный бой. Когда они исповедуются, готовясь к неминуемой смерти, камень в стене отходит в сторону – подземный ход действительно существует, и Гальмало подоспел вовремя. Свирепый Иманус вызывается задержать атакующих на четверть часа – этого достаточно для отхода. Сержант Радуб первым врывается в замок, но агонизирующий вандеец успевает поджечь фитиль. Республиканцы в бессильной ярости наблюдают за пожаром. Лантенак ускользнул, а дети неизбежно погибнут: железную дверь невозможно взломать, и на второй этаж нельзя забраться без лестницы – ее сожгли крестьяне, устроившие засаду для гильотины, которая добралась до замка благополучно. Самый страшный момент наступает, когда обреченных детей видит мать – пережившая расстрел Мишель Флешар отыскала наконец Жоржетту, Рене-Жана и Гро-Алена. Услышав ее звериный крик, Лантенак возвращается через подземный ход к железной двери, отпирает ее ключом и исчезает в клубах пламени – вслед за тем с грохотом рушатся полы. Старик спасает ребятишек, воспользовавшись лестницей,, которая была в библиотеке, а затем спускается сам – прямо в руки Симурдена. Маркиза ждет военный суд (чистая формальность), а затем гильотина. Ночью Говен отпускает Лантенака: чистый юноша не может допустить, чтобы Республика запятнала себя, ответив казнью на акт великого самопожертвования. Молодого командира предают суду: голос Симурдена оказывается решающим, и он без колебания приговаривает юношу к смерти. Когда голова Говена падает под ударом ножа гильотины, раздается выстрел – Симурден исполнил свой ужасный долг, но жить после этого не может.

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Уильям Шекспир (williame shakespeare) 1564-1616

Укрощение строптивой (The taming of the shrew) – Комедия (1594, опубл. 1623)

Медник Кристофер Слай засыпает пьяным сном у порога трактира. С охоты возвращается лорд с егерями и слугами и, обнаружив спящего, решает сыграть с ним шутку. Его слуги относят Слая в роскошную постель, моют в душистой воде, переодевают в дорогое платье. Когда Слай просыпается, ему говорят, что он – благородный лорд, который был охвачен безумием и проспал пятнадцать лет, причем ему снилось, что он медник. Сначала Слай настаивает, что он “разносчик по происхождению, чесальщик по образованию, медвежатник по превратностям судьбы, а по теперешнему ремеслу – медник”, но постепенно позволяет убедить себя, что он действительно важная персона и женат на очаровательной леди (на самом деле это переодетый паж лорда). Лорд сердечно приглашает в свой замок бродячую актерскую труппу, посвящает ее членов в план розыгрыша, а затем просит их сыграть веселую комедию, якобы для того чтобы помочь мнимому аристократу избавиться от болезни.

Люченцио, сын богатого пизанца Винченцио, приезжает в Падую, где собирается посвятить себя занятиям философией. Его доверенный слуга Транио считает, что при всей преданности Аристотелю “Овидием нельзя пренебрегать”. На площади появляется богатый падуанский дворянин Баптиста в сопровождении дочерей – старшей, вздорной и дерзкой Катарины, и младшей – тихой и кроткой Бьянки. Здесь же находятся и два жениха Бьянки: Гортензио и молодящийся старик Гремио (оба – жители Падуи). Баптиста объявляет им, что не выдаст Бьянку замуж, пока не найдет мужа для старшей дочери. Он просит помочь найти для Бьянки учителей музыки и поэзии, чтобы бедняжка не скучала в вынужденном затворничестве. Гортензио и Гремио решают временно забыть о своем соперничестве, чтобы найти мужа для Катарины. Это задача не из легких, поскольку “сам черт не сладит с нею, так зловредна” и “при всем богатстве ее отца никто не согласится жениться на ведьме из пекла”. Люченцио с первого взгляда влюбляется в кроткую красавицу и решает проникнуть в ее дом под видом учителя. Транио, в свою очередь, должен изображать своего господина и посвататься к Бьянке через ее отца.

Еще один дворянин приезжает в Падую из Вероны. Это Петруччо – старый друг Гортензио. Он без обиняков признается, что приехал в Падую, “чтоб преуспеть и выгодно жениться”. Гортензио в шутку предлагает ему Катарину – ведь она красива и приданое за ней дадут богатое. Петруччо тут же решает идти свататься. Предупреждения обеспокоенного друга о дурном нраве невесты, ее сварливости и упрямстве не трогают молодого веронца:

“Да разве слух мой к шуму не привык? Да разве не слыхал я львов рычанья?”

Гортензио и Гремио согласны оплатить расходы Петруччо, связанные со сватовством. Все отправляются в дом Баптисты. Гортензио просит друга представить его как учителя музыки. Гремио собирается рекомендовать в качестве учителя поэзии переодетого Люченцио, который лицемерно обещает поддержать сватовство рекомендателя. Транио в костюме Люченцио также объявляет себя претендентом на руку Бьянки.

В доме Баптисты Катарина придирается к плаксивой сестре и даже колотит ее. Появившийся в компании Гортензио и всех остальных Петруччо сразу же заявляет, что жаждет увидеть Катарину, которая-де “умна, скромна, приветлива, красива и славится любезным обхожденьем”. Он представляет Гортензио в качестве учителя музыки Личио, а Гремио рекомендует Люченцио как молодого ученого по имени Камбио. Петруччо уверяет Баптисту, что завоюет любовь Катарины, ведь “она строптива, но и он упрям”. Его не устрашает даже то, что Катарина сломала лютню об голову мнимого учителя в ответ на невинное замечание. При первой встрече с Катариной Петруччо жестко и насмешливо парирует все ее выходки… И получает пощечину, которую вынужден стерпеть: дворянин не может ударить женщину. Все же он говорит:

“Рожден я, чтобы укротить тебя И сделать кошечкой из дикой кошки”.

Петруччо отправляется в Венецию за свадебными подарками, прощаясь с Катариной словами: “Целуй же, Кет, меня без опасенья! Играем свадьбу в это воскресенье!” Гремио и изображающий Люченцио Транио вступают в борьбу за руку Бьянки. Баптиста решает отдать дочь тому, кто назначит ей большее наследство после своей смерти (“вдовью часть”). Транио выигрывает, но Баптиста хочет, чтобы обещания были лично подтверждены Винченцио, отцом Люченцио, который является истинным хозяином капитала.

Под ревнивым взором Гортензио Люченцио в образе ученого Камбио объясняется Бьянке в любви, якобы проводя урок латыни. Девушка не остается равнодушна к уроку. Гортензио пытается объясниться при помощи гамм, но его ухаживания отвергнуты. В воскресенье Петруччо с оскорбительным опозданием приезжает на свою свадьбу. Он восседает на заезженной кляче, у которой хворей больше, чем волос в хвосте. Одет он в невообразимые лохмотья, которые ни за что не желает сменить на приличную одежду. Во время венчания он ведет себя как дикарь: дает пинка священнику, выплескивает вино в лицо пономарю, хватает Катарину за шею и звонко чмокает в губы. После церемонии, несмотря на просьбы тестя, Петруччо не остается на свадебный пир и сразу увозит Катарину, невзирая на ее протесты, со словами:

“Теперь она имущество мое: Мой дом, амбар, хозяйственная утварь, Мой конь, осел, мой вол – все, что угодно”.

Гремио, слуга Петруччо, является в загородный дом своего хозяина и сообщает остальным слугам, что сейчас приедут молодые. Он рассказывает о множестве неприятных приключений по пути из Падуи: лошадь Катарины оступилась, бедняжка свалилась в грязь, а муж, вместо того чтобы помочь ей, бросился лупить слугу – самого рассказчика. Причем так усердствовал, что Катарине пришлось шлепать по грязи, чтобы его оттащить. Тем временем лошади сбежали. Появившись в доме, Петруччо продолжает безобразничать: он придирается к слугам, сбрасывает на пол якобы подгоревшее мясо и всю посуду, разоряет приготовленную постель, так что измученная путешествием Катарина остается без ужина и без сна. В безумном поведении Петруччо есть, однако, своя логика: он уподобляет себя сокольничему, который лишает птицу сна и пищи, чтобы быстрей приручить ее.

“Вот способ укротить строптивый нрав. Кто знает лучший, пусть расскажет смело – И сделает для всех благое дело”.

В Падуе Гортензио становится свидетелем нежной сцены между Бьянкой и Люченцио. Он решает оставить Бьянку и жениться на богатой вдове, давно любящей его.

“Отныне в женщинах ценить начну Не красоту, а преданное сердце”.

Слуги Люченцио встречают на улице старого учителя из Мантуи, которого с одобрения хозяина решают представить Баптисте как Винченцио. Они морочат голову доверчивому старику, сообщая ему о начавшейся войне и приказе герцога Падуанского казнить всех захваченных мантуанцев. Транио, разыгрывая из себя Люченцио, соглашается “спасти” напуганного учителя, выдав его за своего отца, который как раз должен приехать, чтобы подтвердить брачный договор.

Тем временем бедной Катарине по-прежнему не дают ни есть, ни спать, да еще и дразнят при этом. Петруччо с бранью выгоняет из дому портного, принесшего платье, необычайно понравившееся Катарине. То же происходит с галантерейщиком, принесшим модную шляпку. Потихоньку Петруччо говорит ремесленникам, что им заплатят за все. Наконец молодые, сопровождаемые гостившим у них Гортензио, отправляются в Падую навестить Баптисту. По дороге Петруччо продолжает привередничать: он то объявляет солнце луною и заставляет жену подтвердить его слова, угрожая иначе тут же вернуться домой, то говорит, что встреченный ими по дороге старец – прелестная девица, и предлагает Катарине эту “девицу” поцеловать. У бедняжки уже нет сил сопротивляться. Старцем оказывается не кто иной, как Винченцио, направляющийся в Падую проведать сына. Петруччо обнимает его, объясняет, что находится с ним в свойстве, т. к. Бьянка, сестра его жены, наверное уже обвенчана с Люченцио, и предлагает проводить к нужному дому,

Петруччо, Катарина, Винченцио и слуги подъезжают к дому Люченцио. Старик предлагает свояку зайти в дом, чтобы вместе выпить, и стучит в дверь. Из окна высовывается учитель, уже вошедший во вкус роли, и с апломбом гонит “самозванца”. Поднимается невероятная кутерьма. Слуги врут самым правдоподобным и забавным образом. Узнав, что Транио выдает себя за его сына, Винченцио в ужасе: он подозревает слугу в убийстве господина и требует заключить его вместе с пособниками в тюрьму. Вместо этого в тюрьму по требованию Баптисты волокут его самого – как обманщика. Суматоха кончается, когда на площадь выходят настоящий Люченцио и Бьянка, которые только что тайно обвенчались. Люченцио устраивает пир, во время которого Петруччо бьется об заклад на сто крон с Люченцио и Гортензио, уже женившимся на вдове, что его жена самая послушная из трех. Его поднимают на смех, однако и некогда кроткая Бьянка и влюбленная вдова отказываются прийти по просьбе мужей. Только Катарина приходит по первому же приказу Петруччо. Потрясенный Баптиста увеличивает приданое Катарины на двадцать тысяч крон – “другая дочь – приданое другое!”. По приказу мужа Катарина приводит строптивых жен и читает им наставление:

“Как подданный обязан государю, Так женщина – супругу своему Теперь я вижу, Что не копьем – соломинкой мы бьемся И только слабостью своей сильны. Чужую роль играть мы не должны”.

И. А. Быстрова

Хулио Кортасар

Игра в классики

Произведение предваряет указание автора о возможном двояком прочтении его произведения: один вариант – последовательное чтение пятидесяти шести глав, образующих первые две части романа, оставив без внимания третью, объединившую “необязательные главы”; другой вариант – прихотливый порядок движения по главам в соответствии с составленной писателем таблицей.

Действие происходит в 1950-е гг.

Орасио Оливейра, сорокалетний аргентинец без определенных занятий, живет в Париже весьма скромно на деньги, изредка пересылаемые из Буэнос-Айреса богатыми родственниками. Его любимое занятие – бесцельно блуждать по городу. Орасио уже довольно давно приехал сюда по примеру соотечественников, у которых принято отправляться в Париж, как говорится, за воспитанием чувств. Погруженный в себя, беспрестанно анализирующий свои мысли, переживания, поступки, он убежден в своей “инаковости” и намеренно противопоставляет себя окружающей действительности, которую решительно не приемлет. Ему кажется, что подлинное бытие находится за пределами территории повседневности, и он все время ожидает извне разрешения своих внутренних проблем. Он вновь и вновь приходит к выводу, что ему “гораздо легче думать, чем быть и действовать”, а его попытки найти себя в этой жизни – “топтание в кругу, центр которого – повсюду, а окружность – нигде”. Орасио ощущает абсолютное одиночество, такое, когда невозможно рассчитывать даже на общение с самим собой, и тогда он запихивает себя в кино, или на концерт, или в гости к друзьям. Он не может разобраться во взаимоотношениях с женщинами – француженкой Полой и уругвайкой Магой. Узнав, что Пола больна – у нее рак груди, – он прекращает встречаться с ней, сделав наконец, таким образом, свой выбор. Мага хочет стать певицей и берет уроки музыки. Своего маленького сына Рокамадура она вынуждена оставить в деревне у кормилицы. Для экономии довольно скудных средств Орасио и Мага решают поселиться вместе. “Мы не были влюблены друг в друга, просто предавались любви с отстраненностью и критической изощренностью”, – будет вспоминать Орасио. Порой Мага даже раздражает его, поскольку она не очень образованна, не столь начитана, он не находит в ней утонченной духовности, к которой стремится. Но Мага естественна, непосредственна, она – воплощенное всепонимание.

У Орасио есть компания друзей, куда входят художники Этьен и Перико, писатели Вонг, Ги Моно, Осип Грегоровиус, музыкант Рональд, керамистка Бэпс. Свое интеллектуальное сообщество они нарекают Клубом Змеи и еженедельно собираются в мансарде Рональда и Бэпс в Латинском квартале, где курят, пьют, при свете зеленых свечей слушают джаз со старых, заигранных пластинок. Они часами беседуют о живописи, литературе, философии, привычно пикируются, и их общение скорее напоминает не разговор друзей, а состязание снобов. Изучение архива старого, умирающего писателя Морелли, когда-то задумавшего книгу, так и оставшуюся в виде разрозненных записей, дает обильный материал для обсуждения современной манеры письма, авангардной литературы, которая по самой своей сути является подстрекательством, развенчанием и насмешкой. Мага чувствует себя серенькой и незначительной рядом с такими умниками, блестящими фанфаронами словопрения. Но даже с этими близкими по духу и образу мыслей людьми Орасио порой бывает тягостно, он не испытывает глубокой привязанности к тем, с кем “по чистой случайности пересекся во времени и пространстве”.

Когда Рокамадур заболевает и Маге приходится забрать малыша и ухаживать за ним, Орасио не в силах побороть досаду и раздражение. Равнодушным оставляет его и смерть ребенка. Друзья, устроившие своеобразный суд чести, не могут простить Орасио ни его “устранения” в трудный для Маги момент, ни проявленной им в этой ситуации бесчувственности. Мага уезжает, и Орасио только теперь осознает, что любил эту девушку и, потеряв ее, лишился жизненного стержня. Он оказывается по-настоящему одинок и, выбившись из уже привычного круга, ищет “братства” в обществе бродяг, но попадает в полицию и приговорен к высылке из страны.

И вот спустя много лет после отъезда с родины Орасио снова оказывается в Буэнос-Айресе. Он влачит растительное существование в комнатушке гостиницы и снисходительно терпит трогательную мещанскую заботливость Хекрептен. Он поддерживает тесное общение с другом юности Тревелером и его женой Талитой, работающими в цирке. Орасио приятно их общество, но всегда испытывающий по отношению к друзьям манию духовных захватов, он на этот раз всерьез опасается “посеять сомнения и нарушить покой добрых людей”. Талита чем-то напоминает ему Магу, и он невольно тянется к ней. Тревелер несколько обеспокоен, замечая это, но он дорожит дружбой с Орасио, в беседах с которым находит отдушину после того, как долгое время страдал от отсутствия интеллектуального общения. И все же Орасио чуть было мимоходом не разрушает счастливую любовь друзей.

Хозяин цирка Феррагуто покупает психиатрическую клинику, и все трое устраиваются туда на работу. В непривычной обстановке им поначалу приходится трудно, а у Орасио все чаще наблюдаются странности в психике, его мучает раскаяние, все больше подступает уверенность, что Мага умерла по его вине. Убедив себя, что Тревелер из ревности намеревается разобраться с ним, Орасио угрожает выброситься из окна на плиты мощеного двора. Доверительный тон и верное поведение Тревелера заставляют его отложить задуманное. Запершись один в палате и глядя из окна, Орасио раздумывает о возможном для себя выходе: “Ужасно сладостный миг, когда лучше всего чуть наклониться вниз и дать себе уйти – хлоп! И конец!” Но внизу стоят любящие, сочувствующие, обеспокоенные, тревожащиеся за него Тревелер и Талита.

Финал романа остается открытым. Сделал ли Орасио свой последний шаг в пустоту или раздумал – это предстоит решать читателю. Чередование эпизодов, когда Орасио после неосуществленного намерения свести счеты с жизнью снова оказывается у себя дома, могут быть просто предсмертным видением. И все же кажется, что, ощутив надежную подлинность человеческих отношений, Орасио согласится с тем, что “единственно возможный способ уйти от территории – это влезть в нее по самую макушку”.

Эжен Ионеско

Лысая певица

Буржуазный английский интерьер. Английский вечер. Английская супружеская пара – мистер и миссис Смит.

Английские часы отбивают семнадцать английских ударов. Миссис Смит говорит о том, что уже девять часов. Она перечисляет все, что они ели на ужин, и строит гастрономические планы на будущее. Она собирается купить болгарский йогурт, ибо он хорошо действует на желудок, почки, аппендицит и “апофеоз” – так сказал доктор Маккензи-Кинг, а ему можно верить, он никогда не прописывает средства, которые не испробовал на себе. Прежде чем сделать операцию пациенту, он сначала сам лег на такую же операцию, хотя был абсолютно здоров, и в том, что пациент умер, он не виноват: просто его операция прошла удачно, а операция его пациента – неудачно.

Мистер Смит, читая английскую газету, поражается, почему в рубрике гражданских состояний всегда указывают возраст усопших и никогда не указывают возраст новорожденных; это кажется ему абсурдным. В газете сказано, что умер Бобби Уотсон. Миссис Смит ахает, но муж напоминает ей, Что Бобби умер “два года назад”, и полтора года назад они были на его похоронах. Они обсуждают всех членов семьи покойного – всех их зовут Бобби Уотсон, даже его жену, поэтому их вечно путали, и только когда Бобби Уотсон умер, стало окончательно ясно, кто есть кто.

Появляется служанка Смитов – Мэри, которая приятно провела вечер с мужчиной: они ходили в кино, потом пили водку с молоком, а после этого читали газету. Мэри сообщает, что Мартины, которых Смиты ждали к ужину, стоят у дверей: они не решались войти и ждали возвращения Мэри. Мэри просит Мартинов подождать, пока Смиты, которые уже не надеялись их увидеть, переоденутся. Сидя друг против друга, Мартины смущенно улыбаются: кажется, они где-то уже встречались, но никак не могут вспомнить где. Оказывается, что оба они родом из Манчестера и только два месяца назад уехали оттуда. По странному и удивительному совпадению они ехали в одном и том же поезде, в одном и том же вагоне и в одном и том же купе. В Лондоне оба они, как ни странно, живут на Бромфилд-стрит, в доме номер 19. И еще одно совпадение: оба они живут в квартире номер 18 и спят на кровати с зеленой периной. Мистер Мартин предполагает, что именно в постели они и встречались, возможно даже, что это было вчера ночью. И у них у обоих есть очаровательная двухлетняя дочка Алиса, у которой один глаз белый, а другой красный. Мистер Мартин предполагает, что это одна и та же девочка. Миссис Мартин соглашается, что это вполне возможно, хотя и удивительно. Дональд Мартин долго размышляет и приходит к выводу, что перед ним его жена Элизабет. Супруги радуются, что вновь обрели друг друга.

Мэри потихоньку открывает зрителям один секрет: Элизабет вовсе не Элизабет, а Дональд – не Дональд, потому что дочка Элизабет и дочка Дональда – не одно и то же лицо: у дочки Элизабет правый глаз красный, а левый – белый, а у дочки Дональда – наоборот. Так что несмотря на редкостные совпадения, Дональд и Элизабет, не будучи родителями одного и того же ребенка, не являются Дональдом и Элизабет и заблуждаются, воображая себя ими. Мэри сообщает зрителям, что ее настоящее имя – Шерлок Холмс.

Входят супруги Смит, одетые в точности как прежде. После ничего не значащих (и совершенно не связанных одна с другой) фраз миссис Мартин рассказывает, что по дороге на рынок видела необычайную картину: около кафе один мужчина наклонился и завязывал шнурки. Мистер Мартин наблюдал еще более невероятное зрелище: один человек сидел в метро и читал газету. Мистер Смит предполагает, что, быть может, это тот же самый человек.

В дверь звонят. Миссис Смит открывает дверь, но за ней никого нет. Как только она снова садится, раздается еще один звонок. Миссис Смит снова открывает дверь, но за ней опять никого нет. Когда звонят в третий раз, миссис Смит не хочет вставать с места, но мистер Смит уверен, что раз в дверь звонят, значит, за дверью кто-то есть. Чтобы не ссориться с мужем, миссис Смит открывает дверь и, никого не увидев, приходит к выводу, что когда в дверь звонят, там никогда никого нет. Услышав новый звонок, мистер Смит открывает сам. За дверью стоит Капитан пожарной команды. Смиты рассказывают ему о возникшем споре. Миссис Смит говорит, что кто-то оказался за дверью только в четвертый раз, а считаются только первые три раза. Все пытаются выяснить у Пожарника, кто же звонил первые три раза. Пожарник отвечает, что стоял за дверью сорок пять минут, никого не видел и сам звонил только два раза: в первый раз он спрятался для смеха, во второй раз – вошел. Пожарник хочет примирить супругов. Он считает, что оба они отчасти правы: когда звонят в дверь, иногда там кто-то есть, а иногда никого нет.

Миссис Смит приглашает Пожарника посидеть с ними, но он пришел по делу и торопится. Он спрашивает, не горит ли у них что-нибудь; ему дан приказ тушить все пожары в городе. К сожалению, ни у Смитов, ни у Мартинов ничего не горит. Пожарник жалуется на то, что его работа нерентабельна: прибыли почти никакой. Все вздыхают: везде одно и то же: и в коммерции, и в сельском хозяйстве. Сахар, правда, есть, да и то потому, что его ввозят из-за границы. С пожарами сложнее – на них огромная пошлина. Мистер Мартин советует Пожарнику наведаться к векфилдскому священнику, но Пожарник объясняет, что не имеет права тушить пожары у духовных лиц.

Видя, что торопиться некуда. Пожарник остается у Смитов в гостях и рассказывает анекдоты из жизни. Он рассказывает басню о собаке, которая не проглотила свой хобот потому, что думала, что она слон, историю теленка, объевшегося толченого стекла и родившего корову, которая не могла называть его “мама”, потому что он был мальчик, и не могла называть его “папа”, потому что он был маленький, отчего теленку пришлось жениться на одной особе. Остальные тоже по очереди рассказывают анекдоты. Пожарник рассказывает длинную бессмысленную историю, в середине которой все запутываются и просят повторить, но Пожарник боится, что у него уже не осталось времени. Он спрашивает, который час, но этого никто не знает: у Смитов неверные часы, которые из духа противоречия всегда показывают прямо противоположное время. Мэри просит разрешения тоже рассказать анекдот. Мартины и Смиты возмущаются: служанке не пристало вмешиваться в разговоры хозяев. Пожарник, увидев Мэри, радостно бросается ей на шею: оказывается, они давно знакомы. Мэри читает стихи в честь Пожарника, пока Смиты не выталкивают ее из комнаты. Пожарнику пора уходить: через три чет-верти часа и шестнадцать минут на другом конце города должен начаться пожар. Перед уходом Пожарник спрашивает, как поживает лысая певица, и, услышав от миссис Смит, что у нее все та же прическа, успокоенно прощается со всеми и уходит.

Миссис Мартин говорит: “Я могу купить перочинный ножик своему брату, но вы не можете купить Ирландию своему дедушке”. Мистер Смит отвечает: “Мы ходим ногами, но обогреваемся электричеством и углем”. Мистер Мартин продолжает: “Кто взял меч, тот и забил мяч”. Миссис Смит учит: “Жизнь следует наблюдать из окна вагона”. Постепенно обмен репликами приобретает все более нервозный характер: “Какаду, какаду, какаду…” – “Как иду, так иду, как иду, так иду…” – “Я иду по ковру, по ковру…” – “Ты идешь, пока врешь, пока врешь…” – “Кактус, крокус, кок, кокарда, кукареку!” – “Чем больше рыжиков, тем меньше кочерыжек!” Реплики становятся все коро-че, все орут друг другу в уши. Свет гаснет. В темноте все быстрее и быстрее слышится: “Э-то-не-там-э-то-ту-да…” Вдруг все замолкают, Снова зажигается свет. Мистер и миссис Мартин сидят, как Смиты в начале пьесы. Пьеса начинается снова, причем Мартины слово в слово повторяют реплики Смитов.

Занавес опускается.

Юхан Борген

Маленький Лорд

Норвегия начала XX в. Герой – Вилфред Саген, Маленький Лорд, растет в лицемерной атмосфере богатой буржуазной семьи. Незаурядной натуре четырнадцатилетнего мальчика претит притворство матери (отца нет в живых) и других родственников, их стремление оградить его от настоящей жизни. Герой не допускает в свой внутренний мир никого. Однако, пытаясь самоутвердиться, Вилфред использует то же оружие, что и презираемые им окружающие, – притворство. “У него была еще одна жизнь, вовсе не похожая на ту, какую они себе рисовали”.

Проснувшись утром после приема гостей, который устроила накануне мать, Вилфред чувствует себя раздраженным, все вызывает у него тошноту: сама комната, ее запахи, мысль о том, что надо идти в школу. Пользуясь влиянием на мать, он просит у нее разрешения пропустить занятия в школе и поехать на Бюгде: он надеется найти под талым снегом растения, которых недостает в гербарии. Когда мать ненадолго выходит из комнаты, он отпирает секретер и крадет из ее кошелька полторы кроны. Затем приписывает в расходном листе аккуратным почерком матери сумму, которую только что присвоил. Конечно же он едет не на Бюгде. Цель его путешествия – один из районов города с дурной репутацией. Проезжая в трамвае по этим местам, Вилфред чувствует знакомый уже сладкий озноб в теле. В подворотне одного из домов он, пуская в ход деньги и свое умение влиять на окружающих, находит однодневных друзей, в компании которых совершает ограбление табачной лавки. Разумеется, герой идет на это лишь из желания испытать сильные ощущения, почувствовать власть над людьми: деньги из кассы он бросает мальчишкам, как подачку. Перед уходом из лавки Маленький Лорд наносит сильный удар старику лавочнику. Тот, оглушенный, падает. Теперь у Вилфреда есть еще одна тайна, скверный поступок, о котором знает он один, – ради этого стоит жить! В состоянии блаженного умиротворения герой решает доставить радость матери – пишет ей почерком директора школы благодарственное письмо за воспитание сына.

Вторая, тайная жизнь Вилфреда день за днем все больше захватывает героя: мир, в котором он живет, должен быть полон переживаний, пусть и созданных искусственно. Иногда, чтобы поднять себе настроение. Маленький Лорд навещает одноклассника Андреаса, мальчика из бедной семьи. Вдоволь насладившись “скукой”, царящей в этой семье, ее нищенским бытом, унижением Андреаса, он возвращается в свой богатый дом, радуясь тому, что его жизнь так отличается от жизни школьного товарища. Эта мысль приводит его в чудесное настроение.

В ту весну состоялся последний детский бал Вилфреда – тут уж ему пришлось притворяться, не щадя сил. Находясь среди сверстников, Вилфред видел лишь один способ оградить свое одиночество – чувствовать себя среди них чужим. Во время бала в тайной жизни Вилфреда происходит еще одно знаменательное событие. За ужином герой выходит на террасу и вдруг видит плачущую тетушку Кристину. В смущении она подходит к мальчику, треплет его по плечу. Случайно на одну секунду рука подростка касается груди тетушки. Его вдруг обдает жаром. Прежде чем он сообразил, что делает, Вилфред обнял Кристину за шею и прижался губами к ее губам. Она сразу оттолкнула его, но не сердито, а как будто жалея о невозможном…

После случая на балу все мысли героя стремятся к тете Кристине, воплощающей в себе тайну взрослой жизни, неизвестной Вилфреду. мать ненадолго выходит из комнаты, он отпирает секретер и крадет из ее кошелька полторы кроны. Затем приписывает в расходном листе аккуратным почерком матери сумму, которую только что присвоил. Конечно же он едет не на Бюгде. Цель его путешествия – один из районов города с дурной репутацией. Проезжая в трамвае по этим местам, Вилфред чувствует знакомый уже сладкий озноб в теле. В подворотне одного из домов он, пуская в ход деньги и свое умение влиять на окружающих, находит однодневных друзей, в компании которых совершает ограбление табачной лавки. Разумеется, герой идет на это лишь из желания испытать сильные ощущения, почувствовать власть над людьми: деньги из кассы он бросает мальчишкам, как подачку. Перед уходом из лавки Маленький Лорд наносит сильный удар старику лавочнику. Тот, оглушенный, падает. Теперь у Вилфреда есть еще одна тайна, скверный поступок, о котором знает он один, – ради этого стоит жить! В состоянии блаженного умиротворения герой решает доставить радость матери – пишет ей почерком директора школы благодарственное письмо за воспитание сына.

Вторая, тайная жизнь Вилфреда день за днем все больше захватывает героя: мир, в котором он живет, должен быть полон переживаний, пусть и созданных искусственно. Иногда, чтобы поднять себе настроение. Маленький Лорд навещает одноклассника Андреаса, мальчика из бедной семьи. Вдоволь насладившись “скукой”, царящей в этой семье, ее нищенским бытом, унижением Андреаса, он возвращается в свой богатый дом, радуясь тому, что его жизнь так отличается от жизни школьного товарища. Эта мысль приводит его в чудесное настроение.

В ту весну состоялся последний детский бал Вилфреда – тут уж ему пришлось притворяться, не щадя сил. Находясь среди сверстников, Вилфред видел лишь один способ оградить свое одиночество – чувствовать себя среди них чужим. Во время бала в тайной жизни Вилфреда происходит еще одно знаменательное событие. За ужином герой выходит на террасу и вдруг видит плачущую тетушку Кристину. В смущении она подходит к мальчику, треплет его по плечу. Случайно на одну секунду рука подростка касается груди тетушки. Его вдруг обдает жаром. Прежде чем он сообразил, что делает, Вилфред обнял Кристину за шею и прижался губами к ее губам. Она сразу оттолкнула его, но не сердито, а как будто жалея о невозможном…

После случая на балу все мысли героя стремятся к тете Кристине, воплощающей в себе тайну взрослой жизни, неизвестной Вилфреду. Подросток ищет встречи с ней – и такая возможность представляется: они с матерью отдыхают летом в Сковлю, погостить к ним приезжает и Кристина. В Сковлю завязывается детский роман Вилфреда с Эрной, его ровесницей. После приезда тети Кристины эти возвышенные отношения начинают тяготить Маленького Лорда. Как-то раз в лесу он встречает тетю Кристину, и “теперь уже их ноги, губы слились не в прежнем неумелом порыве: то, что было лишено плоти, вдруг обрело плоть, все поплыло перед их глазами, и они упали на жесткую траву”. Но судьбе было угодно, чтоб и на этот раз Вилфред остался девственным. Лишь позже, уже в городе, Кристина сама придет к нему, и Маленький Лорд испытает то, к чему так страстно стремился.

Оставленный в Сккоблю один на один со своими мыслями и чувствами, подросток мучительно ищет ответы на те вопросы, которые то и дело ставит перед ним жизнь. Как-то во время купания дети вдруг обнаружили, что пропал Том, сын садовника. Компанию подростков охватывают самые страшные предчувствия, все подавлены. Эрна умоляет Вилфреда сделать “что-нибудь”. И Вилфред, нечеловеческим усилием воли сосредоточившись, вдруг “видит” (такое с ним происходило и раньше), где может быть Том. Он находит утонувшего Тома в безлюдном месте – мальчик купался вдали от компании, потому что у него не было купальных трусов. Вилфред выносит тело Тома на берег, до изнеможения делает искусственное дыхание. Но почему он не хочет, чтобы кто-нибудь оказался сейчас рядом и помог ему? А если один он не справится? Неужели он предпочтет, чтобы Том умер, но не прибегнет к чужой помощи?.. Проклятые вопросы преследуют, мучают Вилфреда,

Спустя некоторое время, зимой, такое же предчувствие, как и в случае с Томом, вдруг заставляет Вилфреда вернуться в Сковлю. Он направляется в дом фру Фрисаксен, нищей одинокой женщины “со странностями”, которая, как случайно выяснил Вилфред, была одно время любовницей его отца и у которой есть сын от его отца, на шесть лет старше Маленького Лорда. В доме он находит труп фру Фрисаксен – она умерла, и никто об этом не знает. Мальчик заболевает: он лишается дара речи (хотя родные подозревают, что Вилфред притворяется). Находится врач, австриец, который берется исцелить его. После выздоровления и возвращения домой подросток вновь окунается в атмосферу лжи и лицемерия, царящую в доме матери. Вилфреда стали замечать пьяным, он все чаще ищет забвения в посещении трактиров, ресторанов, пивных погребков.

Как-то в ресторане-варьете к нему подсели двое, заставили платить за выпитое. Вилфред подчинился, те потребовали еще, завязалась пьяная беседа. Двое рассказали историю, которая некогда случилась с ними: какой-то барчук – точь-в-точь как он – подбил местных мальчишек ограбить табачную лавку, а потом убил старика еврея, хозяина лавки. Только теперь Вилфред узнает, что хозяин лавки умер. Появляется некая девушка с ранкой в уголке рта – подобные он видел на картинках в брошюрке о венерических заболеваниях. Приглашает Вилфреда прогуляться с ней… Очнулся он от страшной боли в руке – она была сломана – весь в крови, голый, где-то в лесу. Из-за ветвей деревьев раздавалось приглушенное хихиканье детей, мужской голос – за ним наблюдали. Пытаясь спрятаться от людей, он бежит, сам не зная куда. Падает на рельсы – тяжесть колес поезда, наверное, принесет облегчение. Но поезда нет, а толпа преследователей уже рядом. Вилфред бежит к морю, прыгает с пристани в воду. Но преследователи отвязывают лодки. Один из них уверенно произносит: “Теперь ему не уйти”.

Норвегия эпохи первой мировой войны. Время обнищания многих и фантастического обогащения тех, кто, лицемерно проливая слезы по убитым, успешно спекулирует на бирже. Герой повзрослел, живет теперь отдельно от матери, в мастерской художника (в последние годы в нем проснулся талант художника). Борьба между светлым и темным началами, между сочувствием к людям и равнодушием к ним продолжается в душе Вилфреда.

Финансовое положение героя день ото дня все хуже – он по-прежнему не умеет “делать деньги”, не хочет быть похожим на бывшего одноклассника Андреаса, который стал теперь преуспевающим дельцом. А тратить приходится много, особенно на Седину, девушку с небезупречным прошлым, к которой он испытывает искреннее чувство, – впрочем, кажется, без взаимности. Вилфреду приходится отказаться от мастерской. Они с Сединой живут в какой-то лачуге в горах, и время от времени Вилфред ночью спускается на лыжах в город, как вор, забирается, когда все спят, в дом матери и набивает рюкзак продуктами. Как-то, вернувшись после очередной продуктовой вылазки, Вилфред увидел Селину на скамье прямо против входа. Нижняя часть ее тела была обнажена, по ногам стекала кровь. Рядом лежал комочек, перепачканный кровью и слизью: у Седины случился выкидыш. Трагическая случайность, или она сама все подстроила и не успела закончить до возвращения Вилфреда? Этот страшный вопрос мучает героя.

Умерла тетя Шарлотта, сестра отца. В крематории, наблюдая за родственниками, Вилфред еще раз убеждается в том, что они давно уже не составляют семьи, каждый существует сам по себе. Уезжает в Париж дядя Рене, с которым связаны счастливые детские воспоминания – именно он приобщил мальчика к искусству. Стоя на пристани, Вилфред чувствует, что он очень любит этого человека, сейчас из его жизни уйдет что-то очень важное и дорогое…

Вилфред погружается в жизнь одного из подпольных “клубов”, а проще, игорных и публичных домов Дании. Сюда он попал случайно – катался с друзьями на яхте, а в Копенгагене по подозрению в провозе контрабанды всех арестовала полиция. Вилфред избежал этой участи благодаря Адели, одной из организаторов клуба “Северный полюс”: она “за версту чует хорошего любовника”. Впрочем, и сам Вилфред не прочь исполнять эту роль: Адель – красивая, высокая, крепкая женщина, его привлекает ее вопиющая непристойность. Эта жизнь нравилась ему, потому что “свет ушел из его души и больше не хотел загораться”.

Как-то раз, когда Вилфреду впервые крупно повезло в карточной игре, в клуб нагрянула с облавой полиция. В общей суматохе Вилфреду удается рассовать по карманам деньги. В “салоне” Вилфред находит брошенного одной из проституток грудного ребенка и берет его с собой. Часть денег он прячет в кладовой. Долгое время он, выдав себя за датчанина, ищущего квартиру, живет в семье известного писателя Берге Виида, увлекается переводами, писанием рассказов. Берге Виид высоко оценивает литературные успехи Вилфреда, по взаимному согласию печатает их под своим именем, а деньги они делят пополам. С Вилфредом происходит страшный случай: однажды, гуляя с мальчиком, он вдруг решает избавиться от него, сбросив с обрыва, – какое дело ему до чужих проблем! Но внезапно нахлынувшие детские воспоминания останавливают героя. Вилфреда выслеживает одна из проституток клуба, рассказывает, что его хотят убить за то, что он унес деньги. Мать мальчика умерла. Обуреваемый необъяснимым желанием “отомстить” семье Виидов “за добро”, Вилфред признается приютившим его людям в том, что он не датчанин и не отец ребенка, оставляет мальчика в этой семье и уходит – предавать стало его привычкой. Забрав деньги из тайника кладовой клуба, он попадает в засаду – за ним следили бывшие “соратники” по клубу. Убегая от преследователей, герой прячется в консерватории, где в это время выступает с концертом Мириам Стайн, девушка, которая с детства влюблена в него. С помощью Берге Виида она переправляет Вилфреда на родину.

Вернувшись домой, Вилфред пытается понять себя, объяснить свое существование. Не видя смысла в своей жизни, герой решает покончить с собой. Стоя на коленях в кустах около железной дороги, он ждет проходящего поезда, и вдруг понимает, что не имеет права “оборвать стук своего сердца” – так поступил когда-то отец Вилфреда, – он должен жить до конца.

Вторая мировая война. В Норвегии началось преследование евреев. Группа беженцев, в составе которой и Мириам, пробирается по заснеженному лесу к шведской границе – там, в земле обетованной, им ничего не будет грозить. В короткие минуты отдыха Мириам вспоминаются эпизоды из прошлой, беззаботной жизни. Вместе с этими эпизодами приходит воспоминание о Вилфреде. Она познакомилась с ним четверть века назад, однажды спасла его в Копенгагене. Потом, в Париже, он подарил ей самые счастливые дни; он в своей жизни выбирал многих, она – только его… Внезапно группа беженцев нарывается на засаду пограничной полиции. Мириам и еще нескольким беженцам удается перейти границу, остальные же попадают во власть полицейских. Командиром у них высокий, стройный, красивый мужчина лет сорока – обычно такие красавчики оказываются самыми жестокими. Их ведут куда-то очень долго, потом вдруг происходит странное: они оказываются около пограничной просеки, и красавчик приказывает бежать. Затем быстро идет в сторону от границы, достает комбинезон и свитер, спрятанные в одной из поленниц, и переодевается. Правая рука у мужчины – неживая, протез. Все это видит женщина, живущая неподалеку. Она, бывшая горничная Сагенов, узнает в мужчине, спасшем евреев, Вилфреда.

Но есть и другой Вилфред – приятель немецкого офицера Морица фон Вакеница. Они очень похожи друг на друга: циники, оба хотят от жизни иного, чем другие. В долгих беседах между Вилфредом и Морицем часто возникает тема измены: Морицу интересно, как должен чувствовать себя Вилфред – ведь в глазах людей он изменник. Мориц ничего не знает о второй, тайной жизни Вилфреда, да и сам герой не придает ей большого значения. Да, ему приходилось спасать людей, но это “в природе вещей”, когда мы кого-то спасаем. Точно так же несколько лет назад в Париже Вилфред спас мальчика на карусели – и потерял руку.

Чем ближе конец войны, тем положение Вилфреда становится все более двусмысленным. Идут разговоры о том, что он совершает втайне какие-то добрые дела, но в целом он ведет себя “неоднозначно”, а в такие времена уже это – измена родине. Сам герой как будто бы хочет вернуться к светлым истокам, но с беспощадной ясностью осознает, что уже поздно, что он бежит навстречу катастрофе.

И катастрофа происходит. После самоубийства Морица Вилфред понимает, что и для него скоро все кончится. Об этом ему говорит и Том, человек, которого Вилфред когда-то спас. Том ненавидит Вилфреда: он уверен, что тот спас его только для того, чтобы показать себя героем. Сын Тома забрасывает Вилфреда камнями. За ним опять гонятся – как и тридцать лет назад. Но теперь уже он “свободен от надежды”. Вновь на помощь ему приходит Мириам, она одна понимает его, знает, что это он спас тогда евреев. Но Вилфред убежден: опьяненные победой сограждане не захотят его понять. Он слышит топот их ног, они уже идут сюда. Жизнь окончена – он нажимает на курок револьвера. И уже не слышит того, как один из преследователей, ворвавшихся в комнату, говорит: “Теперь ему не уйти”.

ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Жорж Санд (Georges Sande)

Opac (Horace)

Роман (1841-1842)

Действие разворачивается непосредственно после установления Июльской монархии.

Девятнадцатилетний Opac Дюмонте, сын мелкого провинциального чиновника, получив звание бакалавра, приезжает в Париж. Родители отказывают себе во всем, чтобы обеспечить сыну приличное содержание и дать ему возможность выбиться в люди.

Opac поступает на юридический факультет, быстро чувствует отвращение к праву, однако не собирается заниматься иной наукой, ибо считает, что только профессия адвоката является надежной ступенью на пути к славе. Opac красив, держится изящно и непринужденно, однако “не всегда в его одежде и манерах проявляется безупречный вкус”. Один его знакомый утверждает, что тот “позирует даже перед мухами”. Характер Ораса – это смесь искусно соединенных притворства и естественности, так что невозможно различить, где кончается одно и начинается другое.

Opac знакомится с Теофилем, студентом-медиком, сыном графа де Монд. Орасу лестна дружба с молодым аристократом, тем более что Теофиль часто одалживает ему деньги. Однако он разочарован, что подруга Теофиля Эжени всего лишь гризетка. Еще больше удивляется он дружбе Теофиля со студентом-буяном Жаном Ларавиньером, обладателем “хриплого голоса, сорванного в первые дни августа 1830 года пением “Марсельезы”, и с сыном деревенского сапожника Полем Арсеном. Талантливый художник, Поль вынужден оставить занятия живописью и пойти работать гарсоном в кафе, чтобы прокормить родных, отчего Opac еще больше презирает его.

Поль давно, с самого детства, тайно влюблен в прекрасную госпожу Пуассон, жену хозяина кафе, где часто собираются Теофиль и его друзья. Но госпожа Пуассон – на самом деле работница Марта, родившаяся в том же городке, на той же улице, что и Поль Арсен. В свое время коммивояжер Пуассон соблазнил ее, увез в Париж, но не женился на ней, что не мешает ему быть ревнивым и превращать жизнь Марты в ад. Не выдержав, она бежит от ненавистного любовника, находит временное убежище у Теофиля и Эжени, а затем, поселившись в соседней с ними квартире, вместе с Эжени открывает швейную мастерскую. Марта не подозревает, что Поль через Эжени тайно поддерживает ее деньгами, чтобы она ни в чем не нуждалась.

Opac решает стать писателем. У него готовы наброски нескольких романов, поэма, баллада, водевиль и даже политический памфлет. Но сочинительство – это тоже труд, а работать Opac как раз и не любит. Сломленный своими неудачами, он целыми днями возлежит на балконе Теофиля, покуривая трубку и мечтая о великой любви.

Постепенно Орас начинает “находить прелесть в обществе Марты” и однажды объясняется ей в любви. Узнав об этом, Эжени, беспокоясь за подругу, предлагает Теофилю вывести Ораса в свет, “чтобы отвлечь его от любви или же убедиться в ее силе”.

Теофиль приводит Ораса к графине де Шайи, старинной приятельнице своего отца, где тот показывает себя умным и оригинальным собеседником, хотя и излишне запальчивым и шумным. Невестка графини, виконтесса де Шайи производит на Ораса неизгладимое впечатление. Вот женщина, о любви которой он всегда мечтал! Но когда Орас узнает, что в Марту влюблен Арсен, страсть к Марте вспыхивает в нем с новой силой. Но в то же время он “устыдился своей любви”, так как его соперник – сын сапожника. Марта в отчаянии, потому что она любит Ораса.

Эжени пытается доказать Орасу, что он не готов к семейной жизни, однако Орас убежден, что его чувства столь страстны и пылки, что житейские мелочи не смогут помешать их с Мартой счастью.

Терзаясь беспочвенной ревностью к Полю, Орас изводит Марту несправедливыми упреками. Доказывая свою любовь, Марта проводит с Орасом ночь. Выйдя от него ранним утром, она с изумлением видит дожидающегося ее Поля. Ни в чем ее не упрекая, он провожает ее домой. Марта понимает, что любовь Поля чище и благороднее страсти Ораса. Но она не может противиться чувству и выбирает Ораса.

Орасу нравится властвовать над своей возлюбленной. Он требует, чтобы Марта прогнала Поля Арсена, который по старой дружбе иногда заходит проведать ее. Марта умоляет Поля исчезнуть из ее жизни, и несчастный влюбленный покоряется. Сняв комнату в отдаленном от дома Теофиля и Эжени квартале, Орас увозит Марту, запрещает ей работать, настраивает против прежних друзей.

Орас рассматривает свою возлюбленную “как бы сквозь призму различных женских образов, известных ему из прочитанных книг”. Поэтому пресыщение ее любовью для него неизбежно, что и случается, когда он сталкивается с житейскими трудностями. Его осаждают кредиторы, он весь в долгах. Марта предлагает начать работать, а для начала заложить ее новую шаль. Орас возмущен, но уже утром следующего дня, проголодавшись, находит такое решение разумным. Хозяин комнаты, которому они задолжали за два месяца, устраивает Орасу скандал. На шум из соседней квартиры появляется Ларавиньер. Он ручается за Ораса перед хозяином. Орас занимает у Ларавиньера деньги. Несмотря на то что Марта берет работу на дом, денежные затруднения все возрастают.

Орас продолжает бездельничать, чувствуя, что “ему стало работать еще труднее, чем раньше”. Обвиняя бережливую возлюбленную в “мелочной скаредности”, он проматывает и заработанные ею и присылаемые родителями деньги. Он уже “не прочь бросить Марту”. Она же еще больше утверждается в своей любви к нему.

Ларавиньер принимает деятельное участие в республиканской организации. В нее вступает и Поль Арсен, по-прежнему любящий Марту и утешающий себя тем, что у него “хватит мужества сложить голову во имя республики”, Орас также начинает верить в успех движения Ларавиньера. Роль заговорщика захватывает его целиком. Ему нравится “волновать Марту”, намекая на “опасности, которым он вскоре подвергнется”. В будущей республике он видит себя “великим оратором или влиятельным публицистом”.

Вспыхивает эпидемия холеры. Орас заболевает. Марта разыскивает Теофиля и умоляет спасти Ораса. Но на следующий день Орас выздоравливает. И Теофиль беспокоится уже за Марту: он предполагает, что она беременна. Орас изводит Марту упреками, внушает ей, что испытывает “непреодолимое отвращение к младенцам”. Марта исчезает, написав Орасу, что “ему не грозят скучные заботы и обязанности отца”.

Ларавиньер сообщает Орасу о начале выступления. В это же время отец извещает Ораса, что мать тяжело больна. С облегчением найдя уважительную причину для отъезда, Орас уезжает домой.

Теофиль приглашен семейным врачом к графине де Шайи в ее родовой замок. Узнав об этом, Орас, возвращаясь в Париж, заезжает проведать друга и попадает под чары виконтессы. Они становятся любовниками. Орасу кажется, что он покорил гордую аристократку своим умом и блестящими литературными способностями. На самом же деле опытная кокетка забавляется с ним, как кошка с мышью.

Скоро Орас начинает страдать от того, что “его победа вызвала так мало шуму”. Он рассказывает о своей связи с виконтессой Теофилю и Эжени, еще нескольким знакомым. Виконтесса порывает с ним.

В Париже восстание. 5 июня 1832 г. Ларавиньер и Арсен сражаются на баррикаде возле монастыря Сен-Мерри. Изрешеченный пулями, падает Ларавиньер; Поль Арсен, весь израненный, уходит от преследования и случайно попадает в мансарду, где живет Марта с родившимся у нее ребенком. Молодая женщина выхаживает его. Выздоровев, Поль остается с Мартой, чтобы помочь ей выбраться из нищеты. Он получает место суфлера в театре, где шьет костюмы Марта. Через некоторое время Поль становится в театре незаменимым человеком – он рисует великолепные декорации. Марте неожиданно дают главную роль, и она имеет необыкновенный успех. Но она по-прежнему остается простой и благородной женщиной. Преданность и любовь Поля наконец вызывают в ее душе ответное чувство. Поль признает ее ребенка. Молодая чета навещает Теофиля и Эжени, которые давно считают обоих погибшими. Врач и его подруга искренне рады успехам и счастью друзей.

Орас, получив деньги у богатого приятеля, выигрывает огромную сумму и тотчас начинает жить на широкую ногу. Беспечная щедрость и “костюм денди, чудесно скрывающий плебейское происхождение” открывают перед Орасом двери светских салонов. Он пишет и издает роман, имеющий “известный успех”, подписывая его именем дю Монте. При этом ему даже в голову не приходит вернуть долги.

Удача отворачивается от Ораса. Он пишет второй роман, но тот оказывается весьма посредственным. Ему не удается жениться на богатой вдове. Он залезает в долги. В конце концов его новые светские друзья отворачиваются от него. Орас узнает, что его неудачам в немалой степени способствует виконтесса, не простившая ему болтовни по поводу их связи. Орас разорен, от терпит поражение в свете. Найдя приют у Теофиля, он случайно узнает, что Марта и Поль нашли наконец свое счастье, и в нем вспыхивает ревность: он все еще убежден, что Марта любит его одного.

Теофиль, опасаясь за счастье четы Арсен, предлагает Орасу уехать в Италию и снабжает его деньгами. В день отъезда Орас является к Марте, бросается к ее ногам и после страстного объяснения предлагает ей бежать с ним. Марта отказывается и даже убеждает ею, что ребенок не его, а Поля. Орас выхватывает кинжал и угрожает убить Марту, себя и ребенка. Размахивая кинжалом, он слегка ранит Марту, а потом пытается заколоть себя. Его останавливает Ларавиньер, чудом уцелевший во время восстания,

Опасаясь обвинения в убийстве, Орас бежит из Парижа, не взяв ни вещей, ни денег. Через некоторое время он присылает Теофилю письмо с извинениями и просьбой прислать кошелек и чемодан.

В Италии Орас не преуспел ни в чем. Он пишет драму, которую освистывают в театре, нанимается воспитателем детей, но его быстро увольняют за попытки ухаживать за их матерью, пишет несколько неудачных романов и малоинтересных статей. Наконец, вернувшись на родину, он заканчивает юридическое образование и “усердно старается создать себе клиентуру” у себя в провинции.

Е. В. Морозова

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Олдос Хаксли (Aldous Huxley)

Контрапункт

(Point Counter Point)

Роман (1928)

Несколько месяцев из жизни так называемой интеллектуальной элиты Лондона. Приемы, собрания, визиты, путешествия… Дружеские беседы, принципиальные споры, светские сплетни, семейные и любовные неурядицы… В музыке контрапунктом называется вид многоголосия, в котором все голоса являются равноправными. И этот принцип соблюдается в романе Хаксли. Здесь нет главных героев, нет единой сюжетной линии, основное содержание – в рассказах о каждом из персонажей и в их разговорах с другими персонажами.

С большей частью героев мы встречаемся в Тэнтемаунт-Хаусе, хозяйка которого, Хильда Тэнтемаунт, устраивает музыкальный вечер. Она – великосветская дама, обладающая уникальной способностью стравливать неподходящих друг другу собеседников. Она любит, например, посадить рядом художника и критика, написавшего разгромную статью о его картинах. Она вышла замуж за лорда Эдварда Тэнтемаунта, потому что сумела несколько месяцев кряду демонстрировать живейший интерес к биологии, ставшей делом жизни лорда Эдварда. “Лорд Эдвард был ребенком, ископаемым мальчиком в облике пожилого мужчины. Интеллектуально, в лаборатории, он понимал явления пола. Но в жизни он оставался ископаемым младенцем викторианской эпохи”. Хильде было достаточно его богатства и положения, а чувственные наслаждения Хильда обретала со своим любовником, художником Джоном Бидлэйком. Впрочем, роман закончился уже много лет назад, но Хильда и Джон остались добрыми друзьями.

Джон Бидлэйк был человеком, который “умел смеяться, умел работать, умел есть, пить и лишать невинности”. И лучшие из его картин были гимном чувственности. Теперь это старик, причем больной, он постепенно теряет способность наслаждаться тем, что ценил всю жизнь.

Его сын Уолтер – молодой человек, ищущий свой идеал женщины. Несколько лет назад он влюбился в замужнюю даму, Марджори Карлинг, которую называл за ее загадочное молчание “сфинксом”. Теперь, уведя ее от мужа и пожив с ней вместе, он склонен считать, что прав был муж Марджори, звавший ее “брюквой” или “рыбой”. Марджори беременна от Уолтера, а он не знает, как от нее избавиться, потому что влюблен в другую – в дочь Тэнтемаунтов Люси, недавно овдовевшую женщину двадцати восьми лет. Люси любит развлечения, светскую жизнь, суету, но понимает, что все наслаждения могут быстро прискучить, если только не делать их острее и разнообразнее.

На вечер к Тэнтемаунтам приходит и Эверард Уэбли, основатель и вождь националистической организации “Союз свободных британцев”, “игрушечный Муссолини”, как называет его помощник лорда Эдварда Иллидж, человек из низов, чьи коммунистические убеждения вызваны прежде всего озлобленностью на мир богатых и удачливых.

Здесь же мы впервые встречаемся с Дэнисом Барлепом, редактором журнала “Литературный мир”, в котором служит и Уолтер Бидлэйк. Отец Уолтера когда-то очень метко назвал Барлепа “помесью кинематографического злодея и святого Антония Падуанского в изображении художника XVII в., помесью шулера и святоши”.

После музыкального вечера Люси тащит Уолтера с собой в ресторан Сбизы, где она встречается с приятелями. Уолтеру очень хочется увезти Люси в какое-нибудь тихое местечко и провести остаток вечера с ней наедине, но он слишком робок, а Люси считает, что, если он ведет себя как побитая собака, значит, с ним так и надо обращаться.

В ресторане их ждут Марк и Мэри Рэмпионы и Спэндрелл.

Марк и Мэри на редкость гармоничная пара. Он – из низов, а Мэри – из обеспеченной буржуазной семьи. Они познакомились в юности, и Мэри приложила немало усилий, чтобы доказать ему, что истинная любовь выше сословных предрассудков. Прошли годы, Марк стал писателем и художником, а из Мэри получилась не только отличная жена, но и преданный друг.

Морис Спэндрелл – разочарованный в жизни, желчный молодой человек. Его детство было безоблачным, мать обожала его, а он ее. Но брака матери с генералом Нойлем он ей не простил, и рана эта осталась у него на всю жизнь.

В Лондон возвращаются из Индии Филип Куорлз и его жена Элинор, дочь Джона Бидлэйка, Филип (а герой этот во многом автобиографичен) – писатель. Он человек умный, наблюдательный, но, возможно, чересчур холодный и рациональный. Он отлично умеет общаться на “родном ему интеллектуальном языке идей”, но в повседневной жизни он чувствует себя чужеземцем. И Элинор, сее унаследованной от отца интуицией, даром понимать людей, была при нем как бы переводчиком. Она уставала порой оттого, что мужее признавал только интеллектуальное общение, но, любя его, не оставляла попыток войти с ним в эмоциональный контакт.

В Англии Элинор встречается со своим давнишним поклонником Эверардом Уэбли. Не то чтобы он ей очень нравится, но ей льстит то, какую страсть она будит в этом женоненавистнике, считающем, что женщины лишь отнимают у мужчин энергию, необходимую им для важных мужских дел. Она рассказывает Филипу, что Уэбли в нее влюблен, но тот слишком занят обдумыванием своей новой книги, современного “Бестиария”, и, уверенный в том, что Элинор Уэбли не любит, тут же забывает об этом. Но Элинор продолжает принимать ухаживания Эверарда, за одним свиданием следует другое, и Элинор понимает, что следующее должно стать решающим.

Уэбли должен заехать к ней перед ужином. Но Элинор получает телеграмму о том, что в Гэттингене тяжело заболел ее сын Фил. Она просит заглянувшего к ней Спэндрелла предупредить Уэбли, что свидание не состоится, просит передать ее мужу ключи от дома и уезжает. И Спэндреллу приходит на ум дьявольский план.

Жизнь давно наскучила Спэндреллу. Он так и не пережил предательства матери и всегда, как бы назло ей, выбирал худшую дорогу, давал волю своим самым дурным инстинктам. И сейчас он видит предоставившуюся возможность совершить нечто окончательно и непоправимо ужасное. Вспомнив о том, что Иллидж ненавидит и Уэбли, и “Союз свободных британцев”, Спэндрелл берет его себе в напарники. Они вдвоем поджидают Уэбли в квартире Куорлзов и убивают его. Армия ненавистных Иллиджу свободных британцев остается без предводителя.

Иллидж, не в силах оправиться от потрясения, уезжает в деревню к матери. Спэндрелл каждое утро с неподдельным удовольствием читает статьи о таинственном убийстве Уэбли. Но он так и не обрел того, что искал. Нет ни Бога, ни дьявола. “Все, что случается с человеком, – говорит он Филипу Куорлзу, – похоже на него самого. Мне ближе жить на помойке. Что бы я ни сделал, куда бы ни пытался уйти, я всегда попадаю на помойку”.

Спэндрелл посылает в “Союз свободных британцев” письмо, в котором сообщает, где будет находиться в пять часов вечера убийца Уэбли, вооруженный и готовый на все, и называет свой адрес. На это же время он приглашает в гости Рэмпионов, послушать на патефоне квартет Бетховена, музыку, в которой он услышал наконец неопровержимое доказательство “существования массы вещей – Бога, души, добра”. Звучит музыка, “чудесным образом примирившая непримиримое – преходящую жизнь и вечный покой”, и в это время в дверь стучатся трое соратников Уэбли. Спэндрелл открывает дверь, стреляет в воздух, и они его убивают.

Уолтер Бидлэйк добивается расположения Люси, но их роман недолог. Люси уезжает в Париж, откуда пишет Уолтеру письма, но вскоре ее уносит новый вихрь развлечений, и Уолтер остается с занудой Марджори, ударившейся в религию и великодушно простившей ему измену.

Маленький фил Куорлз умирает от менингита, его дед, Джон Бидлэйк, тоже на пороге смерти. Филип и Элинор собираются за границу. “Бродить по свету, не пуская нигде корней, быть зрителем – вот это похоже на вас”, – сказал в их последнем разговоре Спэндрелл Филипу Куорлзу.

Роман заканчивается эпизодом, в котором Дэнис Барлеп предается чувственным утехам, ханжески замаскированным под невинные забавы маленьких детей, со своей квартирной хозяйкой Беатрисой Гилрэй. Он счастлив оттого, что избавился от своей секретарши Этель Коббет, подруги покойной жены Барлепа. Она распознала его двуличие и не стала “утешать” в его “безраздельной скорби”. Но он еще не знает, что, получив его письмо, в котором он деликатно сообщает ей о том, что штат журнала сократили и он вынужден ее уволить, разумеется, с лучшими рекомендациями, она написала ему уничижительное письмо на двенадцати страницах, после чего легла на пол возле газовой плиты и открыла газ.

В. В. Пророкова.