Category: Краткие содержания

Ашвагхоша (деванагари: ???????, годы рождения и смерти неизвестны) – индийский поэт, драматург, проповедник буддизма, живший, предположительно, в II веке.

Родился в Айодхье (современный Ауд) в брахманской семье. Согласно традиции, до обращения в буддизм был шиваитом, затем стал учеником Паршвы или его ученика Пуньяяшаса. Прославился как мыслитель и поэт при дворе кушанского императора Канишки. Сторонники учения махаяны относят Ашвагхошу к основным авторитетам, наряду с Нагарджуной и Арьядэвой.

ЯПОНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА Автор пересказов Е. М. Дьяконова

Тикамацу Мондзаэмон

Самоубийство влюбленных на острове Небесных Сетей

Драматическая поэма (1720)

В “селеньях любви”, этом рае любви для простаков, моря страсти не вычерпать до дна. В веселом квартале Сонэдзаки всегда полно развеселых гостей, они горланят песни, кривляются, подражая любимым актерам, пляшут и насмешничают. Из всех домов веселья доносится разухабистая музыка, веселый перебор сямисэнов. Как тут устоять и не зайти. Иной скряга и хочет войти, но боится потерять все свои денежки. Но служанки затаскивают гостей силой. Войдет такой в дом веселья, а там уж его обучат, одурачат, околпачат, кошель растрясут. Особенно весело справляют здесь момби – праздник гетер! То-то гости натешатся, нахохочутся, а гетерам только того и надо, размякший гость – тароватый гость.

Среди цветов веселого квартала появился еще один прекраснейший цветок – некая Кохару, легкий свой халат она переменила на праздничный наряд гетеры. Имя у нее странное – Кохару – Малая весна, оно предвещает несчастья, означает, что скончается гетера в десятый месяц года и оставит по себе лишь печальные воспоминания. Влюбилась Кохару в торговца бумагой Дзихэя – славного молодца, но хозяин дома любви зорко следит за гетерой, не дает ей шагу ступить, да еще один богатый торговец Тахэй хочет выкупить девушку и увезти далеко-далеко, в Итами. Покинули Котару все богатые гости, говорят, все из-за Дзихэя, слишком сильно она его любит.

Бродит по веселому кварталу монах-кривляка, изображает бонзу, ряса на нем шутовская, за ним толпа народу, бегут, кричат, а он истории всякие рассказывает в шутовской манере: о битвах, о безумцах, с собой покончивших из-за любви. Распевает себе про самоубийц и греха не боится. Заслушалась его Кохару, а потом, увидав своего недруга Тахэя, быстро скрылась в чайном домике. Но Тахэй настиг ее и, размахивая перед ее носом толстым кошельком с золотыми монетами, стал честить на чем свет стоит и недотрогу Кохару, и жалкого торговца Дзихэя: мол, и торговлишка у него захудалая и семья – мал-мала меньше. Тахэй богат, Тахэй удал, всех перекупит, никто перед ним не устоит. А Дзихэй – ума лишился, в красотку влюбился, а денежек-то нету! Все богатство – обрывки, клочки, мусор бумажный, да и сам он – пустой стручок. Так бахвалился Тахэй, а тут – глядь! – у ворот новый гость – важный самурай с двумя мечами, коротким и длинным, под сенью шляпы – черные глаза. Тахэй сразу на попятную, дескать, он горожанин, меча никогда не носил, и скорее бежать со всех ног. Но и самурай недоволен, он явился на свидание к красавице, а она грустна, уныла, и ухаживать за ней надо, словно за роженицей, да еще и служанка внимательно осмотрела его при свете фонаря. И Кохару, заливаясь слезами, стала расспрашивать самурая, какая смерть легче – от меча или от петли. Вот странная девушка! – думал самурай и только ряд выпитых чарочек с вином вернули ему веселое настроение.

А весь город Осака гремит, со всех сторон трезвон, переполох, Дзихэй влюблен в красавицу Кохару, а хозяева им мешают, стараются разлучить, ведь такая любовь прямой убыток веселому дому, богатые гости разлетаются, как листья осенью. В несчастный миг их любовь родилась. Но поклялись влюбленные хотя бы один раз свидеться перед смертью.

По ночам Дзихэй не спит, бродит по улицам неподалеку от чайного домика, хочет увидеть Кохару, сердце его полно тревогой о ней. И вот видит он ее в оконце, она беседует с гостем-самураем, лицо худое, грустное, бледное. Самурай недоволен, тяжко время проводить с влюбленной девицей. Понимает он, что влюбленные решились умереть вместе, и уговаривает девушку отказаться от своего намерения, предлагает деньги – целых десять золотых. Но Кохару отвечает гостю, что помочь им нельзя, еще пять лет должна она служить жестоким хозяевам, а тут еще другие опасности – может выкупить ее какой-нибудь богач. Так что уж лучше умереть вместе, ведь такая жизнь постыдна. Но смерть и страшна, она пугает, а как начнут смеяться люди над ее мертвым обезображенным телом. Есть еще и мать-старушка в далекой деревне… Ах, нет, только не это, не дайте мне умереть, добрый господин. Плачет-надрывается Кохару, душу ее терзают противоположные желания. Слышит все это Дзихэй и приходит в ярость: “Ах ты продажная лисица! Гнусная обманщица!” и скрежещет зубами. А гетера просит-умоляет самурая, чтобы защитил, уберег ее от гордого Дзихэя, чтобы помог ей скрыться от него. Дзихэй не выдерживает и ударяет мечом в окно, до груди Кохару он не достал, но ранил сердце – она узнала руку и клинок. Самурай мигом вскочил, схватил Дзихэя, связал его и принайтовал крепким шнурком к дому. Схватил Кохару в охапку и исчез в глубине дома. Остался Дзихэй выставленным на позор, словно грабитель или бродяга. Появляется Тахэй и начинает поносить соперника, между ними вспыхивает драка. Собираются зрители, они хохочут, кричат, подначивают. Выскакивает самурай, Тахэй убегает, самурай снимает шляпу – это старший брат Дзиро Магоэмон. Дзиро в ужасе: “Позор мне!” Магоэмон успокаивает брата, видишь, какова твоя возлюбленная, ты два года ее любишь и не знаешь, а я сразу заглянул в глубину ее черной души. Она барсучиха, а у тебя двое прекрасных детей, большая лавка, а ты только губишь дело из-за продажной девки. Жена твоя, а моя сестра терзается из-за тебя понапрасну, и родители ее плачут и хотят дочь домой забрать от позора. Я же теперь не всеми уважаемый самурай, а шут в процессии на празднике. Дзихэй ему вторит: от злости у меня чуть не лопнуло сердце, я столько лет посвящал себя всего этой хитрой лисице, пренебрегая детьми и женой, и вот я горько каюсь. Он выхватывает письма с обетами и швыряет в лицо Кохаре, а она в ответ кидает ему его послания. И тут выпадает какое-то еще письмо, на нем написано: “От госпожи Сан, жены торговца бумагой”. Кохару хочет вырвать письмо из рук самурая, но тот не отдает и невозмутимо читает письмо. Затем торжественно сообщает, что эту тайну он сохранит, Кохару благодарна ему. Разъяренный Дзихэй ударяет Кохару, она заливается слезами. Братья удаляются. Кохару рыдает одна. Так верна она своему возлюбленному или нет, секрет содержится в письме жены Дзихэя, но самурай строго хранит тайну.

Дзихэй дремлет в своей лавке, жена его О-Сан расставляет ширмы, оберегая мужа от сквозного ветра. Вокруг детишки, слуги и служанки. К лавке приближаются Магоэмон и матушка двух братьев. Дзихэя поскорей будят, и он притворяется, что не спал, а, как положено купцу, проверял счета. Магоэмон набрасывается на Дзихэя с бранью. Негодяй, лжец, обманул его, опять стакнулся с красавицей гетерой, только для вида швырнул ей письма, а сам собирается выкупать ее из дурного дома. Дзихэй отнекивается, мол, хочет ее выкупить богач Тахэй, а вовсе не он. Жена вступается за мужа, конечно, это не он, а совсем другой человек, у Тахэя, как известно, и куры денег не клюют. И Дзихэй дает своим родственникам письменный обет по всем правилам на священной бумаге навсегда порвать с Кохару. Если солжет, то обрушат на него кару все боги: Великий Брама, Индра, четыре небесных князя, Будда и бодисатвы. Все рады и счастливы, жена О-Сан ликует: теперь у нее в руках твердое обещание от мужа. Родственники удаляются, а Дзихэй падает на пол, натягивает на себя одеяло и рыдает. Жена выговаривает ему, она-де устала одна оставаться в гнезде, словно яйцо-болтун. Дзихэй рыдает не от любви к Кохару, а от ненависти к Тахэю, который сумел улестить ее и теперь выкупает и увозит в свою далекую деревню. А ведь Кохару клялась ему никогда не выходить за богача замуж, а лучше покончить с собой. Тут уж О-Сан пугается и начинает кричать, что боится: Кохару непременно покончит с собой, а кара за это падет на О-Сан. Ведь это О-Сан написала письмо гетере и умолила ее расстаться с ее мужем, ведь и дети малые погибнут, и лавка разорится. И Кохару написала в ответ: “Хоть мой возлюбленный для меня дороже жизни, но отказываюсь от него, повинуясь неотвратимому долгу”. Да, мы, женщины, однажды полюбив, не изменяем своему чувству никогда. Дзихэй страшно пугается, он понимает, что его возлюбленная непременно покончит с жизнью. Супруги заливаются слезами, где взять столько денег, чтобы выкупить Кохару. О-Сан достает свои сбережения – все, что у нее есть, – четыреста моммэ. Но этого не хватит, в ход идут новые наряды, безрукавки, черное кимоно с гербами – веши, дорогие сердцу О-Сан, завещанные, ненадеванные. Пусть всем им теперь нечего носить, но главное – спасти Кохару и доброе имя Дзихэя. Но, выкупив Кохару, куда ее вести, ведь тебе совсем некуда деваться, восклицает Дзихэй. О себе ты не подумала, как страшно я перед тобой виноват. Дзихэй со слугами отправляется закладывать платье, а тут навстречу тесть – идет, чтобы забрать домой свою дочь О-Сан, ведь с ней здесь так плохо обращаются. Но Дзихэй клянется, что будет любить жену и оберегать ее. Родственники ссорятся, выясняется, что все приданое в закладной лавке, что у О-Сан ничего нет. Дети просыпаются и плачут, но безжалостный тесть уводит сопротивляющуюся плачущую дочь.

Дремлет квартал Сонэдзаки, слышна колотушка ночного сторожа, у чайного домика хозяйка велит служанкам присматривать за Кохару, ведь она теперь чужая собственность – ее выкупил богач Тахэй. Так роняет хозяйка семена тех роковых вестей, из-за которых влюбленные покинут эту жизнь. Дзихэй бродит у чайного домика, за ним пришли его родственники, на спине тащат его детей, зовут Дзихэя, но он хоронится в тени деревьев. Узнав, что Дзихэй уехал в столицу, а Кохару мирно спит, родственники уходят. Дзихэй терзается сердечной болью при виде своих замерзших детей, просит родных не покидать детей после его смерти. Кохару тихо-тихо открывает дверь, они боятся, что ступеньки заскрипят, крадучись выходят из дома. Дрожат их руки, дрожат сердца. Украдкой выходят со двора, Кохару счастлива, как утром в Новый год. Влюбленные идут к реке.

Побег. Прощание с двенадцатью мостами.

Влюбленные спешат навстречу своей гибели, как листья осенью, их души замирают, как корни деревьев, что поздней осенью глубже зарываются в землю, ближе к преисподней. Но все же они колеблются и медлят на своем горестном пути, когда под луной идут туда, где должны покончить счеты с жизнью. Сердце человека, готового уйти из жизни, погружено во мглу, где только чуть белеет иней. Тот иней, что исчезает поутру, как все на свете исчезает. Скоро их жизнь развеется, как нежный аромат от рукавов Кохару. Идут они по двенадцати мостам и на каждом прощаются – через мост Сливы, мост Сосны, Зеленый мост, Вишневый мост, мост Демона, Священной Сутры мост – это все мосты прощаний, здесь прощались и древние герои. Скоро раздастся колокол рассветный. Скорее – вот мост на остров Сетей Небесных. Влюбленные прощаются, они верят, что их души соединятся в другом мире, и в рай, и в ад войдут они неразлучно. Дзихэй выхватывет меч и отрезает прядь своих волос, теперь он больше не торговец, не супруг, а монах, не обремененный ничем земным. И Кохару мечом срезает свои роскошные черные волосы, тяжелый узел волос, как будто узел всех земных забот, падает на землю. Вороны кричат, как будто преисподняя их призывает. Они мечтали умереть в одном месте, но нельзя, что скажут люди. Светает, в храме запели монахи, заря. Но Дзихэю трудно различить то место на груди возлюбленной, куда он должен погрузить клинок – слезы застят глаза. Рука его дрожит, но Кохару взывает к его мужеству. Меч его, земные отсекающий желанья, вонзается в Кохару, она откидывается назад и замирает. Дзихэй подходит к обрыву, он прилаживает крепкий шнурок от платья Кохару, обвивает петлей свою шею и кидается в море. Утром нашли рыбаки Дзихэя, Кохару, уловленных неводом смерти. И слезы невольно набегают на глаза у тех, кто слышит эту повесть.

ОРЛЕАНСКАЯ ДЕВА

Опера в трех актах (шести картинах)

Либретто П. И. Чайковского по Шиллеру и Жуковскому с сокращением многих стихов

Действующие лица:

Кавалеры и дамы двора, воины французские и английские, рыцари, монахи, цыгане и цыганки, пажи, шуты, карлики, менестрели, палачи, народ.

Место действия – Франция.

Время: начало XV века.

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ

Славный подвиг героини французского народа Иоанны (Жанны) д’Арк, как сюжет для оперы, заинтересовал Чайковского в 1878 году. Такой интерес возник не случайно.

Романтическая драма Шиллера “Орлеанская дева”, впервые с огромным успехом поставленная в Лейпциге в 1831 году, пользовалась, благодаря переводу Жуковского (1817-1821), большой популярностью в прогрессивных кругах России. Популярность эта еще более возросла в годы общественного подъема 70-х-80-х годов. Но пьеса Шиллера была в то время запрещена к сценическому представлению. Тем не менее великая русская трагическая актриса М. Н. Ермолова нередко читала на вечерах, устраиваемых студенческой молодежью, монологи из “Орлеанской девы”. Образ девушки-героини, беззаветно проникнутой идеей освобождения родины, воспламенял сердца демократической аудитории. Однако Ермоловой удалось поставить шиллеровскую трагедию на сцене московского Малого театра лишь в 1884 году, спустя три года после премьеры оперы Чайковского на тот же сюжет.

Народно-патриотическое содержание трагедии прежде всего привлекло к ней внимание композитора: крестьяне и рыцари Франции, одушевленные личной отвагой и пламенным призывом крестьянской девушки, побеждают англичан в так называемой Столетней войне. Решающая битва произошла у Орлеана; отсюда название Жанны – Орлеанская дева. Оклеветанная, она по приговору католического суда предается сожжению на костре (казнена 30 мая 1431 года).

Была, однако, и другая причина, побудившая Чайковского обратиться к шиллеровской пьесе. После лирических сцен “Евгений Онегин” он хотел создать театральное произведение более монументального плана, где лирика сочеталась бы со сценически-декоративной манерой письма. Трагедия Шиллера давала в этом отношении благодарный материал. К тому же композитор мог воспользоваться превосходным текстом перевода Жуковского.

В конце 1878 года Чайковский приступил к осуществлению своего замысла, одновременно составляя либретто и сочиняя музыку. В январе 1879 года он писал: “Я очень доволен своей музыкальной работой. Что касается литературной стороны, то есть либретто… трудно передать, до чего я утомляюсь. Сколько перьев я изгрызу, прежде чем вытяну из себя несколько строчек! Сколько раз я встаю в совершенном отчаянии оттого, что рифма не дается, или не выходит известное число стоп, что недоумеваю, что в данную минуту должно говорить то или другое лицо”. Чайковский поставил перед собой нелегкую задачу: он не только сокращал или частично дополнял текст драмы Шиллера – Жуковского, но и, прочтя некоторые исторические исследования, а также воспользовавшись пьесой Ж. Барбье “Жанна д’Арк”, внес ряд новых сюжетно-сценических мотивировок, которые преимущественно коснулись финала.

Несмотря на эти трудности, опера в эскизах была завершена к концу февраля, а партитура – в августе 1879 года. Всего же работа над столь монументальным сочинением заняла у Чайковского лишь девять месяцев. Клавир был издан в 1880 году. Позже композитор внес в него некоторые изменения.

Вопреки цензурным препятствиям “Орлеанская дева” была поставлена на сцене Мариинского театра 13 (25) февраля 1881 года. Полтора года спустя состоялась ее премьера в Праге. При жизни Чайковского она, однако, ставилась не часто. Лишь в советское время пришло к ней полное признание.

МУЗЫКА

“Орлеанская дева” – одно из самых монументальных оперных творений Чайковского. Написанная в широкой декоративной манере с использованием больших хоровых масс и развернутых ансамблей, она в то же время отмечена лирико-психологической глубиной, характерной для творчества композитора. На фоне хоровых массивов рельефно выделяется облик главной героини, правдиво обрисованной в многообразии присущих ей душевных конфликтов. Этот образ главенствует во всей опере: его развитие определяет развертывание сценического действия в музыкальной драматургии произведения.

В соответствии с таким замыслом музыка оркестрового вступления (интродукции) призвана передать основные черты характера Иоанны: ее простой пастушеский облик, страстное упоение мечтой, героическую целеустремленность.

Пасторальный хор девушек открывает первый акт. В терцете Тибо, Раймонда и Иоанны назревает психологический конфликт, который прерывается большой хоровой сценой народного смятения, где выделяется взволнованный рассказ Бертранда. Иоанна увлекает всех своей молитвой “Царь вышних сил, ты наш покров, наша надежда!” Хор подхватывает гимнический напев, в котором воплощена сила и мощь народа. Оставшись одна, приняв решение, Иоанна изливает охватившее ее чувство печали в арии “Простите вы, холмы, поля родные”. Интонации этой исповеди, трогающей своей непосредственностью, скорбно-сосредоточенны, но в лирике уже отчетливо прорываются героические черты. Они полностью утверждаются в заключении акта, после хора ангелов, исполняемого женскими голосами, в страстном монологе Иоанны “Вы, сонмы ангелов небесных”.

В оркестровом вступлении ко второму акту развивается тема гимна. Контрастом ему служат интермедийные сцены, характеризующие окружение короля. Стилизованный во французском духе хор менестрелей сменяется зажигательной пляской цыган, а танец пажей и карликов (сначала в характере менуэта, потом – оживленный) – гротескной пляской шутов и скоморохов. Дуэт Карла и Дюнуа завершается мужественной клятвой, тогда как дуэт Агнесы с Карлом отмечен изнеженными чертами. Драматургический центр акта – массовая сцена, выражающая вершину торжества Орлеанской девы. Выход Иоанны предваряется маршевой темой. Ее рассказ “Святой отец, меня зовут Иоанна” лирически проникновенен и в то же время героичен; здесь подвергается музыкальной обработке тема хора ангелов из предшествующего акта. Финал – развернутый ансамбль с хором: народ прославляет свою избранницу – Иоанна поведет войска к победе.

Краткое оркестровое вступление к первой картине третьего акта живописует бой. На этом напряженном фоне проходят начальные эпизоды встречи Иоанны с Лионелем. Вся картина насыщена драматической конфликтностью, знаменующей переломный момент в судьбе Иоанны. Предельной выразительности достигает музыка на словах “Ах, зачем за меч воинственный я свой посох отдала”.

Следующая картина третьего акта построена на динамичном противопоставлении начального торжествующего марша и хора славления девы-воительницы обличениями Тибо. Это – кульминация драмы, воплощенная в звучании больших хоровых масс. Особенно впечатляет финальный септет с хором, который открывается словами Тибо “Ответствуй мне”. В волнообразном, все время вверх устремленном движении мелодии раскрывается содержание этой потрясающей, огромной по своим размерам сцены: ее участники, пораженные молчанием Иоанны, обращают свои взоры к небесам,

В первой картине четвертого акта полнее раскрываются иные стороны облика Орлеанской девы. Здесь в дуэте с Лионелем она предстает горячо любящей женщиной. Лирически восторженно звучит музыка на слова “О чудный, сладкий сон”. Упоение страстью передано в оркестровом эпизоде, который предшествует дуэту.

Единством мрачного похоронного настроения проникнута финальная сцена последнего акта (вторая картина). Зловещий траурный марш проводится, неуклонно нарастая, в оркестре. На этом фоне – выкрики солдат, скорбные возгласы народа. Словно языки пламени запечатлены в оркестровом звучании, когда на сцене разгорается костер. Одновременно слышится и пение ангелов, и отпевание монахов, и проклятья солдат, и страстные призывы к небесам Иоанны.

Сюжет представляет собой вольное истолкование древнегреческого мифа. Троянский царевич Парис уже похитил Елену Спартанскую, но война пока не началась. Еще живы царь Приам и Гектор, не стали рабынями Андромаха и вещая Кассандра, не погибла под жертвенным ножом юная Поликсена, не рыдает над развалинами Трои Гекуба, оплакивая мертвых детей и мужа. Троянской войны не будет, ибо великий Гектор, одержав полную победу над варварами, возвращается в родной город с одной мыслью – врата войны должны быть замкнуты навеки.

Андромаха уверяет Кассандру, что войны не будет, ибо Троя прекрасна, а Гектор мудр. Но у Кассандры имеются свои доводы – глупость людей и природы делают войну неизбежной. Троянцы погибнут из-за нелепого убеждения, будто мир принадлежит им. Пока Андромаха предается наивным надеждам, рок открывает глаза и потягивается – его шаги раздаются уже совсем близко, но никто не желает их слышать! На радостный возглас Андромахи, приветствующей мужа, Кассандра отвечает, что это и есть рок, а брату своему сообщает страшную весть – скоро у него родится сын. Гектор признается Андромахе, что раньше любил войну – но в последнем сражении, склонившись над трупом врага, вдруг узнал в нем себя и ужаснулся. Троя не станет воевать с греками ради Елены – Парис должен вернуть ее во имя мира. Расспросив Париса, Гектор приходит к выводу, что ничего непоправимого не произошло: Елена была похищена во время купания в море, следовательно, Парис не обесчестил греческую землю и супружеский дом – поношению подверглось лишь тело Елены, но греки обладают способностью превращать в поэтическую легенду любой неприятный для них факт. Однако Парис отказывается вернуть Елену, ссылаясь на общественное мнение – вся Троя влюблена в эту прекрасную женщину. Дряхлые старцы карабкаются на крепостную стену, чтобы хоть одним глазком взглянуть на нее. В истинности этих слов Гектор убеждается очень скоро: убеленный сединами Приам стыдит молодых троянских воинов, разучившихся ценить красоту, поэт Демокос призывает сложить гимны в ее честь, ученый Геометр восклицает, что только благодаря Елене троянский пейзаж обрел совершенство и законченность. Одни лишь женщины горой стоят за мир: Гекуба пытается воззвать к здоровому патриотизму, а Андромаха превозносит радости охоты – пусть мужчины упражняются в доблести, убивая оленей и орлов. Пытаясь сломить сопротивление земляков и родни, Гектор обещает уговорить Елену – она конечно же согласится уехать ради спасения Трои. Начало беседы внушает Гектору надежду. Выясняется, что спартанская царица способна видеть только нечто яркое и запоминающееся: например, ей никогда не удавалось разглядеть своего мужа Менелая, зато Парис отлично смотрелся на фоне неба и был похож на мраморную статую – правда, в последнее время Елена стала видеть его хуже. Но это отнюдь не означает, будто она согласна уехать, поскольку ей никак не удается увидеть своего возвращения к Менелаю.

Гектор рисует красочную картину: сам он будет на белом жеребце, троянские воины – в пурпурных туниках, греческий посол – в серебряном шлеме с малиновым плюмажем. Неужели Елена не видит этот яркий полдень и темно-синее море? А видит ли она зарево пожарища над Троей? Кровавую битву? Обезображенный труп, влекомый колесницей? Уж не Парис ли это? Царица кивает: лица она разглядеть не может, зато узнает бриллиантовый перстень. А видит ли она Андромаху, оплакивающую Гектора? Елена не решается ответить, и взбешенный Гектор клянется убить ее, если она не уедет – пусть все вокруг станет совершенно тусклым, но зато это будет мир. Тем временем к Гектору спешат один за другим гонцы с дурными известиями: жрецы не желают закрывать врата войны, поскольку внутренности жертвенных животных запрещают это делать, а народ волнуется, ибо греческие корабли подняли флаг на корме – тем самым Трое нанесено страшное оскорбление! Гектор с горечью говорит сестре, что за каждой одержанной им победой таится поражение: он покорил своей воле и Париса, и Приама, и Елену – а мир все равно ускользает. После его ухода Елена признается Кассандре в том, что не посмела сказать раньше: она отчетливо видела ярко-красное пятно на шейке сына Гектора. По просьбе Елены Кассандра вызывает Мир: он по-прежнему красив, но на него страшно смотреть – так он бледен и болен!

У врат войны все готово к церемонии закрытия – ждут только Приама и Гектора. Елена кокетничает с юным царевичем Троилом: она видит его настолько хорошо, что обещает поцелуй. А Демокос призывает сограждан готовиться к новым сражениям: Трое выпала великая честь биться не с какими-то жалкими варварами, а с законодателями мод – греками. Отныне место в истории городу обеспечено, ибо война похожа на Елену – обе они прекрасны. К сожалению, Троя легкомысленно относится к этой ответственной роли – даже в национальном гимне воспеваются только мирные радости хлебопашцев. В свою очередь Геометр утверждает, что троянцы пренебрегают эпитетами и никак не научатся оскорблять своих врагов. Опровергая это утверждение, Гекуба яростно клеймит обоих идеологов, а войну сравнивает с уродливым и зловонным обезьяньим задом. Спор прерывается с появлением царя и Гектора, уже вразумившего жрецов. Но Демокос приготовил сюрприз: знаток международного права Бузирис авторитетно заявляет, что троянцы обязаны сами объявить войну, ибо греки расположили свой флот лицом к городу, а флаги вывесили на корме. Кроме того, в Трою ворвался буйный Аякс: он грозится убить Париса, но это оскорбление можно считать мелочью в сравнении с двумя другими. Гектор, прибегнув к прежней методе, предлагает Бузирису выбирать между каменным мешком и щедрой платой за труды, и в результате мудрый законовед меняет свое толкование: флаг на корме – это дань уважения мореплавателей к земледельцам, а построение лицом – знак душевной приязни. Гектор, одержавший очередную победу, возглашает, что честь Трои спасена. Обратившись с речью к павшим на поле брани, он взывает к их помощи – врата войны медленно закрываются, и маленькая Поликсена восхищается силой мертвецов. Появляется гонец с известием, что греческий посол Улисс сошел на берег. Демокос с отвращением затыкает уши – ужасная музыка греков оскорбляет слух троянцев! Гектор приказывает принять Улисса с царскими почестями, и в этот момент появляется подвыпивший Аякс. Пытаясь вывести из себя Гектора, он поносит его последними словами, а затем бьет по лицу. Гектор сносит это стоически, но Демокос поднимает страшный крик – и теперь уже Гектор дает ему пощечину. Восхищенный Аякс немедленно проникается к Гектору дружескими чувствами и обещает уладить все недоразумения – разумеется, при условии, что троянцы отдадут Елену.

С этого же требования начинает переговоры Улисс. К его великому изумлению, Гектор соглашается вернуть Елену и заверяет, что Парис даже пальцем к ней не прикоснулся. Улисс иронически поздравляет Трою: в Европе о троянцах сложилось иное мнение, но теперь все будут знать, что сыновья Приама ничего не стоят как мужчины. Возмущению народа нет предела, и один из троянских матросов расписывает в красках, чем занимались Парис с Еленой на корабле. В этот момент с неба спускается вестница Ирида, дабы возвестить троянцам и грекам волю богов. Афродита приказывает не разлучать Елену с Парисом, иначе будет война. Паллада же велит немедленно разлучить их, иначе будет война. А владыка Олимпа Зевс требует разлучить их, не разлучая: Улисс с Гектором должны, оставшись с глазу на глаз, разрешить эту дилемму – иначе будет война. Гектор честно признается, что в словесном поединке у него шансов нет. Улисс отвечает, что не хочет воевать ради Елены – но чего желает сама война? Судя по всему, Греция и Троя избраны роком для смертельной схватки – однако Улисс, будучи любопытен от природы, готов пойти наперекор судьбе. Он согласен забрать Елену, но путь до корабля очень долог – кто знает, что произойдет за эти несколько минут? Улисс уходит, и тут появляется вдребезги пьяный Аякс: не слушая никаких увещеваний, он пытается поцеловать Андромаху, которая нравится ему куда больше, чем Елена. Гектор уже замахивается копьем, но грек все же отступает – и тут врывается Демокос с воплем, что троянцев предали. Всего лишь на одно мгновение выдержка изменяет Гектору. Он убивает Демокоса, но тот успевает крикнуть, что стал жертвой буйного Аякса. Разъяренную толпу уже ничем нельзя остановить, и врата войны медленно открываются – за ними Елена целуется с Троилом. Кассандра возвещает, что троянский поэт мертв – отныне слово принадлежит поэту греческому.

Литературные направления и течения

Символизм

(от греческого symbolon – символ, знак) – Литературно-художественное направление конца XIX – начала XX века. Основы эстетики символизма сложились в конце 70-х гг. в творчестве французских поэтов – П. Верлена, Лотриамона, А. Рембо, С. Малларме и др.

Основные признаки:

1. Преемственная связь с романтизмом, теоретические корни символизма восходят к философии А. Шопенгауэра и Э. Гартмана, к творчеству Р. Вагнера и некоторым идеям Ф. Ницше.

2. Символизм был преимущественно устремлен к художественному ознаменованию “вещей в себе” и идей, находящихся за пределами чувственных восприятий. Поэтический символ рассматривался как более действенное художественное орудие, чем образ, помогающее прорваться “сквозь покров повседневности к сверх – временной идеальной сущности мира”. Таким образом, символисты провозглашали интуитивное постижение мирового единства через символическое обнаружение соответствий и аналогий (например, между формой и цветом, между звуком и запахом и проч.).

3. Музыкальная стихия объявлялась символистами праосновой жизни и искусства (идея, находящая свое выражение еще у Вагнера и Ницше). Отсюда – господство лирико-стихотворного начала, вера в надреальную или иррационально-магическую силу поэтической речи.

4. Символисты обращаются к древнему и средневековому искусству в поисках генеалогического родства.

Символизм возникает на стыке эпох как выражение общего кризиса цивилизации западного типа. Апокалиптичность восприятия мира – одна из характернейших черт символизма (идея Ницше о цикличности развития цивилизации: упадок чередуется с расцветом; упадок наступает тогда, когда дух утрачивает “музыкальную стихию”, теряет ощущение силы и могущества, когда культура начинает вырождаться в цивилизацию).

Символизм оказал большое влияние на все последующее развитие литературы и искусства.

Русский символизм.

Воспринял от западного многие философские и эстетические установки (в значительной мере преломив их через учение Вл. Соловьева о “душе мира”). Особенности русского символизма связаны в первую очередь с особенностями исторической эпохи, в которую он развивался. Возникнув и развившись в 10-е гг. XX века, русский символизм отличался еще более катастрофическим мировоззрением (творчество А. А. Блока, В. Я. Брюсова, Вяч. Иванова). Символизм напрямую связан с таким понятием, как “декадентство” (букв. – упадок), это особенно остро ощущается в русском символизме. Другая особенность русского символизма – обостренное внимание к поиску роли личности в истории, к ее связи с “вечностью” и сути вселенского “мирового процесса”.

В области жанров символисты были приверженцами строгих форм. Широкое распространение получил такой жанр, как сонет. Однако многие старые (в частности, средневековые) жанры претерпевали символистскую “модернизацию” – например, символические пьесы А. Блока (“Балаганчик”, “Роза и крест”), возрождавшие средневековую театральную традицию и театр эпохи Возрождения (“комедию масок”), романы А. Белого (“Петербург”, “Москва”).

Организационные центры русских символистов – издательства “Скорпион”, “Гриф” и “Мусагет”, журналы “Весы”, “Золотое руно”, частично “Мир искусств”.

К. Э. Портер

Корабль дураков

Август 1931 г. Из мексиканского порта Веракрус отплывает немецкий пассажирский пароход “Вера”, который в середине сентября должен прибыть в Бремерхафен. Из раздираемой политическими страстями Мексики корабль следует в Германию, где поднимает голову национал-социализм. Разноликое пассажирское сообщество – немцы, швейцарцы, испанцы, кубинцы, американцы – в совокупности своей составляют срез современного социума в преддверии великих потрясений, и портреты этих типических представителей человечества отличаются психологической точностью, к которой добавлена беспощадность карикатуриста.

Поначалу жизнь на корабле идет обычным образом: пассажиры знакомятся, обмениваются ритуальными репликами. Но постепенно в речах некоторых из них начинают проскальзывать красноречивые фразы, за которыми пока еще не оформленная официально, существующая на бытовом уровне идеология тоталитаризма, пытающаяся заявить о себе во всеуслышание, начертаться на знаменах и повести уверовавших в последний и решительный бой с врагами нации. Лиззи Шпеккенкикер, торгующая дамским бельем, будет твердить, что на настоящем немецком говорят только в родном Ганновере; фрау Риттендорф, отставная гувернантка, запишет в дневнике, что верит во всепобеждающую роль расы; а горбун герр Глокен своим жалким видом наведет ее на размышления, что детей, рождающихся с физическими недостатками, надо умерщвлять в интересах человечества.

Похожим образом рассуждает и герр Рибер, издатель женского журнала. Он намерен просвещать дамские умы статьями о важнейших проблемах современности. Он хвастливо сообщает, что уже договорился с одним светилом насчет высоконаучного трактата о необходимости уничтожения калек и прочих неполноценных. Когда кокетничающая с ним Лиззи спрашивает, как помочь несчастным обитателям нижней палубы, где путешествуют испанцы-поденщики, тот отвечает: “Загнать в большую печь и пустить газ”, чем повергает свою собеседницу в пароксизмы хохота.

Еще до прихода к власти нацистов, до установления тоталитарного режима обыватели-пассажиры проявляют удивительную политическую дальновидность.

Когда выясняется, что у немца Фрейтага жена еврейка, пароходный бомонд единодушно изгоняет из своих рядов осквернителя расы. Его сажают за один столик с коммерсантом Левенталем, поставляющим в католические церкви предметы религиозного обихода. Еврей Левенталь, в свою очередь, обливает презрением Фрейтага и особенно его отсутствующую жену – вышла замуж за “гоя” и осквернила чистоту своей расы.

Исподволь на пароходе, которым командует капитан Тиле, устанавливается прообраз великого рейха. Пока что до открытого террора дело не доходит, но пароходное большинство, включая корабельного идеолога, глубокомысленного глупца профессора Гуттена, психологически уже приняло “новый порядок”. Нужен только фюрер. В таковые жаждет попасть страдающий от несварения желудка и ощущения нереализованных возможностей капитан Тиле. Он смотрит американский гангстерский фильм и мечтает о власти: “он втайне упивался этой картиной. Беззаконие, кровожадное безумие вспыхивает опять и опять, в любой час, в любом неизвестном месте, – его и на карте не сыщешь, – но всегда среди людей, которых по закону можно и нужно убивать, и всегда он, капитан Тиле, в центре событий, всем командует и управляет”. Скромное обаяние фашизма пленяет не одних лишь несостоявшихся героев вроде герра Рибера и капитана Тиле. Тихие, кроткие существа находят в идее власти расового или классового избранничества немалое утешение. Вполне симпатичная фрау Шмитт, страдавшая от пошляка герра Рибера и сочувствовавшая Фрейтагу после изгнания последнего из “чистого” общества, вдруг исполняется уверенности в себе, решимости отныне и впредь отстаивать свои права в борьбе с обстоятельствами: “Душа фрау Шмитт возликовала, теплой волной омыло ее ощущение кровного родства с великой и славной расой: пусть сама она мельчайшая, ничтожнейшая из всех, но сколько у нее преимуществ!”

Большинство персонажей вырваны из привычной оседлости, лишены прочных корней. Фрау Шмитт везет тело умершего мужа на родину, где она давно не была. Директор немецкой школы в Мексике Гуттен возвращается в Германию, хотя там его ожидает полная неизвестность. Меняют Мексику на Швейцарию бывший владелец отеля Лутц с женой и дочерью восемнадцати лет. Многие не знают, что такое тепло домашнего очага, другие, напротив, задыхаются в его удушливой атмосфере (Карл Баумгартнер, адвокат, – безнадежный пьяница, а его жена обозлена на весь мир). Эти блуждающие атомы по законам социальной химии вполне способны слиться в тоталитарную массу.

Массовые тоталитарные движения, напоминает Портер давнюю социологическую истину, возникают, когда инертная середина проходит обработку сверху и снизу – проникается идеями, что вырабатывает интеллектуальная элита, заряжается энергией деклассированных элементов. Когда интеллектуальное и криминальное работают в унисон, рождается единый порыв. Респектабельные буржуа Портер шокированы низменными инстинктами испанских танцоров, они возмущены, когда те ураганом проходят по магазинчикам Тенерифе, экспроприируя все, что плохо лежит, а затем вовлекают пассажиров в жульническую лотерею, разыгрывая краденое. Но моралисты из первого и второго классов и не подозревают, что между ними и “плясунами” существуют куда более прочные связи, чем может показаться. Криминальная аморальность танцоров лишь оттеняет потаенную бессовестность риберов и тиле, которые еще покажут себя в годы нацизма.

Выписывая мрачный коллективный портрет будущих верноподданных фюрера, Портер не делает скидки представителям других наций. Угасает любовь между американцами Дженни Браун и Давидом Скоттом, гибнет в борьбе самолюбий. Дженни, кстати сказать, слишком увлекалась борьбой за права тех, к кому имела самое отдаленное отношение, а постоянное недовольство и озлобленность художника Дэвида – опасный симптом творческой несостоятельности.

Герои Портер весьма преуспели в науке ненависти. Арийцы ненавидят евреев, евреи в лице коммерсанта Левенталя – арийцев. Юный Иоганн ненавидит своего дядю Виллибальда Граффа, умирающего проповедника, за которым он ухаживает, словно сиделка, из боязни остаться без наследства. Инженер Дэнни из Техаса убежден, что негры – существа низшего порядка, а его помыслы сосредоточены на деньгах, женщинах и гигиене. Вроде бы неглупая и незлая миссис Тредуэлл мечтает о том, чтобы к ней не приставали окружающие и не докучали своими идиотскими проблемами. Она презирает Лиззи Шпеккенкикер, но спокойно рассказывает ей семейную тайну Фрейтага, которую тот поведал ей в минуту откровения. А во время вечеринки с танцами и лотереей миссис Тредуэлл, налившись в одиночку, страшно избивает незадачливого Дэнни, преследовавшего испанскую танцовщицу и ошибшегося дверью. Она лупит его каблуком туфли по лицу, словно вымещая на нем все накопившиеся за долгие годы обиды и разочарования.

Швед Хансен вроде бы радикал. “Убивайте врагов, а не друзей”, – кричит он подравшимся пассажирам с нижней палубы. Он отпускает гневные реплики насчет современного общества – и вроде бы по делу, но Фрейтаг подметил в этом торговце маслом “свойство, присущее почти всем людям: их отвлеченные рассуждения и обобщения, жажда Справедливости, ненависть к тирании… слишком часто лишь маска, ширма, а за ней скрывается какая-нибудь личная обида, весьма далекая от философских абстракций, которые их вроде бы волнуют”.

Пожар взаимной ненависти полыхает на корабле, прячась за необходимостью соблюдать приличия и выполнять инструкции. Вежлив и предусмотрителен судовой казначей, уже много лет испытывающий желание поубивать всех, кому вынужден улыбаться и кланяться. Негодует горничная, которой велено принести чашку бульона псу Гуттенов. Старый бульдог был выброшен за борт озорными детьми испанских танцоров, но кочегар-баск спас его – ценой собственной жизни, поступок, озадачивший пассажиров первого и второго классов. Гневный монолог горничной – “собаку богача поят мясным бу льоном, а бульон сварен из костей бедняков” – перебивает мальчишка-коридорный: “А по мне пускай оба, и пес, и кочегар, – утонули бы, и ты с ними, старая дура…” Ну, а праздник на корабле становится настоящей баталией, когда под влиянием алкоголя и общего возбуждения обыватели превращаются в варваров. Миссис Тредуэлл расправляется с Дэнни, Хансен разбивает бутылку о голову Рибера, который его всегда раздражал. Идет война всех со всеми…

Впрочем, после вечерней вакханалии жизнь на корабле снова входит в привычное русло, и вскоре корабль входит в порт назначения. Под звуки “Танненбаума” пассажиры без лишних слов сходят на сушу. Впереди неизвестность.

КИТАЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. Автор пересказов И. С. Смирнов

Лэ Ши

Ян Гуйфэй – Новеллы Х – ХIIIвв. Эпоха Сун

Девочка по имени Ян рано осиротела. Царствующий император Сюаньцзун почтилее своей благосклонностью, возвел в звание “гуйфэй” (“драгоценной наложницы”) и щедро одарил. Дождь милостей пролился и на все семейство Ян, сестра и братья приобрели небывалую ‘власть.

Постепенно император перестал посещать прочих дворцовых наложниц. Дни и ночи он проводил с Ян Гуйфэй, ублажая ее представлениями искусных танцоров, музыкантов, жонглеров, фокусников, канатоходцев. Привязанность императора крепла, росло и влияние семьи Ян, с ними уже никто не мог соперничать, Подаркам не было числа.

Несколько раз император за разные провинности пытался отдалить от себя Ян Гуйфэй, но так тосковал без нее, что тотчас возвращал ее во дворец.

Безмятежно текли годы великой любви, пока один из императорских полководцев, Ань Лушань, не поднял мятеж. Тут-то и выяснилось, как ненавидел народ семейство Ян, сравнявшееся по могуществу И богатству с самим государем. В войсках зрело недовольство. Верные императору солдаты сначала расправились с министром из семьи Ян, убив заодно и его сына и прочих родичей. Потом от императора потребовали и жизни Ян Гуйфэй. Только когда бунтовщики увидали мертвое тело ненавистной наложницы, они утихомирились.

Остаток дней император безутешно тосковал по возлюбленной. Все во дворце напоминало о ней. По его велению даос-чародей отправился в загробный мир, где повстречался с Ян Гуйфэй. Он пообещал ей скорое свидание с императором. И в самом деле, вскоре государь скончался и в новой жизни навсегда соединился с драгоценной подругой.

Нибелунгом звали одного из двух королей, убитых Зигфридом. Затем это имя перешло к самому нидерландскому витязю и его сказочным подданным – хранителям клада. Начиная с двадцать пятой авентюры нибелунгами именуются бургунды.

В чудесных сказаниях минувших дней говорится, что жила в земле бургундов девушка по имени Кримхильда – такая прекрасная и милая, что о ней мечтали все рыцари земли. Причиной многих бедствий стала эта необыкновенная красота.

Кримхильда росла в стольном городе Вормсе под защитой трех братьев-королей, отважных и благородных витязей. Гунтер, Гернот и юный Гизельхер правили Бургундией, опираясь на храбрую дружину и верных вассалов, – самым могущественным из них был Хаген, владетель Тронье. Часами можно было бы рассказывать об этом блестящем дворе, о подвигах бургундских богатырей, об их турнирах, пирах и забавах.

Однажды Кримхильде приснился сон, будто залетел к ней в горницу сокол и на ее глазах заклевали его два орла. Мать Ута сказала дочери, что сокол – это ее будущий супруг, которому суждено погибнуть от руки убийц. Тогда девушка решила не выходить замуж, чтобы не оплакивать потом любимого. Многие сватались к прелестной королевне, но получали отказ. Она наслаждалась покоем, пока славный витязь не повел ее к венцу. За смерть его Кримхильда страшно отомстила своей родне.

У короля Нидерландов Зигмунда был сын Зигфрид – краса и гордость родной страны. Молодой воитель был так смел и хорош собой, что все дамы вздыхали о нем. Прослышав о дивной бургундской деве, Зигфрид вознамерился добиться ее руки. Встревоженные родители умоляли сына не связываться со спесивыми и воинственными бургундами. Но Зигфрид настоял на своем и отправился в далекий путь, взяв с собой всего двенадцать человек. Двор провожал королевича в унынии и тоске – многим сердце подсказывало, что эта затея не доведет до добра.

Когда чужеземные витязи появились в Вормсе, Хаген сразу узнал Зигфрида и посоветовал Гунтеру с почетом принять прославленного героя, который в честном поединке завоевал громадный клад Нибелунгов, меч Бальмунг и плащ-невидимку. Вдобавок рыцарь этот неуязвим: убив страшного дракона и омывшись в крови, он ороговел так, что никакое оружие его не брало. Зигфрид с ходу предложил Гунтеру поединок в заклад на владения. Всех бургундов взбесил этот надменный вызов, но Хаген, ко всеобщему удивлению, промолчал. Король утихомирил пылкого витязя ласковыми словами, и Зигфрид, опасаясь лишиться Кримхильды, принял приглашение погостить в Вормсе. Год прошел в турнирах и состязаниях: Зигфрид неизменно брал верх, однако ему так и не удалось увидеться с Кримхильдой, хотя девушка тайком следила за ним из окна. Внезапно саксы и датчане объявили войну Гунтеру. Бургунды были захвачены врасплох, и король, следуя совету Хагена, рассказал обо всем Зигфриду. Герой обещал отразить угрозу со своими нидерландцами и в помощь себе попросил лишь дружину бойцов из Тронье. Кичливым саксам и датчанам был дан сокрушительный отпор – Зигфрид собственноручно пленил их вождей, которые дали клятву никогда больше не нападать на бургундов. В награду Гунтер позволил Зигфриду встретиться на пиру с сестрой.

Гунтер мечтал взять в жены королеву Исландии Брюнхильду – могучую деву-воительницу. Зигфрид согласился помочь другу, но взамен потребовал руки Кримхильды. Было решено, что в опасную поездку отправятся четверо – оба короля и Хаген со своим младшим братом Данквартом. Брюнхильда сразу выделила Зигфрида и приветствовала его первым, однако нидерландский герой сказал, что он всего лишь вассал бургундского короля. Гунтеру предстояло одолеть Брюнхильду в трех состязаниях: сильнее метнуть копье и дальше бросить камень, а затем перепрыгнуть его в полном вооружении. Проигравшего витязя, равно как и всех его спутников, ожидала неминуемая смерть. Воспользовавшись плащом-невидимкой, Зигфрид победил Брюнхильду, и гордой деве пришлось смириться: она дала согласие на брак, а исландцам своим объявила, что отныне они являются подданными Гунтера. Чтобы отрезать ей путь к отступлению, Зигфрид съездил за своими вассалами-нибелунгами.

Когда герои с торжеством вернулись в Вормс, Зигфрид напомнил Гунтеру об их уговоре. Две свадьбы сыграли в один день. Брюнхильда сочла, что король унизил сестру, которая стала женой простого вассала. Объяснения Гунтера ее не удовлетворили, и она пригрозила, что не пустит его на ложе, пока не узнает правды. Король попытался взять жену силой, но богатырша связала его и повесила на крюк в спальне. Гунтер вновь обратился к Зигфриду. Тот явился под покровом плаща-невидимки и усмирил Брюнхильду, сняв с нее пояс и кольцо. Позднее он отдал эти вещи Кримхильде – роковая беспечность, за которую ему дорого пришлось заплатить. А Гунтер овладел богатырской девой, и с этого момента она стала равна по силе всем женщинам. Обе супружеские пары были счастливы в браке. Зигфрид вернулся с молодой женой в Нидерланды, где его с ликованием встретили вассалы и родня. Престарелый Зигмунд с радостью уступил трон сыну. Через десять лет Кримхильда родила наследника, которого нарекли Гунтером в честь дяди. У Брюнхильды также родился сын, и ему дали имя Зигфрид.

Брюнхильда часто задавалась вопросом: отчего золовка так чванится, ведь в мужья ей достался хоть и знатный, но вассал? Королева стала просить Гунтера пригласить Зигфрида с супругой в гости. Тот уступил с большой неохотой и послал гонцов в Нидерланды. Напротив, Зигфрид был рад увидеться с вормсской родней, и даже старик Зигмунд согласился сопровождать его. В празднествах и забавах быстро пролетело десять дней, а на одиннадцатый королевы затеяли спор о том, чей муж доблестнее. Сначала Кримхильда сказала, что Зигфрид без труда мог бы овладеть королевством Гунтера. Брюнхильда возразила на это, что Зигфрид – слуга ее мужа. Кримхильда пришла в ярость; братья никогда не выдали бы ее за вассала, и чтобы доказать всю нелепость этих утверждений, она первой войдет в собор. У врат собора Брюнхильда надменно приказала уступить ей дорогу – жена ленника не должна перечить своей госпоже. Кримхильда бросила, что наложнице ее супруга лучше бы помолчать. Брюнхильда с нетерпением ожидала конца службы, желая опровергнуть ужасное обвинение. Тогда Кримхильда предъявила пояс и кольцо, неосторожно отданные ей Зигфридом. Брюнхильда разрыдалась, а Гунтер призвал Зигфрида к ответу. Тот поклялся, что ничего не рассказывал жене. Честь бургундского короля оказалась под угрозой, и Хаген стал склонять его к мести.

После долгих колебаний Гунтер согласился. Была придумана хитрость, чтобы выведать секрет неуязвимого Зигфрида: ложные гонцы явились в Вормс с известием, что на бургундов вновь идут войной саксы и датчане. Разъяренный Зигфрид рвался в бой с изменниками, а Кримхильда изнемогала от страха за мужа – именно в этот момент к ней явился хитрый Хаген. В надежде защитить мужа, она открылась родичу: когда Зигфрид купался в крови дракона, на спину ему упал липовый лист – ив этом месте герой стал уязвим. Хаген попросил нашить крохотный крестик на кафтан Зигфрида – якобы для того, чтобы лучше оберегать нидерландца в бою. После этого было объявлено, что датчане с саксами позорно отступили, и Гунтер предложил свояку развлечься охотой. Когда разгоряченный и безоружный Зигфрид склонился над родником, чтобы налиться, Хаген нанес ему предательский удар. Мертвого витязя положили к порогу Кримхильды; утром на него наткнулись слуги, и несчастная сразу же поняла, какое горе обрушилось на нее. Нибелунги и Зигмунд готовы были немедленно рассчитаться с неведомым врагом, а бургунды твердили, что Зигфрид убит в лесу безвестными разбойниками. Лишь Кримхильда не сомневалась, что месть свершил Хаген по наущению Брюнхильды и с ведома Гунтера. Безутешная вдова хотела уехать в Нидерланды, но родичи сумели отговорить ее: она будет там всем чужой и ненавистной из-за родства с бургундами. К негодованию Зигмунда, Кримхильда осталась в Вормсе, а затем Хаген осуществил свой давний замысел: отобрал у вдовы клад Нибелунгов – свадебный подарок мужа. С согласия королей владетель Тронье утопил несметные сокровища в Рейне, и все четверо дали клятву не открывать, где таится клад, пока жив хоть один из них,

Прошло тринадцать лет. Кримхильда жила в горести и одиночестве, оплакивая мужа. Могущественный владыка гуннов Этцель, лишившись супруги Хельхи, стал подумывать о новой женитьбе. Приближенные подсказали ему, что на Рейне живет прекрасная Кримхильда, вдова несравненного Зигфрида. В Вормс отправился маркграф Бехларена Рюдегер – преданный вассал Этцеля. Братья-короли встретили сватовство благосклонно, зато Хаген яростно возражал против этого брака. Но Гунтеру хотелось примириться с сестрой и как-то загладить свою вину перед ней. Оставалось убедить Кримхильду, и Рюдегер поклялся защищать ее от всех врагов. Вдова, помышлявшая только о мести, согласилась. Прощание с родней было холодным – Кримхильда сожалела только о матери и юном Гизельхере.

Молодой женщине предстоял дальний путь. Везде ее принимали с величайшим почетом, ибо Этцель превосходил могуществом всех королей земли. Вскоре Кримхильда завоевала сердца гуннов щедростью и красотой. К великому счастью супруга и подданных, она родила сына – Ортлиб должен был унаследовать двенадцать корон. Не сомневаясь больше в привязанности гуннов, Кримхильда через тринадцать лет после свадьбы подступила к мужу с просьбой – пригласить в гости братьев, чтобы люди не называли ее безродной. Эгцель, радуясь возможности угодить любимой супруге, немедленно послал гонцов на Рейн. Тайно встретившись с ними перед отъездом, Кримхильда научила их, как добиться того, чтобы вместе с братьями приехал и ее заклятый враг. Несмотря на яростные возражения Хагена, бургундские короли согласились поехать к зятю – владелец Тронье уступил, когда Гернот осмелился упрекнуть его в трусости.

Нибелунги выступили в поход – их было девять сотен витязей и девять тысяч слуг. Вещие девы-русалки предупредили Хагена, что все они, кроме капеллана, погибнут в чужом краю. Владетель Тронье, убив вспыльчивого перевозчика, собственноручно переправил войско через Дунай. Желая проверить предсказание, Хаген столкнул капеллана за борт и попытался утопить шестом, но старый священник сумел добраться до противоположного берега. Тогда Хаген разбил корабль в щепы и приказал соратникам готовиться к неминуемой смерти. Тут на нибелунгов напали баварцы, разъяренные убийством перевозчика, но их натиск был отбит. Зато в Бехларене бургундов встретили радушно, ибо Рюдегер не подозревал о замыслах Кримхильды. Юный Гизельхер обручился с дочерью маркграфа, Гернот получил от него в подарок меч, а Хаген – щит. Бехларенская дружина с радостью отправилась к Этцелю – никто из витязей Рюдегера не знал, что прощается с родней навеки.

Гунны с нетерпением ожидали дорогих гостей. Особенно хотелось всем поглядеть на того, кем был убит Зигфрид. Кримхильда также трепетала от нетерпения – увидев Хагена, она поняла, что час мести пробил. Королева, выйдя навстречу родным, поцеловала лишь одного Гизельхера. Хаген не преминул саркастически это отметить, чем привел Кримхильду в еще большую ярость. А нибелунгов предупредил о нависшей над ними угрозе Дитрих Бернский – могучий витязь, потерявший свое королевство и нашедший приют у Этцеля. При гуннском дворе собралось немало изгнанников: все они были преданы Этцелю и дорого поплатились за свою верность.

Из всех соратников Хаген особо выделял смелого Фолькера, которого прозвали шпильманом за прекрасную игру на скрипке. Выйдя во двор, оба друга уселись на скамью, и Кримхильда заметила их из окна. Она решила воспользоваться удобным случаем и собрала множество гуннов, чтобы поквитаться наконец со своим обидчиком. Высокомерный Хаген не пожелал встать перед королевой и выставил напоказ меч Бадьмунг, отнятый им у мертвого Зигфрида. Кримхильда заплакала от гнева и унижения, однако гунны не решились напасть на отважных витязей. А Хаген велел бургундам не снимать оружия даже в церкви. Изумленный Этцель спросил, кто осмелился обидеть гостей. Хаген ответил, что их никто не оскорблял, просто в Бургундии заведено три дня пировать в полном вооружении. Кримхильда помнила обычаи родной страны, но смолчала из страха прогневить мужа. Тогда она подговорила Бледеля, брата Этцеля, расправиться с бургундской челядью, которая пировала отдельно под присмотром Данкварта. Обуянная злобой, женщина приказала также привести на торжество малютку Ортлиба.

Бледель напал на почти безоружных слуг. Бургундские храбрецы сражались с невиданной отвагой, но только Данкварту удалось вырваться из этой бойни живым. Прорубив себе дорогу мечом, он ворвался в главный зал с известием о неслыханной измене. В ответ Хаген снес голову Ортлиба с плеч, и тут же разгорелся жестокий бой. Бургунды позволили выйти лишь своим друзьям – Дитриху с его амелунгами и Рюдегеру с бехларенской дружиной. Властитель Берна спас от неминуемой гибели и Этцеля с Кримхильдой. Нибелунги, перебив семь тысяч гуннов, выбросили трупы на лестницу. Тогда в кровавое побоище бросились датчане с саксами – нибелунги перебили и их. День близился к вечеру, и бургунды попросили перенести сражение во двор. Но мстительная Кримхильда потребовала голову Хагена – и даже Гизельхеру не удалось ее смягчить. Этцель приказал поджечь зал, однако герои стали тушить пламя кровью.

Наутро Этцель вновь послал в бой остатки своей дружины. Рюдегер попытался воззвать к Дитриху, но тот сказал, что бургундов уже не спасти – король никогда не простит им смерти сына. Кримхильда же потребовала, чтобы Рюдегер исполнил обет. Тщетно несчастный маркграф умолял не губить его душу: Этцель в ответ твердил о вассальном долге. Началась самая страшная схватка – в бой вступили друзья. Рюдегер отдал Хагену свой щит: растроганный владетель Тронье поклялся не поднимать на него меча, но маркграф пал от руки смертельно раненного им Гернота. Бехларенцы погибли все до единого.

Амелунги, узнав об этом, горько зарыдали и попросили бургундов выдать тело маркграфа. Старый оруженосец Дитриха Хильдебранд пытался сдержать горячую молодежь, но вспыхнула перебранка, а вслед за ней битва. В этом последнем сражении пали все амелунги, а у бургундов в живых осталось только двое – Гунтер и Хаген. Потрясенный Дитрих, в одночасье лишившийся дружины, предложил им сдаться, обещая сохранить жизнь, но Хагена это привело в безумный гнев. Бургунды были уже измучены схваткой. В отчаянном поединке властитель Берна пленил обоих и передал Кримхильде, умоляя пощадить их. Кримхильда пришла в темницу к Хагену с требованием вернуть клад. Владетель Тронье ответил на это, что поклялся не раскрывать тайну, пока жив хоть один из королей. Кримхильда приказала убить Гунтера и принесла Хагену отрубленную голову. Для владетеля Тронье наступил миг торжества: он объявил “ведьме”, что теперь клад не достанется ей никогда. Кримхильда собственноручно отрубила ему голову, и Этцель не смог сдержать рыданий – женской рукой был убит храбрейший из витязей. Старик Хильдебранд в негодовании сразил “дьяволицу” мечом. Так погибли нибелунги – достойнейших и лучших всегда ждет безвременная смерть.

Идейно-художественное своеобразие романа-эпопеи “Война и мир”

“Диалектика души”

(особенности психологизма Толстого)

“Диалектика души” – постоянное изображение внутреннего мира героев в движении, в развитии (по Чернышевскому).

Психологизм (показ характеров в развитии) позволяет не только объективно изобразить картину душевной жизни героев, но и выразить авторскую нравственную оценку изображаемого.

Средства психологической изобразительности у Толстого:

А) Психологический анализ от лица автора-повествователя.

Б) Раскрытие невольной неискренности, подсознательного стремления видеть себя лучше и интуитивно искать самооправдания (например, размышления Пьера о том, ехать или нет к Анатолю Курагину, после того, как он дает Болконскому слово этого не делать).

В) Внутренний монолог, создающий впечатление “подслушанных мыслей” (например, поток сознания Николая Ростова во время охоты и погони за французом; князь Андрей под небом Аустерлица).

Г) Сны, раскрытие подсознательных процессов (например, сны Пьера).

Д) Впечатления героев от внешнего мира. Внимание сосредоточивается не на самом предмете и явлений, а на том, как воспринимает их персонаж (например, первый бал Наташи).

Е) Внешние детали (например, дуб по дороге в Отрадное, небо Аустерлица).

Ж) Расхождение между тем временем, в котором реально происходило действие, и временем рассказа о нем (например, внутренний монолог Марьи Болконской о том, за что она полюбила Николая Ростова).

По мысли Н. Г. Чернышевского, Толстого интересовали “всего более – сам психический процесс, его формы, его законы, диалектика души, чтобы выразительным, определительным термином” непосредственно изображать психический процесс. Чернышевский отмечал, что художественным открытием Толстого стало изображение внутреннего монолога в форме потока сознания. Чернышевский выделяет общие принципы “диалектики души”: а) Изображение внутреннего мира человека в постоянном движении, противоречии и развитии (Толстой: “человек – текучее вещество”); б) Интерес Толстого к переломным, кризисным моментам в жизни человека; в) Событийность (влияние событий внешнего мира на внутренний мир героя). .

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Агата Кристи (Agatha Christie)

Загадка Эндхауза

(Peril at Endhouse)

Повесть (1932)

Англия, начало тридцатых годов. Эркюль Пуаро со своим старым другом и помощником капитаном Гастингсом приезжают на приморский курорт Сент-Лу на юге Англии. Возле отеля “Мажестик”, в котором они остановились, им встречается молодая девушка. Ник Бакли. В беседе за коктейлем выясняется, что она – владелица дома, стоящего на краю, Эндхауза. Ник Бакли между прочим непринужденно сообщает, что за последние три дня трижды избежала верной смерти. Это не может не заинтересовать Пуаро. Кроме того, в простой фетровой шляпке Ник, забытой за столиком случайных знакомых, оказывается круглая дырочка с ровными краями – явный след пули. Пуаро относит шляпку девушке, обедающей вместе с друзьями (их трое: краснолицый бесшабашный капитан Челленджер, белокурый щеголеватый красавец Джим Лазарус, торговец антиквариатом, и “усталая мадонна”, белокурая Фредерика Раис). Пуаро договаривается с Ник о своем визите в Эндхауз.

Заинтригованная Ник, сгорая от любопытства, принимает у себя Пуаро и Гастингса. Эндхауз оказывается угрюмым, старым, требующим ремонта домом. Пуаро показывает Ник найденную им в парке пулю, и это заставляет ее поверить в то, что несчастные случаи, происходившие с ней в последнее время, были покушениями на ее жизнь. По просьбе Пуаро Ник перечисляет их: упада висевшая над ее кроватью картина в тяжелой раме; когда она спускалась по тропинке к морю, ее чуть не убило сорвавшимся валуном; у автомобиля отказали тормоза. Гости узнают, что имя, точнее, прозвище Ник получила в честь деда, “зловредного старикана”, как она выражается, Старого Ника. Настоящее же ее имя – Магдала, оно часто встречается в семье Бакли. В конце беседы, узнав, что в нее стреляли из маузера, Ник хочет найти свой, доставшийся ей от отца, но не находит. Это заставляет ее серьезнее отнестись к предостережениям Пуаро. По просьбе сыщика Ник рассказывает о своем ближайшем окружении. Кроме друзей это служанка Эллен, ее муж-садовник и их ребенок, и супружеская пара Крофтов из Австралии, которым она сдает флигель. Еще у Ник есть кузен Чарлз Вайс, местный адвокат. Следуя совету Пуаро, Ник телеграммой вызывает из Йоркшира свою ровесницу-кузину Мегги, “слишком уж безгрешную”, как считает Ник. Как бы случайно Пуаро спрашивает, составляла ли Ник когда-нибудь завещание, и выясняет, что действительно, полгода назад, ложась на операцию аппендицита, Ник завещала Эндхауз Чарлзу, а все остальное – фредди (так друзья зовут Фредерику Раис).

Вечером в отеле во время танцев Пуаро сообщает Фредерике, что в Ник стреляли. Фредди, считавшая, что подруга выдумывает все свои несчастные случаи, потрясена. Пуаро и Гастингс встречают Крофта и по его просьбе заходят во флигель познакомиться с его прикованной к постели после железнодорожной катастрофы женой. Крофты необыкновенно (даже чересчур) приветливы и слишком назойливо подчеркивают свое “австралийство”.

Ник заходит в отель к Пуаро, чтобы показать телеграмму о приезде кузины Мегги. Вид у нее оживленный, но под глазами темные крути. Видно, что ее снедает беспокойство и, как предполагает Пуаро, не только из-за совершенных на нее покушений. Ник приглашает Пуаро и Гастингса вечером в Эндхауз смотреть фейерверк.

В Эндхаузе собираются гости: Фредди, Лазарус, Пуаро с Гастингсом. Здесь же приехавшая кузина Ник, Мегги, – в стареньком черном вечернем платье, без косметики. Она искренне недоумевает, кому понадобилось покушаться на жизнь Ник. Появляется сама хозяйка – в только что полученном от портного черном платье (хотя она не любит черный цвет), с наброшенной на плечи изумительной ярко-красной китайской шалью. За коктейлями речь заходит о Майкле Сетоне, отважном летчике, который в одиночку совершал кругосветный перелет на самолете-амфибии “Альбатрос” и пропал несколько дней назад. Надежды, что он жив, почти не осталось. Выясняется, что Ник и фредди были знакомы с ним. Ник уходит говорить по телефону и долго отсутствует. Появившись вновь, она зовет всех смотреть фейерверк. Зрелище великолепное, но с моря дует пронизывающий ветер, Пуаро, боясь простудиться, решает вернуться в дом. Гастингс следует за ним. Неподалеку от дома они видят распростертое на земле тело в ярко-красной шали. Пуаро винит себя в этой смерти. В дверях появляется Ник и весело окликает кузину. Пуаро переворачивает тело – убитой оказывается Мегги Бакли. Она погибла вместо Ник – та, уйдя за жакетом в дом, оставила ей свою шаль. Ник в шоке. Ее кладут в частную лечебницу. Чтобы оградить Ник от возможных покушений, врачи по просьбе Пуаро запрещают свидания с нею.

Пуаро анализирует ситуацию. Он пишет список всех “действующих лиц” и рассматривает мотивы и подозрительные обстоятельства, связанные с каждым из них. Гастингс от усталости засыпает в кресле, и последнее, что он видит, – это Пуаро, выбрасывающий скомканные листки со своими выкладками в корзину для бумаг. Когда Гастингс просыпается, Пуаро сидит на прежнем месте, но глаза его отливают кошачьим блеском, знакомым Гастингсу, – это верный признак того, что Пуаро догадался о чем-то важном. И в самом деле, сыщик разгадал тайну Ник, визит в лечебницу подтверждает его догадку. Ник была помолвлена с погибшим летчиком, Майклом Сетоном. Помолвка сохранялась в тайне из-за дяди Майкла, старого сэра Мэтью, богача, чудака и женоненавистника. Успешный перелет Майкла заставил бы сэра Мэтью выполнить любое желание племянника, в том числе и согласиться на женитьбу. Но судьба распорядилась иначе: уже во время перелета Майкла его дяде сделали операцию, и он вскоре скончался. Перед уходом Пуаро спрашивает у Ник разрешения поискать ее завещание, и она легко разрешает ему “осматривать все что угодно”.

В Эндхаузе Пуаро беседует с горничной Эллен, и та упоминает о существовании в доме тайника, а также сообщает, что перед случившейся трагедиейее одолевали дурные предчувствия. Из найденного сыщиком письма Фредди Раис становится ясно, что она употребляет наркотики (впрочем, Пуаро и так понимал это по смене ее настроений и странной отрешенности). Она “из начинающих”, ставит диагноз Пуаро. В комоде среди нижнего белья сыщик находит и начинает читать письма Майкла. Гастингс шокирован. “Я ищу убийцу”, – сурово напоминает ему Пуаро. Письма здесь явно не все. Из прощального, перед началом полета, письма становится ясным, что Майкл, не утруждая себя формальностями, написал на листке бумаги завещание, оставляя все свое имущество невесте (“я был умником и вспомнил, что твое настоящее имя Магдала”). Пуаро и Гастингс возвращаются в больницу. Ник отрицает существование тайника. Зато она вдруг вспоминает, что Крофт, который и надоумил ее составить завещание, сам вызвался опустить письмо. Так что завещание должно быть у Чарлза. Но в конторе адвоката его не оказывается.

Крофт клятвенно подтверждает, что опустил письмо, а жена его проявляет трогательное беспокойство о Ник. Но это не мешает Пуаро оторвать клочок газеты, на котором остался жирный след большого и указательного пальцев Крофта (он готовил еду), чтобы отправить в полицию. Сыщик считает, что “добряк месье Крофт что-то уж слишком хорош”. Приезжают родители Мегги, чтобы забрать тело. Это очаровательные, простодушные старики, удрученные горем и полные сочувствия к Ник (“она так страшно убивается, бедняжка”).

Из беседы с юристом семейства Сэтонов, мистером Уитфилдом, Пуаро становится ясно, что Ник должна получить огромную сумму. Пуаро и Гастингс возвращаются в Сент-Лу. Позвонив в лечебницу, сыщик узнает, что Ник опасно больна. У нее отравление кокаином. Она съела шоколадную конфету, к которой он был подмешан. Ник нарушила запрет Пуаро не дотрагиваться до присланной еды, потому что к коробке была прикреплена карточка “С приветом от Эркюля Пуаро” (точно такую он отправил Ник с букетом гвоздики). Кокаин в конфетах ставит под подозрение Фредерику Раис. К тому же в пропавшем завещании она объявлена наследницей, а в данный момент Ник есть что оставить после себя.

Пуаро решает объявить о смерти Ник. Друзья Ник, потрясенные, покупают цветы и венки для похорон, а Гастингса сваливает приступ лихорадки. Мать Мегги пересылает Пуаро письмо дочери, написанное ею сразу по приезде в Эндхауз (“Боюсь, в нем не окажется ничего интересного для вас, но я подумала, что, может быть, вы захотите на него взглянуть”). Но одна фраза в этом письме заставляет Пуаро по-новому взглянуть на дело – и разгадать его. На следующий день Пуаро собирает всех участников драмы в Эндхаузе. Среди них Чарлз Вайз и Крофты (она – в инвалидном кресле). Чарлз Вайз объявляет собравшимся, что утром этого дня получил завещание своей кузины (датированное февралем) и не имеет оснований сомневаться в его подлинности. Согласно завещанию, все, чем владеет Ник, остается Мильдред Крофт в знак благодарности за неоценимые услуги, которые она оказала Филипу Бакли, отцу Ник, когда-то жившему в Австралии.

Неожиданно Пуаро предлагает устроить спиритический сеанс. Гасят лампы. Вдруг перед глазами присутствующих возникает неясная фигура, словно плывущая по воздуху. Все в шоке. Зажигается свет – посреди комнаты стоит живая Ник под белым покрывалом. Появляется полицейский инспектор Джепп, который арестовывает Крофтов, больших специалистов по части подлогов. В этот момент во Фредерику кто-то стреляет, ранит ее в плечо, а сам получает пулю полицейского. Это ее муж-кокаинист, потерявший человеческий облик. Но не он убил Мегги. Дежуривший в Эндхаузе с начала вечера Джепп видел, как некая молодая дама достала из потайной ниши револьвер, обтерла платком и, выйдя в прихожую, положила его в карман накидки миссис Раис… “Ложь!” – кричит Ник.

Пуаро утверждает, что Ник убила Мегги, чтобы унаследовать деньги Майкла Сэтона. Ее тоже звали Магдалой Бакли, и именно с ней был помолвлен погибший летчик. Полицейские уже ждут Ник в прихожей с ордером на арест. Ник ведет себя высокомерно, не снисходя до отрицания своей вины, но перед уходом просит у Фредерики часики – на память, говорит она. Часики служили для перевозки и хранения кокаина. “Для нее это лучший выход, – замечает Пуаро. – Лучше уж это, чем веревка палача”.

В. С. Кулагина-Ярцева