Category: Краткие содержания

  • Панчатантра

    ИНДИЙСКАЯ (САНСКРИТСКАЯ) ЛИТЕРАТУРА Автор пересказов П. А. Гринцер

    Панчатантра (Pancatantra ) “Пятикнижие”

    “Пятикнижие”-всемирно известное собрание индийских сказок, басен, рассказов и притч. Вставные рассказы “Панчатантры” (около100 в разных версиях), проникшие в литературу и фольклор многих народов, объединены рамочными историями, имеющими ту или иную дидактическую установку

    У царя Амарашакти было три глупых и ленивых сына. Чтобы пробудить их разум, царь призвал мудреца Вишнушармана, и тот взялся за шесть месяцев обучить царевичей науке правильного поведения. С этой целью он сочинил пять книг, которые поочередно поведал своим ученикам.

    Книга первая: “Разъединение друзей”

    Некий купец оставляет в лесу умирающего быка Сандживаку. От родниковой воды и сочной травы бык постепенно окреп, и вскоре его могучий рев начинает пугать царя лесных зверей льва Пингалаку. Советники Пингалаки шакалы Даманака и Каратака разыскивают быка и заключают между ним и львом союз. Со временем дружба Сандживаки и Пингалаки становится настолько крепкой и близкой, что царь начинает пренебрегать прежним своим окружением. Тогда оставшиеся не у дел шакалы их ссорят. Они клевещут льву на быка, обвиняя Сандживаку в том, что он задумал захватить царскую власть, а быка, в свою очередь, предостерегают, что Пингалака хочет полакомиться его мясом. Обманутые шакалами, Пингалака и Сандживака нападают друг на друга, и лев убивает быка.

    Книга вторая: “Приобретение друзей”

    Голуби попадают в сеть, расставленную охотником, но им удается взлететь вместе с сетью и прилететь к норе мыши Хираньи, которая разгрызает сеть и освобождает голубей. Все это видит ворон Лагхупа-танака и, восхищенный умом и ловкостью мыши, вступает с нею в дружбу. В стране между тем наступает засуха, и ворон, посадив Хиранью на спину, перелетает с ней к озеру, где живет друг мыши черепаха Мантхарака. Вскоре, убежав от охотника, к ним присоединяется лань Читранга, и все четверо, искренне привязавшись друг к другу, добывают совместно пишу и проводят время в мудрых беседах. Однажды, однако, лань запуталась в силках, а когда Хиранья ее освободила, в руки охотника попадает медлительная черепаха, не успевшая скрыться вместе с друзьями. Тогда лань притворяется мертвой, ворон, чтобы у охотника не было сомнений в ее смерти, делает вид, что выклевывает ей глаза, но едва тот, бросив черепаху, спешит за легкой добычей, четверо друзей убегают и отныне живут безмятежно и счастливо.

    Книга третья: “О воронах и совах”

    На большом баньяновом дереве живут вороны, а неподалеку в горной пещере-крепости несчетное множество сов. Более сильные и жестокие совы постоянно убивают воронов, и те собираются на совет, на котором один из министров вороньего царя по имени Стхирадживин предлагает прибегнуть к военной хитрости. Он изображает ссору со своим царем, после которой вороны, обмазав его кровью, бросают у подножия дерева. Совы принимают якобы израненного своими сородичами Стхирадживина как перебежчика и селят в гнезде у входа в пещеру. Стхирадживин потихоньку наполняет свое гнездо древесными ветвями, а затем извещает воронов, что они могут прилететь и поджечь гнездо вместе с пещерой. Те так и делают и таким образом расправляются со своими врагами, которые гибнут в огне.

    Книга четвертая: “Утрата приобретенного”

    Около моря растет пальма, на которой живет обезьяна Рактамукха. Она знакомится с дельфином Викараламукхой, который ежедневно подплывает к дереву и дружески беседует с обезьяной. Это вызывает ревность жены дельфина, и она требует, чтобы муж принес ей на обед сердце обезьяны. Как ни тяжко это дельфину, он по слабости характера вынужден подчиниться требованию жены. Чтобы добыть сердце обезьяны, Викараламукха приглашает ее к себе домой и плывет с нею на спине по бездонному морю. Понимая, что обезьяне теперь никуда не деться, он признается ей в своем замысле. Сохранив присутствие духа, Рактамукха восклицает: “Что же ты мне не сказал раньше? Тогда бы я не оставила свое сердце в дупле дерева”. Глупый дельфин возвращается к берегу, обезьяна прыгает на пальму и тем самым спасает свою жизнь.

    Книга пятая: “Безрассудные поступки”

    Некий отшельник дарит четверым беднякам-брахманам четыре светильника и обещает, что, если они отправятся в Гималайские горы, каждый из них там, где упадет его светильник, отыщет клад. У первого брахмана светильник падает на клад из меди, у второго – на клад из серебра, у третьего – на клад из золота, и он предлагает четвертому остаться с ним и разделить это золото поровну. Но тот в надежде, что ему, наверное, достанутся более дорогие, чем золото, алмазы, идет дальше и вскоре встречается с человеком, на голове которого вертится острое колесо, обагряя его кровью. Колесо это тотчас перескакивает на голову четвертого брахмана, и теперь, как объясняет избавившийся от страданий незнакомец, оно останется на брахмане до тех пор, пока не придет еще один чересчур алчный искатель богатства.

  • Краткое содержание Русский лес

    Л. М. Леонов

    Русский лес

    Юная девушка со звучным именем Аполлинария Вихрова (собственно, все зовут ее Поля) приезжает после школы в Москву учиться. Мама ее осталась там, на Енге, в Пашутинском лесничестве, а вот отец – столичный профессор, специалист по лесу. Только видеть его Поля не хочет: то и дело хлещут Ивана Вихрова в лесных журналах за то, что постоянно твердит он о необходимости правильного лесопользования, о недопустимости сплошных порубок. Отгораживает лес от его законного хозяина – русского народа. Подобные теорийки противоречат интересам социалистического строительства. Многочисленные суровые статьи намекают на политическую подоплеку научных воззрений Вихрова, и Поля, убежденная комсомолка, заочно ненавидит отца как врага новой жизни. Кстати, у громогласных статей один автор. Его фамилия Грацианский.

    Когда-то Грацианский и Вихров вместе учились в Лесном институте и даже были неразлучными товарищами, несмотря на разность социального статуса: Вихров – мужицкий сын, Грацианский происходил из обеспеченной семьи профессора Санкт-Петербургской духовной академии. Блестящая научная карьера Грацианского качалась с растоптания видного лесного теоретика Туликова, вихровского учителя, и продолжилась распрей с самим Вихровым. После каждой крупной работы Вихрова лесная общественность теперь ожидает разносной статьи Грацианского, хотя доверительно кое-кто утверждает, что ругательные шедевры Грацианского не составляют вклада в большую науку.

    Итак, Поля приезжает в Москву и останавливается у подруги и землячки Вари Чернецовой. Гуляет по Москве, заходит к отцу – высказать ему честное комсомольское суждение о людях подобного сорта, но застает только отцову сестру, свою тетку Таисию Матвеевну.

    …В ту же ночь немецкие самолеты сбрасывают первые бомбы на спящие советские города.

    В свете неблагоприятных сводок с фронта обвинения Грацианского кажутся Поле особенно зловещими. Тем более при личном знакомстве в бомбоубежище (они соседи по дому) Грацианский добавляет к биографии ее отца окончательно убийственные подробности: Вихров все годы учебы получал от неизвестного лица пособие в размере 25 рублей. В годы обнищания пролетариата этим благодетелем был уж конечно не рабочий – вывод отсюда ясен. Поля в ужасе, рвется идти в райком, чтобы все рассказать. Варя предлагает ей вместо этого сходить на вступительную лекцию Вихрова.

    Прослушав вдохновенный рассказ о судьбе русского леса (“Судьба русского леса” – так называется и одна из фундаментальных работ профессора), Поля испытывает усталость победы и торжество чистоты. Теперь ей не стыдно глядеть в лицо воюющим солдатам, в числе которых сражается и Родион, ее бывший одноклассник, друг и любимый. Вернувшись домой, она узнает, что Варя отправляется в тыл врага. “У тебя комсомольский билет под подушкой… думай о нем почаще – это научит тебя совершать большие дела”, – на прощание наставляет Аполлинарию подруга.

    Проводив Варю, Поля идет в райком проситься на фронт. Есть у нее и еще одно заветное желание – побывать на Красной площади в Октябрьский праздник.

    Время от времени у Поли происходят встречи с теткой Таисой, из которых постепенно выясняется история жизни ее родителей. По окончании Лесного института ее отец работал на родине, в Пашутинском лесничестве. Хозяйство при нем стало образцовым. Там он начал и свою плодотворную научную работу. Там возобновилось и его знакомство с Еленой Ивановной, с которой мельком виделись в детстве. Леночка жила на правах то ли приживалки, то ли воспитанницы в усадьбе Сапегиных, которым ее подбросили в младенчестве. Вихрову она поверила свои страхи: боялась, что когда восставший народ будет казнить своих угнетателей и пойдет жечь Сапегино, то убьет и ее. Чувствовала себя чужой народу, далекой от него и не могла найти своего места в жизни. От неопределенности согласилась выйти замуж за Ивана Матвеевича, страстно ее любившего. Молодые уехали в Москву, поскольку Вихрова как перспективного ученого, опубликовавшего к тому времени ряд заметных работ, перевели в Лесохозяйственный институт. Родилась Аполлинария. А когда дочке исполнилось три года, Елена Ивановна, не в силах больше сносить двойственности своей жизни, вернулась от нелюбимого мужа в Пашутинское лесничество и стала там работать в больнице. Вскоре после этого у Ивана Матвеевича появился приемный сын Сережа: подкинул раскулаченный друг детства Демид Золотухин. Этим была частично заполнена гнетущая пустота, образовавшаяся при распаде семьи.

    Для Поли, как и для ее матери, нет цены, какой бы она не оплатила право глядеть в лицо своему народу. И поскольку военное время требует от каждого величайшей моральной чистоты, она пытается добыть окончательную правду о Вихрове и Грацианском. Случай помогает ей узнать о моральной нечистоплотности последнего: будучи холостяком, Грацианский имел дочь, но отцовство не признал и не помогал материально.

    Во время парада на Красной площади Поля знакомится с военврачом Струнниковым, который берет ее на работу в свой госпиталь санитаркой. Одновременно ее сводный брат Сергей Вихров, которого она никогда не видела, отправляется на фронт помощником машиниста бронепоезда.

    Комиссара бронепоезда Морщихина интересует революционное движение среди петербургской молодежи перед февральской революцией. Беседуя со свидетелями тех лет Вихровым и Грацианским, он узнает о существовавшей тогда провокаторской организации “Молодая Россия”. Никто, кроме Грацианского, не знает, что эта ниточка тянется еще дальше: именно Грацианский был связан с охранкой и, в частности, выдал своих товарищей Вихрова и Крайнова. Грацианский не знает степени осведомленности Морщихина и в смертельном страхе ждет разоблачения. У Морщихина нет фактов. Тем не менее он начинает подозревать правду, но бронепоезд отправляют на фронт. Поговорить обо всем узнанном он теперь может только с Сергеем.

    Бои идут как раз в окрестностях Полиного родного Пашутинского лесничества, и ее как местную уроженку посылают с разведзаданием в тыл врага. Но она попадает в лапы фашистов и, не выдержав лжи, произносит речь, обличающую их как врагов новой жизни. Стечение невероятных обстоятельств позволяет ей бежать, и в лесу она натыкается на Сережу Вихрова, участвовавшего здесь на своем бронепоезде в одной боевой операции. Их находит советская разведка, лечатся они в одном госпитале – таково их знакомство.

    По возвращении в Москву Поля идет к Грацианскому и в знак презрения выплескивает ему в лицо чернила. Грацианский воспринимает это как разоблачение. Советские войска переходят в наступление, и у Вихрова появляется давно желаемая возможность отправиться в Пашутино. Он навещает бывшую жену и застает у нее Сережу, Полю и Родиона. В разговоре он сообщает одну малозначительную новость: Грацианский покончил с собой, утопившись в проруби.

  • “Жестокие игры” Арбузова в кратком содержании

    Действие происходит в конце 70-х гг. нашего столетия. Москва. Дом на Тверском бульваре. В просторной трехкомнатной квартире живет Кай Леонидов. Его мать с отчимом за границей, они уехали на несколько лет, поэтому он живет один. Однажды к нему в квартиру заходит девушка Неля. Ей девятнадцать лет. Она, приехав из Рыбинска, не поступила в медицинский институт. Ей негде жить, и знакомые направили ее к Каю. Она обещает, если Кай разрешит ей пожить здесь, убирать и готовить. Каю двадцать лет, но он уже устал от жизни и ко всему равнодушен. Родители хотели, чтобы он стал юристом, а Кай институт бросил, он рисует. Кай разрешает Неле остаться.

    К Каю часто заходят его друзья Терентий Константинов и Никита Лихачев. Они его ровесники, дружат со школы. Терентий ушел от отца. Константинов-старший тоже часто приходит к Каю, зовет сына домой, но тот с ним почти не разговаривает. Терентий живет в общежитии и домой возвращаться не собирается. Неля придумывает каждому прозвище: Кая зовет Лодочкой, Никиту – Бубенчиком, Терентия – Опенком. Никита заводит с Нелей роман. Он ухаживает так за каждой девушкой, которая появляется в поле его зрения. Неля пугает его, что возьмет и родит ему дочку.

    Как-то январским вечером к Каю заходит Михаил Земцов. Это двоюродный брат Кая. Ему тридцать лет, он врач в Тюмени. В Москве Михаил проездом. Михаил рассказывает о своей работе и вообще о жизни в тайге. Он женат. Недавно у него родилась дочка. Неля говорит ему, что тоже хочет стать врачом, что она работала сиделкой в больнице. Михаил говорит, что, если бы у них в больнице была такая сиделка, то он бы ее озолотил. Уезжая, Михаил говорит ребятам, что они тускло живут, не видят жизни с ее радостями.

    Начало марта. Западная Сибирь. Поселок нефтеразведочной экспедиции. В комнате Земцовых – Миша и его жена Маша. Ей тридцать девять лет, она геолог. Всего десять недель назад у них родилась дочь, а Маше уже скучно. Она не может жить без своей работы, именно поэтому, как говорит Михаил, от нее ушли три бывших мужа. Машу тяготит, что Михаила могут вызвать в больницу в любое время дня и ночи, а она одна должна сидеть с Лесей. Входит Ловейко, сосед Земцовых. Ему тридцать восемь лет, он работает вместе с Машей. Ловейко рассказывает, что площадь в Тужке, где они работали, названа неперспективной. Маша хочет доказать всем обратное, но у нее на руках ребенок.

    В это время открывается дверь, на пороге стоит Неля, Она очень удивлена, что Миша женат, она этого не знала. Миша не сразу ее узнает, зато потом искренне радуется, потому что его больных “некому сторожить”. Неля хочет пожить у них до осени, чтобы опять пытаться поступить в институт.

    Москва. Снова квартира Кая. Ребята все время вспоминают Нелю. Она уехала, не простившись ни с кем, не оставив адреса, не сказав, куда едет. Кай нарисовал ее портрет и считает его своей единственной удачей. Никита думает, что Неля уехала потому, что ждет от него ребенка. Неожиданно всего на два дня приезжает Олег Павлович – отчим Кая. Он привозит ему подарки и письмо от матери.

    Поселок нефтеразведочной экспедиции, вторая половина июля, комната Земцовых. Маша с Ловейко собираются уезжать в Тужок. Неля приносит Лесю из яслей, чтобы они могли попрощаться, но Маша этого не хочет: она “вчера в яслях простилась”. Мишу вызывают в Байкул. Неля остается одна с ребенком.

    Середина августа. Комната Земцовых. Миша и Неля пьют чай. Неля рассказывает ему свою историю. Она убежала из дома после того, как родители заставили ее сделать аборт. Она хотела бежать вместе со своим “парнишкой”, а тот ее прогнал. Неля просит Мишу жениться на ней. Миша же отвечает, что любит Машу. Он “гадает” Неле по ладошке. Говорит ей, что любит Неля другого: тот обидел ее, вот она и уехала. Неля соглашается. Миша говорит, что все можно исправить, если человек жив. И вдруг сообщает, что Маша ушла от них. Неля просит его не верить этому.

    Конец сентября. Москва. Вечер. В комнате Кая сидят ребята. В который уж раз приходит Константинов-старший, и Терентий с ним все так же холоден. Неожиданно приходит женщина. Это мать Нели. Ей немногим за сорок. Она ищет дочь. Ребята говорят, что Неля уехала и не оставила адреса. Мать Нели рассказывает, что ее муж умирает и хочет увидеть напоследок дочь и попросить прощения. Ребята ничем не могут ей помочь. Она уходит. Терентий считает, что в отьезде Нели виноват Никита. Кай же говорит, что виноваты все. Они вспоминают свое детство и гадают, отчего они стали такими бесчеловечными. Даже Константинов-старший вдруг раскрывается. Он рассказывает, как пил всю жизнь, а когда опомнился, то оказался один.

    Двадцатые числа октября. Комната Земцовых. Маша приехала на один день. Неля рассказывает ей, как погиб Михаил: вылетел спасать человека, но из-за несчастного случая утонул в болоте. Теперь Неля ночует у них дома, забирая из яслей Лесю, -“чтобы жизнь тут теплилась”, она говорит, что Миша любил именно ее, Нелю, потом признается, что придумала это, чтобы забыть другого, и что Маше можно завидовать: такой человек любил ее! Маша уезжает, оставляя Лесю на Нелю. На прощание Неля включает Маше магнитофон, где Миша записал ей свою песню.

    Москва. Начало декабря. Комната Кая. Приходят Никита и Терентий. Кай говорит, что вернулась Неля с дочкой. Девочка простыла в дороге. Никита не в себе. Хочет уйти. Из соседней комнаты выходит Неля с девочкой на руках. Говорит, что уедет, когда Леся поправится, хотя бы к матери – звала ведь. Никита хочет выяснить, кто отец ребенка, но Неля не говорит ему. Спрашивает, хотел бы он, чтобы это был его ребенок? Тот ее отталкивает. Неля плачет. Терентий предлагает ей выйти замуж за него.

    Последние дни декабря. Комната Кая. Леся спит в новой колясочке. Неля купила большую елку. Кай перебирает игрушки. Неля опять напоминает, что скоро уедет. Кай не хочет этому верить. Терентий нарядился Дедом Морозом. Отец Терентия принес Лесе в подарок механическую игрушку. Ребята тушат свет, кружатся под музыку.

    Неожиданно входит Маша. Спрашивает, где ее дочь. Неля говорит, что унесла девочку, так как Маша оставила ее, бросила. Маша забирает дочь и говорит, что все игры, в том числе и ее собственные, закончились. Уходит. Кай замечает, что в комнате стало пусто. Неля просит у всех прощения. Никита в ярости прогоняет ее. Неля собирает веши, хочет уйти. Константинов-старший просит не уходить Нелю, не оставлять ребят, Неля молчит. Кай медленно подходит к ней, забирает ее чемодан. Никита снимает с нее куртку, Терентий – платок. Они зажгли елку, включили магнитофон. Терентий в первый раз называет Константинова отцом и идет с ним домой. Кай одевается и выходит: он хочет посмотреть с улицы на елку в доме. Никита и Неля остаются одни.

  • Краткое содержание Сергей Сергеевич Прокофьев. Война и мир

    ВОЙНА И МИР

    Опера в пяти актах (тринадцати картинах) с хоровым прологом

    Либретто С. С. Прокофьева и М. А. Мендельсон-Прокофьевой

    Действующие лица:

    Князь Николай Андреевич Болконский

    Князь Андрей Болконский, его сын

    Княжна Марья, сестра князя Андрея

    Граф Илья Андреевич Ростов

    Наташа, его дочь

    Соня, кузина Наташи

    Ахросимова, родственница Ростовых

    Фельдмаршал Михаил Илларионович

    Кутузов

    Пьер Безухов

    Элен Безухова

    Анатоль Курагин, брат Элен

    Поручик Долохов, приятель Курагина

    Ямщик Балага

    Цыганка Матреша

    Подполковник Денисов

    Платон Каратаев

    Император Александр I

    Перонская

    Хозяин бала

    Хозяйка бала

    Адъютант на балу

    Лакей на балу

    Старый лакей Болконского

    Горничная Болконских

    Камердинер Болконских

    Дуняша, горничная Ахросимовой

    Лакей Гаврила

    Тихон Щербатый

    Федор

    Матвеев

    Старостиха Василиса

    Тришка

    Вестовой князя Андрея

    Мавра Кузьминична, ключница Ростовых

    Молодой фабричный

    Лавочница

    Иванов

    Адъютант Кутузова

    Генерал Бенигсен

    Генерал Барклай де Толли

    Генерал Ермолов

    Генерал Раевский

    1-й штабной

    2-й штабной

    Император Франции Наполеон I

    Метивье, французский доктор

    Французский аббат

    Маршал Бертье

    Маршал Коленкур

    Генерал Бельяр

    Министр двора де Боссе

    Адъютант Наполеона

    Адъютант маршала Мюрата

    Адъютант генерала Кампана

    Адъютант принца Евгения

    Голос за кулисами

    Маршал Даву

    Капитан Рембаль

    Лейтенант Бонне

    Жерар

    Жако

    Французский офицер

    1-я французская актриса

    2-я французская актриса

    Конвойный

    1-й немецкий генерал

    2-й немецкий генерал

    1-й сумасшедший

    2-й сумасшедший

    3-й сумасшедший

    Бас

    Баритон

    Меццо сопрано

    Бас

    Сопрано

    Меццо сопрано

    Меццо сопрано

    Бас

    Тенор

    Контральто

    Тенор

    Бас

    Бас

    Контральто

    Бас

    Тенор

    Без пения

    Меццо сопрано

    Тенор

    Сопрано

    Баритон

    Тенор

    Баритон

    Меццо сопрано

    Бас

    Меццо сопрано

    Баритон

    Бас

    Тенор

    Баритон

    Меццо сопрано

    Контральто

    Тенор

    Контральто

    Тенор

    Сопрано

    Тенор

    Тенор

    Баритон

    Тенор

    Бас

    Баритон

    Тенор

    Бас

    Баритон

    Бас

    Тенор

    Бас

    Без пения

    Бас

    Тенор

    Бас

    Контральто

    Тенор

    Тенор

    Тенор

    Бас

    Бас

    Тенор

    Тенор

    Бас

    Баритон

    Сопрано

    Меццо сопрано

    Без пения

    Без пения

    Без пения

    Тенор

    Бас

    Без пения

    Гости на балах, русские офицеры, солдаты, партизаны и ополченцы, жители Москвы, французские офицеры и солдаты и пр.

    Действие происходит в России с 1809 по 1812 год.

    ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ

    Опера создавалась на протяжении двенадцати лет. Ее первоначальный план возник весной 1941 года. Охваченный патриотическим порывом, композитор совместно с либреттистом М. А. Мендельсон-Прокофьевой создал в течение нескольких месяцев большую часть произведения. В последующие годы оно расширялось, дополнялось новыми картинами и эпизодами, редактировалось. К 1943 году опера была в основном закончена и впервые показана в концертном исполнении в Москве 16 октября 1945 года; 12 июня 1946 года на сцене Малого оперного театра в Ленинграде состоялась премьера первой части “Войны и мира”, то есть начальных 8 картин (к этой постановке была дописана вторая картина – “Бал у екатерининского вельможи” и десятая – “Сцена военного совета русского генералитета в Филях”, созданная для предполагавшейся постановки второй части оперы). Требовательный к себе автор, прислушиваясь к критике, продолжал работать над своим замыслом до последних дней жизни.

    В гениальной эпопее Л. Н. Толстого “Война и мир”, написанной в 1863-1869 годах, дана обширная галерея действующих лиц, показаны разнообразные картины жизни светского общества и народа в период, когда решались исторические судьбы России. Содержание романа, естественно, не могло полностью войти в оперу. Композитор вместе с либреттистом отобрали те эпизоды и события, которые давали наиболее благодарный материал для создания музыкально-драматического произведения. Не пытаясь точно следовать за развитием сюжета романа, авторы оперы выделили узловые моменты сюжета. Их основной задачей было отчетливо выявить патриотическую идею толстовской эпопеи, показать красоту и богатство душевного мира героев драмы1.

    СЮЖЕТ

    Андрей Болконский проездом остановился в имении графа Ростова. Он полон горестных мыслей; безрадостным представляется ему будущее. Звонкий голос Наташи Ростовой прерывает печальное раздумье. Взволнованная красотой весенней ночи, она со словами восторга обращается к своей кузине Соне. Неудержимое ликование юности, случайным свидетелем которого стал князь Андрей, вселяет в него надежду на счастье.

    На великосветском балу танцуют гости. Продолжают съезжаться приглашенные. Среди них граф Ростов с дочерью, Пьер Безухов с женой – красавицей Элен, ее брат Анатоль Курагин. Веселье в разгаре, но Наташа Ростова, которую никто не замечает, чувствует себя одинокой. На тур вальса ее приглашает Болконский. Наташа преображается – она счастлива, Андрей очарован ею.

    Андрей сделал Наташе предложение. Она хочет познакомиться с родными жениха. Граф Ростов привозит дочь в дом Болконских, однако старый князь отказывается принять гостей. Встревоженный Ростов оставляет Наташу с сестрой Андрея княжной Марьей. Неожиданно входит старик Болконский. В гневе он оскорбляет Наташу, считая ее недостойной своего сына.

    На балу у Элен Безуховой Анатоль Курагин признается Наташе в любви. Смущенная и растерянная Наташа не в силах разобраться в охвативших ее чувствах.

    В кабинете Долохова друзья готовятся к отъезду Анатоля. Курагин предается мечтам о скорой встрече с Наташей, которую он собирается сегодня похитить и увезти за границу. Долохов пытается отговорить Анатоля от рискованной затеи, но Курагин непреклонен: он не желает думать о последствиях. С лихой тройкой прибыл ямщик Балага. Анатоль прощается с цыганкой Матрешей и отправляется в путь.

    Наташа с нетерпением ожидает появления Курагина. Горничная Дуняша рассказывает ей, что Соня выдала тайну побега. Ахросимова, в доме у которой гостит Наташа, предотвращает похищение. Наташа в отчаянии. Ее душевные муки усиливаются после того, как от Пьера Безухова она узнает, что Курагин женат.

    После посещения. Ахросимовой Пьер возвращается домой, где застает Анатоля. В ярости Пьер требует от него вернуть письма Наташи и немедленно покинуть Москву. Испуганный Анатоль соглашается. Трусость Курагина вызывает презрение и ненависть Пьера. Его печальные размышления прерываются известием о начале войны с Наполеоном.

    На Бородинском поле группа ополченцев строит укрепления. Они полны решимости выиграть предстоящий бой. Невдалеке подполковник Денисов рассказывает командиру егерского полка Андрею Болконскому о своем плане партизанской войны. Встреча с Денисовым всколыхнула в душе князя Андрея воспоминания недавнего прошлого. Радостно приветствуемый войсками, фельдмаршал Кутузов обходит позиции. Он обращается к проходящим полкам со словами, вдохновляющими на подвиг. Кутузов подзывает князя Болконского и предлагает ему служить в штабе. Но Болконский не хочет расставаться с людьми, которых полюбил в дни грозных испытаний. Раздается гром первых выстрелов – начинается Бородинское сражение.

    Шевардинский редут. Отсюда Наполеон следит за схваткой. Он не сомневается в успехе. Однако вместо привычных сообщений о блистательных победах один за другим прибывают адъютанты маршалов, прося подкрепления. Наполеон растерян. Он не в силах понять, почему руководимые им войска не обращают в бегство неприятеля, почему военное счастье изменило ему.

    В деревенской избе в селе Фили собрался военный совет русского командования. Фельдмаршал Кутузов призывает решить вопрос – рисковать ли потерей армии в сражении под Москвой или оставить город без боя. Мнения генералов разделились. Бенигсен и Ермолов предлагают принять сражение; Барклай де Толли и Раевский возражают, доказывая, что позиция у Воробьевых гор невыгодна, а противник обладает численным превосходством. Выслушав генералов, фельдмаршал дает приказ об отступлении. Все расходятся. Кутузов остается один, погруженный в раздумье о судьбе родины, предвидя за днями суровых испытаний грядущую победу русского народа.

    Пустынные улицы Москвы озарены пламенем пожара. Французские офицеры Рембаль и Бонне с тревогой говорят о событиях последних дней. Город, покинутый жителями, встретил их неприветливо. Армия разбрелась по домам, охваченная азартом грабежа. С гневом наблюдают оставшиеся москвичи за разбоем французских солдат. Появляется Пьер; он узнает, что Ростовы уехали из Москвы, оставив все имущество и захватив с собой раненых, в том числе князя Андрея. Пьер полон решимости отомстить за страдания народа, принять участие в его борьбе. Маршал Даву приказывает расстреливать всех, кто заподозрен в поджоге Москвы. Случай помогает Пьеру, оказавшемуся среди арестованных, избежать этой участи. Его присоединяют к отряду пленных, где он знакомится с Платоном Каратаевым. Входит окруженный свитой Наполеон. Перед ним внезапно обрушивается стена здания. Зарево пылающей Москвы предвещает гибель его армии. Движется скорбное шествие с телами расстрелянных горожан.

    В темной избе лежит в бреду тяжело раненный князь Андрей. В его болезненно возбужденном сознании бессвязно чередуются кошмары и воспоминания о минувших днях; мучительно предчувствие приближающейся смерти. В дверях показывается потрясенная горем Наташа. Она бросается к князю Андрею и молит простить ее за все страдания, которые причинила ему. Успокоенный, вновь испытавший счастье, Андрей умирает.

    Остатки армии Наполеона беспорядочно отступают по заснеженной Смоленской дороге, пробиваясь сквозь пургу и метель. Под конвоем ведут русских пленных. На отступающий французский отряд нападают партизаны во главе с Денисовым, Долоховым и Щербатым. После короткого боя они собираются вокруг освобожденных пленных. Радостными возгласами партизаны встречают появление Кутузова, который обращается к народу с благодарностью за мужество в борьбе с врагом. Слова фельдмаршала вызывают всеобщий подъем.

    МУЗЫКА

    Опера Прокофьева “Война и мир” – выдающееся произведение современного музыкального театра. Глубина и размах замысла, монументальные масштабы придали этому произведению необычные черты. Правдивое раскрытие душевной драмы героев сочетается здесь с показом широких картин быта, исторических событий, сыгравших огромную роль в жизни русского народа; лирическое начало, углубленный психологизм переплетаются с величавой эпичностью. Своеобразно построение оперы: ее первые семь картин посвящены личным взаимоотношениям основных героев, последние шесть раскрывают преимущественно тему народной борьбы. Стремительное развитие действия, быстрая, динамичная смена контрастных эпизодов подчеркивают драматизм музыки.

    Опера открывается хоровым эпиграфом-прологом “Силы двунадесяти языков Европы ворвались в Россию”; воцаряется атмосфера мужественно-суровой торжественности. За прологом следует оркестровая увертюра; в ее музыке главенствуют героико-патриотические образы (тема народного хора из 9-й картины “Как пришел к народу наш Кутузов” и тема Кутузова); в увертюре использована также музыка, обрисовывающая лирические переживания главных героев произведения.

    Первая картина – “Отрадное” – выдержана в мягких акварельных тонах, выразительно передающих поэзию весенней ночи. В двух монологах Андрея (в начале и в конце картины) мечтательно-элегические мелодии сочетаются с мужественно-взволнованными. В центре картины – радостное ариозо Наташи и ее дуэт с Соней “Ручей, виющийся по светлому песку” (на текст В. А. Жуковского).

    Вторая картина – “Бал у екатерининского вельможи” – контрастирует с предыдущей. Все действие разворачивается на фоне танцев. Торжественный, величественный полонез сменяется полной огня мазуркой. Прекрасно воссоздают дух эпохи два хора на тексты Батюшкова и Ломоносова. Пленительная мелодия вальса характеризует зарождение чистой любви князя Андрея и Наташи.

    Третья картина – “В особняке старого князя Болконского” – раскрывает новые стороны в образе Наташи; в ее ариозо “А может быть, он приедет нынче” передана драма оскорбленного чувства и страстная мечта о счастье. Скупыми, но меткими штрихами выписан облик старого князя Болконского; отрывистые фразы речитатива подчеркивают его раздражительность и резкость.

    Четвертая картина – “В гостиной у Элен” – начинается веселым вальсом. На фоне вкрадчивой мелодии “вальса обольщения” Курагин признается Наташе Ростовой в любви (“С той поры, как я встретил вас”).

    Лаконичная пятая картина – “В кабинете Долохова” – ярко обрисовывает образ развращенного Анатоля Курагина. Сочным колоритом отмечена песня ямщика Балаги “Эх, люблю я лихо мчаться”.

    Небольшое оркестровое вступление к шестой картине – “В особняке у Ахросимовой” – рисует взволнованность Наташи, ожидающей Анатоля. Непрерывное драматическое развитие, глубина, сила выражения душевных мук Наташи делают эту картину одной из лучших в опере; особенно выделяется диалог Наташи с Ахросимовой.

    Седьмая картина – “В кабинете у Пьера” – посвящена характеристике Безухова. Этой картиной завершается показ мирной жизни в преддверии Отечественной войны.

    В центре восьмой картины – “Перед Бородинским сражением” – хоровые сцены народнопесе”ного склада, в которых замечательно переданы исторический колорит эпохи, чувство патриотизма, уверенность в победе (хоры ополченцев и проходящих полков). Народные черты подчеркнуты и в образе Кутузова; его арии “Бесподобный народ” придан эпический оттенок (мелодия далее развивается в хоре “Всколыхнулся народ”). Чувство горячей любви к отчизне выражено в монологе князя Андрея “Но я скажу тебе”. Быстрая, динамическая смена эпизодов воссоздает драматически напряженную атмосферу подготовки к решающей схватке с врагом.

    Девятая картина – “В ставке Наполеона на Шевардинском редуте” – по характеру отлична от соседних; нервные, судорожные ритмы, короткие, обрывистые мелодии подчеркивают тревожность обстановки. В двух монологах Наполеона, оттеняемых звучащим издали хором русских солдат “Вступим, братцы, в смертный бой”, раскрывается крах его высокомерных замыслов.

    В десятой картине – “Военный совет русского командования в Филях” – четко вырисовывается эпический образ Кутузова, запечатленный в его прекрасной, мужественной арии “Величавая, в солнечных лучах”. Хор солдат “Землю родимую” воскрешает дух истории Отечественной войны.

    Одиннадцатая картина – “Горящая Москва, захваченная неприятелем” – наиболее развернутая в опере. Здесь впервые непосредственно противопоставлены русский и французский лагери. Страдание и гнев народа с волнующим драматизмом переданы в сцене расстрела и хорах “Не бывать Москве вовек ничьей слугой” и “В ночку темную”. Французы показаны в начале картины беспечно веселящимися (песенки Жако “Милая сказала” и Жерара “Пойдем со мной, краса моя”), а в конце – охваченными ужасом (эпизод бегства актеров, сцена пожара).

    В двенадцатой картине – “В избе в Мытищах” (смерть князя Андрея) – музыка достигает наивысшего драматизма. На фоне мерно повторяющейся фразы “Пи-ти, пи-ти”, исполняемой хором за сценой и придающей всей картине зловещий колорит, тихо звучит голос умирающего князя Андрея “Тянется, все тянется, растягивается”. Как воспоминание о родине, на словах “Отечество, златоглавая Москва”, ненадолго появляется мелодия арии Кутузова, а после прихода Наташи, как образ светлой любви, озарившей последние минуты жизни князя Андрея, звучит вальс из второй картины.

    Тринадцатая картина – “Смоленская дорога”. Оркестровое вступление с поразительным реализмом изображает разбушевавшуюся метель, завывание ветра. Чередование контрастных эпизодов передает динамику событий: отступление французских войск, убийство Каратаева, приход русских партизан (выделяются монологи Пьера, Денисова, Щербатого). Опера завершается обращением Кутузова к народу и величавым, ликующим хором-апофеозом “За отечество шли мы в смертный бой”.

    1 На сценах музыкальных театров Советского Союза представлены различные сценические версии оперы, идущей обычно с купюрами; изложение сюжета и анализ музыки даны по окончательной полной редакции, сделанной композитором.

  • Калеб Вильямc

    АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

    Уильям Годвин (William Godwin)

    Калеб Вильямc

    (Things as They Are, or the Adventures of Caleb Williams)

    Роман (1794)

    Восемнадцатилетний Калеб Вильямc, не по годам смышленый и начитанный, после смерти родителей, бедных крестьян, живших во владениях богатого сквайра Фердинанда Фокленда, становится его секретарем.

    Странное поведение Фокленда, который ведет замкнутый образ жизни и часто впадает в мрачную задумчивость, сменяющуюся вспышками гнева, наводит юношу на мысль о том, что его хозяина мучает какая-то тайна. По признанию самого Калеба, главной движущей силой, направлявшей всю его жизнь, всегда было любопытство. Пытливый ум юноши побуждает его во всем докапываться до движущих причин и скрытых мотивов, и он ищет объяснений тому, что так мучает Фокленда.

    Коллинз, управляющий поместьем, по просьбе Калеба рассказывает ему трагическую историю своего хозяина.

    В юности Фокленда вдохновляли честолюбивые романтические мечты о рыцарских подвигах. Путешествуя по Италии, он неоднократно доказывал свою храбрость и благородство. Вернувшись через несколько лет в Англию, он поселился в своем родовом поместье. В лице помещика Барнабы Тиррела, своего ближайшего соседа. Фок-ленд обрел смертельного врага.

    Тиррел, человек недюжинной физической силы, грубый, деспотичный и неуравновешенный, привык безраздельно царить в местном обществе: никто не смел ни в чем ему перечить. С приездом Фокленда, который не только выгодно отличался от Тирреда умом и обходительностью, но, несмотря на отсутствие физической силы, не уступал ему в мужестве, положение резко изменилось: душой общества стал Фокленд. Желая положить конец бессмысленной вражде со стороны Тиррела и опасаясь трагической развязки, Фокленд делал попытки сближения с ним, но тот еще сильнее возненавидел своего соперника. Чтобы отомстить Фокленду, Тиррел решил выдать замуж свою бедную родственницу, мисс Эмили Мельвиль, которая жила в его доме, за Граймза, одного из своих прихлебателей. Но Эмили отказалась. Сердце девушки уже принадлежало Aокленду, который спас ее от неминуемой смерти во время пожара в деревне, где она гостила. Когда же Граймз, по наущению Тиррела, попытался ее обесчестить. Фок-ленд снова спас девушку, усугубив ярость своего врата. Тогда Тиррел упрятал Эмили в тюрьму по абсурдному обвинению в том, что она задолжала ему крупную сумму денег. В тюрьме несчастная девушка, Здоровье которой было подорвано нервным срывом из-за постоянных преследований своего двоюродного брата, скончалась, несмотря на все старания Фокленда вернуть ее к жизни.

    После смерти Эмили все отвернулись от Тирреда, и тот, оскорбленный и униженный, но отнюдь не раскаявшийся в своих злодеяниях, явился незваным на общественное собрание и при всех жестоко избил Фокленда. Тиррела выставили за дверь, Фокленд вскоре тоже покинул собрание, а через некоторое время неподалеку нашли окровавленный труп Тиррела. Суд, перед которым Фокленд выступил с блестящей речью, безоговорочно признал его невиновным в убийстве. Ответственным за эту смерть сочли Хоукинса, бывшего арендатора Тиррела. У Хоукинса были причины ненавидеть своего бывшего хозяина, который из чистого самодурства довел его до нищеты, а сына упрятал в тюрьму. Были найдены улики, которые свидетельствовали против Хоукинса, и его повесили вместе с сыном, сбежавшим из тюрьмы перед самым убийством Тиррела.

    На этом Коллинз заканчивает свой рассказ. Эти события, говорит он юному Калебу, так повлияли на Фокленда, что он резко изменился: перестал бывать в обществе, сделался суровым отшельником. Несмотря на доброту к окружающим, он всегда холоден и сдержан, а обычное для него мрачное расположение духа временами сменяется припадками ярости, и тогда он похож на безумца.

    Рассказ управляющего производит столь сильное впечатление на одаренного пылким воображением юношу, что он постоянно размышляет над историей своего хозяина. Тщательно анализируя все ее детали, он приходит к выводу, что Хоукинс не мог быть убийцей Тиррела. Случайно обнаруженное Калебом письмо Хоукинса к Фок-ленду, который симпатизировал бедному арендатору и пытался спасти его от преследований Тиррела, превращает догадки в твердую уверенность. Неужели убийца – Фокленд?

    Калеб начинает наблюдать за ним, подмечая его малейшие душевные движения. Разговаривая с Фоклендом на отвлеченные темы, юноша старается направить беседу в нужное ему русло в надежде на то, что фокленд выдаст себя неосторожным словом или жестом. Желание во что бы то ни стало узнать тайну своего хозяина превращается у Калеба в настоящую манию, он теряет всякую осторожность и почти в открытую ведет со своим хозяином опасную игру: тонко продуманными вопросами и якобы случайными намеками он доводит Фокленда чуть ли не до безумия.

    Наконец Фокленд признается Калебу, что он, Фокленд, подлинный убийца Тиррела, стал причиной гибели невинно осужденных Хоукинсов. Но Фокленд не сломлен поражением. Он предупреждает юношу, что его ждет расплата за его ненасытное любопытство: он не прогонит его со службы, но всегда будет ненавидеть его, а если Кадеб поделится с кем-нибудь раскрытой тайной, то пусть пеняет на себя.

    Юноша понимает, что фактически стал пленником Фокленда. За время своей службы у него Калеб духовно вырос и сформировался как личность, хотя и дорогой ценой. Занятый постоянной слежкой и анализом поведения Фокленда, юноша научился владеть своими чувствами и волей, ум его стал острым и проницательным, но он полностью утратил непринужденность и жизнерадостность юности. Преклоняясь перед высокими достоинствами Фокленда, характер и образ мыслей которого он досконально изучил, Калеб сознает, насколько опасен может быть человек, которого вынудили признаться в совершенном преступлении.

    Калеб и Фокленд словно поменялись местами. Теперь Фокленд ревниво следит за каждым шагом Калеба, и того начинает тяготить отсутствие свободы. В поместье приезжает с визитом Валентин Форстер, старший брат Фокденда по матери. Форстер симпатизирует юноше, и Калеб намекает ему на то, что тяготится службой у своего хозяина.

    Юноша просит у Форстера заступничества на случай преследований со стороны Фокленда. Но тот догадывается о том, что юноша хочет ускользнуть из-под его власти, и требует, чтобы Калеб прекратил всякое общение с Форстером. Он подкрепляет свое требование угрозами, и Калеб решается бежать. Форстер посылает ему вслед слугу с письмом, в котором убеждает его вернуться в поместье брата. Калеб возвращается, но коварный Фокленд обвиняет его в’ том, что он обокрал его на крупную сумму денег. В присутствии Форстера и слуг Фокленд приводит подложные доказательства виновности Кадеба, и юношу отвозят в тюрьму. Он пытается бежать, но только вторая попытка возвращает ему свободу.

    Калеб едва не гибнет от рук разбойников, но их предводитель, Раймонд, которому не чуждо благородство, спасает его и берет под свою защиту. Злобного и алчного Джайнса, который ограбил и ранил беззащитного Кадеба, Раймонд изгоняет из шайки. Юноша живет среди разбойников в густой чаще леса, в старых развалинах, где хозяйство ведет ужасная старуха, которую местные жители боятся и считают ведьмой. Она ненавидит Калеба, так как из-за него прогнали Джайнса, который пользовался ее расположением. Юноша не участвует в набегах шайки, напротив, он увещевает разбойников и их главаря бросить воровство и ступить на честный путь.

    Тем временем в округе распространяют листки с описанием внешности опасного преступника Кадеба Вильямса: за его поимку назначена награда в сто гиней. Юноша догадывается, что старуха, которая уже покушалась на его жизнь, хочет выдать его властям, и покидает шайку. Он переодевается нищим и пытается отплыть в Ирландию, но его хватают двое сыщиков, по ошибке приняв за одного из мошенников, ограбивших почту, и Калеб чуть было снова не попадает в тюрьму.

    Юноша отправляется в Лондон. Сначала он постоянно переодевается и тщательно изменяет свою внешность. Потом он выдает себя за бедного и увечного еврейского юношу (для этого Кадеб носит под камзолом искусственный горб) и начинает зарабатывать на жизнь литературным трудом. Однако его выслеживает Джайнс, который до вступления в разбойничью шайку был сыщиком, а после изгнания из нее вернулся к своему прежнему ремеслу. Юноша попадает в туже тюрьму, из которой бежал. В отчаянии он заявляет судьям, что он ни в чем не виновен, а его бывший хозяин, Фокленд, умышленно обвинил его в воровстве. Впервые за все время своих мытарств Кадеб объявляет о том, что Фокленд – преступник и убийца. Но судьи испуганы тем, что бедняк решается обвинить богатого джентльмена, и отказываются выслушать показания юноши. Однако, когда на слушание дела Калеба Вильямса не являются ни Фокленд, ни Форстер, юношу отпускают на свободу.

    Фокленд, который с помощью нанятого им Джайнса уже давно следил за каждым шагом Калеба, предлагает ему сделку: юноша должен подписать бумагу с заверением в том, что Фокленд неповинен в убийстве Тиррела, и тогда Фокленд оставит юношу в покое. Но Калеб, доведенный до отчаяния преследованиями своего бывшего хозяина, всеже с возмущением отказывается, не желая становиться орудием несправедливости. К изумлению юноши, Фокленд не пытается снова упрятать его за решетку и даже передает ему через слугу деньги.

    Калеб уезжает в уэлльс и живет в небольшом городке, где занимается починкой часов и преподаванием математики. Однако и здесь его настигает месть Фокленда: внезапно и безо всяких объяснений все друзья Калеба отворачиваются от него, и он остается без работы.

    Кадеб покидает уэлльс, с тем чтобы уехать в Голландию, но Джайнс выслеживает его и сообщает, что Фокленд прибегнет к крайним мерам, если юноша попытается покинуть пределы Англии. Калеб скитается по стране, нигде не находя себе пристанища. Наконец он принимает решение: мир должен узнать о его мытарствах и страшную правду об их главном виновнике. Юноша подробно описывает историю своих злоключений и приезжает в город, где живет Фок-ленд. Он является к судье, называет себя и требует возбудить дело против своего бывшего хозяина, совершившего убийство. Судья нехотя соглашается провести частное следствие в присутствии Фокленда и нескольких джентльменов.

    Калеб произносит страстную речь, в которой превозносит благородство и ум Фокленда, и корит себя за то, что вовремя не раскрыл перед ним свое сердце, фокленд – убийца, но он совершил преступление, слепо мстя за перенесенное унижение. Продолжая жить ради призрака утраченной чести, Фокленд продолжал творить добро и доказал, что заслуживает всеобщей любви и уважения, а он, Калеб, достоин лишь презрения за то, что невольно стал обвинителем такого прекрасного человека, который был вынужден преследовать своего бывшего слугу.

    Фокленд потрясен. Он признает, что Калеб победил в этой неравной борьбе, проявив благородство, которое он, Фокленд, к несчастью, не распознал в нем прежде. Фокленд сокрушается, что из-за своей чрезмерной подозрительности не оценил юношу по достоинству. Фокленд признается перед присутствующими в своей виновности и через три дня умирает. Кадеб в отчаянии: разоблачение Фокленда не принесло ему желанного избавления от страданий. Юноша считает себя убийцей Фокленда и отныне будет мучиться угрызениями совести. С горечью проклиная человеческое общество, Кадеб в своих записках говорит, что оно – “заболоченная и прогнившая почва, из которой всякий благородный побег, взрастая, впитывает отраву”. Калеб заканчивает свои записки апологией Фокленда, выражая надежду на то, что благодаря им история этой благородной души будет понята до конца.

    В. В. Рынкевич

  • Краткое содержание Антон Григорьевич Рубинштейн. Демон

    ДЕМОН

    Опера в трех актах (шести картинах)

    Либретто П. А. Висковатова

    Действующие лица:

    Князь Гудал

    Тамара, его дочь

    Няня Тамары

    Князь Синодал, жених Тамары

    Старый слуга князя Синодала

    Гонец

    Демон

    Ангел

    Бас

    Сопрано

    Контральто

    Тенор

    Бас

    Тенор

    Баритон

    Контральто

    Хоры злых и добрых духов, грузин и грузинок, гостей, татар, слуг, монахинь.

    Место действия: Грузия.

    СЮЖЕТ

    Буря в горах. На фоне неба, озаряемого вспышками молний, одиноко вырисовывается фигура Демона. Он радостно внимает разбушевавшейся стихии разрушения и борьбы. Но вот буря стихает. Демон с презрением вслушивается в многоголосый хор пробуждающейся природы. Он ненавидит мир, населенный ничтожествами, пресмыкающимися перед творцом вселенной. Ангел добра призывает Демона к любви и всепрощению. Только любя и прощая, он сможет вернуться в рай. Но Демон отвергает эти призывы. Ему не нужен покой райской обители: он жаждет борьбы и страстей.

    Замок князя Гудала на берегу Арагвы. Группа девушек спускается к реке за водой. Среди них прекрасная дочь Гудала Тамара. Она весело шутит и играет с подругами. Невидимый ими, появляется на скале Демон. Он поражен чистой красотой Тамары. Непонятная тоска овладевает девушкой; она чувствует присутствие Демона. Неожиданно слова страстных признаний касаются ее слуха. Кто-то незримый призывает ее забыть все земное, уйти в надзвездные края, где она станет царицей мира. Тамара оглядывается и видит Демона. В испуге она зовет подруг, но на скале уже нет никого. Полная неясной грусти, Тамара возвращается в замок.

    Молодой князь Синодал спешит к невесте. Буря задержала его караван, и сегодня ему не дойти до замка Гудала. Спускается ночь. В диком ущелье, у старой заброшенной часовни, караван останавливается на ночлег. Князь посылает к Гудалу гонцов. Лагерь засыпает. Лишь Синодал сидит в задумчивости. Его мысли устремлены к Тамаре, он мечтает о скорой встрече с возлюбленной. Но вот и князя одолевает сон. На скале возникает мрачная фигура Демона. Некоторое время Демон всматривается в уснувших путников и затем исчезает. Внезапно на спящий караван нападают разбойники. Завязывается неравный бой. Синодал умирает с именем Тамары на устах.

    В замке Гудала все готово для свадьбы. Ждут лишь жениха. Старый князь выводит к гостям одетую в подвенечное платье Тамару. Гонец сообщает, что вскоре должен прибыть Синодал. Начинаются танцы. Неожиданный шум и крики нарушают веселье. Вносят тело убитого князя. Тамара поражена горем. Гости в молитве преклоняют колени. В это время Тамара снова слышит голос Демона и с трепетом внимает его утешениям. Она погружается в тяжелый сон; во сне ей является Демон. Пробудившись, Тамара ищет таинственного искусителя и вдруг наяву слышит его голос. Страшась обольщения, она просит отца отпустить ее в монастырь. Гудал дает согласие.

    Ночь. Спит монастырь. Освещено лишь окно кельи Тамары. Появляется Демон. Любовь преобразила его. В нем ожили угасшие чувства. Ему уже не дороги ни власть, ни бессмертие, ни свобода. Он жаждет испытать человеческое счастье. С тайным трепетом приближается Демон к монастырю, но путь ему преграждает Ангел. Он заклинает Демона оставить Тамару. В мгновение прежняя ненависть закипает в душе Демона, и с возгласом “Она моя” он устремляется за ограду.

    Келья, освещенная лампадой. У открытого окна задумчиво стоит Тамара. Монастырь не принес девушке желанного успокоения. И здесь ее неотступно преследует образ таинственного искусителя. Неожиданно лампада гаснет, Тамара видит в келье Демона. Он говорит ей о своих страданиях, жажде обновления и любви, которая заставила возненавидеть зло. Тамара пытается побороть растущее чувство любви. Но речь Демона звучит все более страстно, горячо, и девушка поддается его очарованию. Демон приникает к ее устам страстным поцелуем. Тамара падает мертвой. Злой дух торжествует: он овладел чистой душой девушки. Но торжество его преждевременно: Ангел добра приносит Тамаре прощение. Ее душа принадлежит небу. Погибла последняя надежда Демона. Снова он один в мире, один со своей тоской и ненавистью.

    МУЗЫКА

    “Демон” обладает ярко выраженными чертами лирико-драматической оперы. Внимание к душевной жизни героев, обрисовка действующих лиц в эмоционально напряженных ситуациях, подчиненное место картин быта и природы – таковы главные особенности этой оперы.

    В интродукции первой картины слышны свист ветра, громовые раскаты, на фоне их – хор духов. Постепенно грозный вихрь смолкает. Хор адских духов сменяется голосами ветерков, водяных струек и цветов, сливающимися в величавый гимн свету, миру и его творцу. Резким контрастом вторгается монолог Демона “Проклятый мир”, в котором слились скорбь, раздумье, гнев и отчаяние.

    Вторая картина, в отличие от первой, в целом прозрачна и светла. Симфоническое вступление рисует тихий и ясный вечер в горах; флейты имитируют пастушьи наигрыши. Чарует своей безыскуственной простотой и грацией хор девушек “Ходим мы к Арагве светлой”. К их голосам присоединяется голос Тамары, ее колоратурные пассажи лиричны и обаятельно непосредственны. Настроение безоблачного веселья нарушается страстными признаниями Демона; в волнующей мелодии его ариозо “Дитя, в объятиях твоих” слышится восхищение и властный призыв.

    В сумрачные тона окрашена музыка третьей картины. Симфонический антракт передает суровый колорит дикого ущелья. Нежным, поэтическим чувством согрето ариозо Синодала “Обернувшись соколом”, отличающееся прихотливой мелодией восточного характера. Таинственно и тревожно звучит хор “Ноченька”. Ариозо князя “Ноченькой темною” полно неги и страстного томления.

    Второму акту свойственны остроконтрастные сопоставления. Первой части, живописующей картину брачного пира, противостоит вторая, смятенная и взволнованная. Этот контраст присутствует уже в симфоническом вступлении, где ритмы траурного шествия чередуются с торжественными фанфарами. В праздничную обстановку, царящую в замке Гудала, вводит заздравный хор “В день веселья мы собрались”. За ним следуют пляски: энергичная, стремительная мужская и страстная, темпераментная женская; их сменяет плавный и гибкий танец девушек. В горестном ариозо “Мой князь, очнись” Тамара оплакивает своего жениха. Ариозо перерастает во всеобщий плач, достигающий большой эмоциональной силы. Полна величия мелодия Демона “На воздушном океане”. Третий акт состоит из двух картин. Он начинается симфоническим вступлением, рисующим душевное смятение Тамары. Центральное место в первой картине занимает ариозо Демона “Обитель спит”, полное сердечного тепла и искренности.

    Вторая картина – драматическая кульминация оперы – целиком камерна. Составляющие ее дуэты и ариозо сливаются в едином потоке музыкального развития. Горделиво ариозо Демона “Я тот, которому внимала”. Глубоким волнением пронизан его монолог “О, если б ты могла понять”. Небольшое ариозо Тамары “Кто б ни был ты, мой друг печальный”, проникнутое чувством сострадания, звучит как мольба. За возбужденной, экстатически-приподнятой клятвой Демона “Клянусь я первым днем творенья” следует краткий любовный дуэт. Динамичный, эмоционально напряженный финал передает растущее смятение Тамары и отчаянье побежденного Демона. Опера завершается просветленным хором ангелов.

  • Трое в лодке (не считая собаки)

    АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

    Джером Клапка Джером (Jerome Klapka Jerome)

    Трое в лодке (не считая собаки)

    (Three Men in a Boat (To Say Nothing of the Dog)

    Повесть (1889)

    Трое друзей: Джордж, Гаррис и Джей (сокращенное от Джером) задумывают предпринять увеселительную лодочную прогулку вверх по Темзе. Они намереваются превосходно развлечься, отдохнуть от Лондона с его нездоровым климатом и слиться с природой. Сборы их длятся гораздо дольше, чем они изначально предполагали, потому что каждый раз, когда с огромными усилиями со стороны молодых людей саквояж оказывается закрыт, выясняется, что какая-нибудь необходимая для предстоящего утра деталь, типа зубной щетки или бритвенного прибора, оказывается безнадежно погребенной в недрах саквояжа, который приходится вновь открывать и перерывать все его содержимое. Наконец в ближайшую субботу (проспав на три часа) под перешептывания всех квартальных лавочников трое друзей и собака Джея, фокстерьер Монморанси, выходят из дома и сначала в кэбе, а потом на пригородном поезде добираются до реки.

    На нить повествования о путешествии по реке автор нанизывает, как бусы, бытовые эпизоды, анекдоты, забавные приключения. Так, например, проплывая мимо Хэмптон-Кортского лабиринта, Гаррис вспоминает, как зашел туда однажды, чтобы показать его своему приезжему родственнику. Судя по плану, лабиринт казался очень простым, однако Гаррис, собрав по всей его длине человек двадцать заблудившихся и уверяя, что найти выход элементарно, водил их за собой по нему с утра до обеда, пока опытный сторож, пришедший во второй половине дня, не вывел их на свет божий.

    Моулзейский шлюз и разноцветный ковер пестрых нарядов прибегающих. к его услугам путешественников напоминают Джею о двух расфуфыренных барышнях, с которыми ему довелось однажды плыть в одной лодке, и о том, как они трепетали от каждой капельки, попадавшей на их бесценные платья и кружевные зонтики.

    Когда друзья проплывают мимо Хэмптонской церкви и кладбища, на которое Гаррису непременно хочется взглянуть, Джей, не любитель подобного рода увеселений, размышляет о том, насколько навязчивы иногда бывают кладбищенские сторожа, и вспоминает случай, когда ему пришлось улепетывать от одного из таких хранителей со всех ног, а тот непременно хотел заставить его взглянуть на припасенную специально для любознательных туристов пару черепов.

    Гаррис, недовольный тем, что ему даже по столь значительному поводу не позволяют сойти на берег, лезет в корзину за лимонадом. Одновременно с этим он продолжает управлять лодкой, которая не терпит подобной халатности и врезается в берег. Гаррис же ныряет в корзину, втыкается в ее дно головой и, растопырив в воздухе ноги, остается в таком положении до тех пор, пока Джей не приходит ему на выручку.

    Причалив у Хэмптон-парка, чтобы перекусить, путешественники вылезают из лодки, и после завтрака Гаррис начинает петь комические куплеты так, как умеет это делать только он. Когда приходится тянуть лодку на бечеве, Джей, не скрывая своего возмущения, высказывает все, что он думает о своенравии и коварстве бечевы, которая, будучи только что растянута, вновь немыслимым образом запутывается и ссорит всех, кто, пытаясь привести ее в более-менее упорядоченное состояние, к ней прикасается. Однако, когда имеешь дело с бечевой, а особенно с барышнями, тянущими лодку на бечеве, соскучиться невозможно. Они умудряются обмотаться ею так, что чуть ли не душат себя, распутавшись же, бросаются на траву и начинают хохотать. Затем они встают, какое-то время тянут лодку слишком быстро и вслед за тем, остановившись, сажают ее на мель. Правда, молодые люди, натягивающие для ночевки на лодку парусину, тоже не уступают им в оригинальности исполнения. Так, Джордж и Гаррис закутываются в парусину и с почерневшими от удушья лицами ждут, пока Джей высвободит их из плена.

    После ужина характер и настроение путешественников кардинальным образом меняются. Если, как они уже заметили, речной климат влияет на общее усиление раздражительности, то полные желудки, наоборот, превращают людей в благодушных флегматиков. Друзья ночуют в лодке, но, как это ни странно, даже самых ленивых из них не особенно располагают к продолжительному сну бугры и гвозди, торчащие из ее дна. Они встают с восходом солнца и продолжают свой путь. Наутро дует резкий ледяной ветер, и от вечернего намерения друзей искупаться перед завтраком не остается ни следа. Однако Джею все же приходится нырнуть за упавшей в воду рубашкой. Весь продрогнув, он возвращается в лодку под веселый смех Джорджа. Когда же выясняется, что намокла рубашка Джорджа, ее владелец молниеносно переходит от необузданного веселья к мрачному негодованию и проклятиям.

    Гаррис берется готовить завтрак, но из шести яиц, чудом все же попавших на сковородку, остается одна ложка подгоревшего месива. На десерт после ленча друзья намереваются полакомиться консервированными ананасами, но выясняется, что консервный нож оставлен дома. После многочисленных неудачных попыток открыть банку обыкновенным ножом, ножницами, острием багра и мачтой и полученных в результате этих поползновений ран, раздраженные путешественники зашвыривают банку, приобретшую к тому времени невообразимый вид, на середину реки.

    Затем они плывут под парусом и, замечтавшись, с размаху врезаются в плоскодонку трех почтенных рыболовов, В Марло они покидают лодку и заночевывают в гостинице “Корона”. Наутро друзья идут по магазинам. Из каждого магазина они выходят вместе с мальчиком-носильщиком, несущим корзину с продуктами. В результате, когда они подходят к реке, за ними следует уже целая орава мальчиков с корзинами. Лодочник оказывается невероятно удивлен, когда узнает, что герои арендовали не паровой катер и не понтон, а всего лишь четырехвесельный ялик.

    Друзья испытывают самую настоящую ненависть к высокомерным катерам и их наглым гудкам. Поэтому всеми способами стараются как можно чаще болтаться у них перед носом и доставлять им как можно больше хлопот и неприятностей.

    На следующий день молодые джентльмены чистят картошку, но от их чистки размер картошки уменьшается до величины ореха. Монморанси сражается с кипящим чайником. Из этой борьбы чайник выходит победителем и надолго внушает Монморанси по отношению к себе ужас и ненависть. После ужина Джордж собирается сыграть на банджо, которое он захватил с собой. Однако ничего хорошего из этого не выходит. Заунывное подвывание Монморанси и игра Джорджа отнюдь не располагают к успокоению нервов.

    На следующий день приходится идти на веслах, и Джей в связи с этим вспоминает, как он впервые соприкоснулся с греблей, как строил плоты из ворованных досок и как ему приходилось за это расплачиваться (тумаками да подзатыльниками). А впервые пустившись в плавание под парусом, он врезался в илистую отмель. Попытавшись выбраться из нее, переломал все весла и проторчал целых три часа в этой устроенной самому себе ловушке, пока какой-то рыбак не отбуксировал его лодку к пристани.

    Вблизи Рединга Джордж вылавливает из воды труп утопленницы и оглашает воздух воплем ужаса. В Стритли путешественники задерживаются на два дня, чтобы отдать свою одежду в прачечную. Перед этим под руководством Джорджа они самостоятельно предприняли попытку постирать ее в Темзе, но после этого события Темза, очевидно, стала намного чище, чем была, а прачке пришлось не просто отмывать грязь от их одежды, а разгребать ее.

    В одной из гостиниц друзья видят в холле чучело огромной форели. Каждый, кто входит и застает молодых людей одних, уверяет их, что это именно он ее выловил. Неуклюжий Джордж разбивает форель, и оказывается, что рыбина сделана из гипса.

    Добравшись до Оксфорда, друзья останавливаются в нем на три дня, а затем трогаются в обратный путь. Целый день им приходится грести под аккомпанемент дождя. Сначала они в восторге от такой погоды, и Джей с Гаррисом затягивают песню о цыганской жизни. Вечером они играют в карты и ведут увлекательную беседу о смертных случаях от ревматизма, бронхитов и воспалений легких. Вслед за этим душераздирающая мелодия, исполненная Джорджем на банджо, окончательно лишает путешественников присутствия духа, и Гаррис начинает рыдать, как ребенок.

    На следующий день эти любители природы не выдерживают сурового испытания, ниспосланного им погодой, бросают лодку в Пенгборне на попечение лодочника и к вечеру благополучно прибывают в Лондон, где отменный ужин в ресторане примиряет их с жизнью, и они поднимают бокалы за свой мудрый последний поступок.

    Е. В. Семина

  • Краткое содержание Мысли

    Блез Паскаль

    Мысли

    “Пусть же человек знает, чего он стоит. Пусть любит себя, ибо он способен к добру”, “пусть презирает себя, ибо способность к добру остается в нем втуне”…

    “Ум сугубо математический будет правильно работать, только если ему заранее известны все определения и начала, в противном случае он сбивается с толку и становится невыносимым”. “Ум, познающий непосредственно, не способен терпеливо доискиваться первичных начал, лежащих в основе чисто спекулятивных, отвлеченных понятий, с которыми он не сталкивается в обыденной жизни и ему “непривычных”. “Бывает тaк, что человек, здраво рассуждающий о явлениях определенного порядка, несет вздор, когда вопрос касается явлений другого порядка”. “Кто привык судить и оценивать по подсказке чувств, тот ничего не смыслит в логических умозаключениях, потому что стремится проникнуть в предмет исследования с первого взгляда и не желает исследовать начала, на которых он зиждется. Напротив, кто привык изучать начала, тот ничего не смыслит в доводах чувства, потому что ищет, на чем же они основываются, и не способен охватить предмет единым взглядом”. “Чувство так же легко развратить, как ум”. “Чем умнее человек, тем больше своеобычности он находит во всяком, с кем сообщается. Для человека заурядного все люди на одно лицо”.

    “Красноречие – это искусство говорить так, чтобы те, к кому мы обращаемся, слушали не только без труда, но и с удовольствием”. “Надо сохранять простоту и естественность, не преувеличивать мелочей, не преуменьшать значительного”. “Форма должна быть изящна”, “соответствовать содержанию и заключать в себе все необходимое”. “Иначе расставленные слова обретают другой смысл, иначе расставленные мысли производят другое впечатление”.

    “Отвлекать ум от начатого труда следует, только чтобы дать ему отдых, да и то не когда вздумается, а когда нужно”: “отдых не вовремя утомляет, а утомление отвлекает от труда”.

    “Когда читаешь произведение, написанное простым, натуральным слогом, невольно радуешься”.

    “Хорошо, когда кого-нибудь называют” “просто порядочным человеком”.

    “Мы не способны ни к всеобъемлющему познанию, ни к полному неведению”. “Середина, данная нам в удел, одинаково удалена от обеих крайностей, так имеет ли значение – знает человек немного больше или меньше?”

    “Воображение” – “людская способность, вводящая в обман, сеющая ошибки и заблуждения”. “Поставьте мудрейшего философа на широкую доску над пропастью; сколько бы разум ни твердил ему, что он в безопасности, все равно воображение возьмет верх”. “Воображение распоряжается всем – красотой, справедливостью, счастьем, всем, что ценится в этом мире”.

    “Когда человек здоров, ему непонятно, как это живут больные люди, а когда расхварывается”, “у него другие страсти и желания”. “По самой своей натуре мы несчастны всегда и при всех обстоятельствах”. “Человек до того несчастен, что томится тоской даже без всякой причины, просто в силу особого своего положения в мире”. “Состояние человека: непостоянство, тоска, тревога”. “Суть человеческого естества – в движении. Полный покой означает смерть”. “Нас утешает любой пустяк, потому что любой пустяк приводит нас в уныние”. “Мы поймем смысл всех людских занятий, если вникнем в суть развлечения”.

    “Из всех положений” “положение монарха наизавиднейшее”. “Он ублаготворен во всех своих желаниях, но попробуйте лишить его развлечений, предоставить думам и размышлениям о том, что он такое”, – “и это счастье рухнет”, “он невольно погрузится в мысли об угрозах судьбы, о возможных мятежах”, “о смерти и неизбежных недугах”. “И окажется, что лишенный развлечений монарх” “несчастнее, чем самый жалкий его подданный, который предается играм и другим развлечениям”. “Вот почему люди так ценят игры и болтовню с женщинами, так стремятся попасть на войну или занять высокую должность. Не в том дело, что они рассчитывают найти в этом счастье”: “мы ищем” “треволнений, развлекающих нас и уводящих прочь от мучительных раздумий”. “Преимущество монарха в том и состоит, что его наперебой стараются развлечь и доставить ему все существующие на свете удовольствия”.

    “Развлечение – единственная наша утеха в горе”. “Человека с самого детства” “обременяют занятиями, изучением языков, телесными упражнениями, неустанно внушая, что не быть ему счастливым, если он” не сумеет сохранить “здоровье, доброе имя, имущество”, и “малейшая нужда в чем-нибудь сделает его несчастным”. “И на него обрушивается столько дел и обязанностей, что от зари до зари он в суете и заботах”. “Отнимите у него эти заботы, и он качнет думать, что он такое, откуда пришел, куда идет, – вот почему его необходимо с головой окунуть в дела, отвратив от мыслей”.

    “Как пусто человеческое сердце и сколько нечистот в этой пустыне!”

    “Люди живут в таком полном непонимании суетности всей человеческой жизни, что приходят в полное недоумение, когда им говорят о бессмысленности погони за почестями. Ну, не поразительно ли это!”

    “Мы так жалки, что сперва радуемся удаче”, а потом “терзаемся, когда она изменяет нам”. “Кто научился бы радоваться удаче и не горевать из-за неудачи, тот сделал бы удивительное открытие, – все равно что изобрел бы вечный двигатель”.

    “Мы беспечно устремляемся к пропасти, заслонив глаза чем попало, чтобы не видеть, куда бежим”. Но даже осознавая “всю горестность нашего бытия, несущего нам беды”, мы “все-таки не утрачиваем некоего инстинкта, неистребимого и нас возвышающего”.

    “Нехорошо быть слишком свободным. Нехорошо ни в чем не знать нужды”.

    “Человек не ангел и не животное”, несчастье же его в том, “что чем больше он стремится уподобиться ангелу, тем больше превращается в животное”. “Человек так устроен, что не может всегда идти вперед, – он то идет, то возвращается”. “Величие человека – в его способности мыслить”. “Человек – всего лишь тростник, слабейший из творений природы, но он – тростник мыслящий”.

    “Сила разума в том, что он признает существование множества явлений”. “Ничто так не согласно с разумом, как его недоверие к себе”. “Мы должны повиноваться разуму беспрекословней, чем любому владыке, ибо кто перечит разуму, тот несчастен, а кто перечит владыке – только глуп”. “Разум всегда и во всем прибегает к помощи памяти”. “Душа не удерживается на высотах, которых в едином порыве порой достигает разум: она поднимается туда не как на престол, не навечно, а лишь на короткое мгновение”.

    “Мы постигаем существование и природу конечного, ибо сами конечны и протяженны, как оно. Мы постигаем существование бесконечного, но не ведаем его природы, ибо оно протяженно, как мы, но не имеет границ. Но мы не постигаем ни существования, ни природы Бога, ибо он не имеет ни протяженности, ни границ. Только вера открывает нам его существование, только благодать – его природу”. “Вера говорит иное, чем наши чувства, но никогда не противоречит их свидетельствам. Она выше чувств, но не противостоит им”.

    “Справедливо подчиняться справедливости, нельзя не подчиняться силе. Справедливость, не поддержанная силой, немощна, сила, не поддержанная справедливостью, тиранична. Бессильной справедливости всегда будут противоборствовать, потому что дурные люди не переводятся, несправедливой силой всегда будут возмущаться. Значит, надо объединить силу со справедливостью”. Однако “понятие справедливости так же подвержено моде, как женские украшения”.

    “Почему люди следуют за большинством? Потому ли, что оно право? Нет, потому что сильно”. “Почему следуют стародавним законам и взглядам? Потому что они здравы? Нет, потому что общеприняты и не дают прорасти семенам раздора”. “Умеющие изобретать новое малочисленны, а большинство хочет следовать лишь общепринятому”. “Не хвалитесь же своей способностью к нововведениям, довольствуйтесь сознанием, что она у вас есть”.

    “Кто не любит истину, тот отворачивается от нее под предлогом, что она оспорима, что большинство ее отрицает. Значит, его заблуждение сознательное, оно проистекает из нелюбви к истине и добру, и этому человеку нет прощения”.

    “Людям не наскучивает каждый день есть и спать, потому что желание есть и спать каждый день возобновляется, а не будь этого, без сомнения, наскучило бы. Поэтому тяготится духовной пищей тот, кто не испытывает голода, Алкание правды: высшее блаженство”. “Я утруждаю себя ради него” – в этом суть уважения к другому человеку, и это “глубоко справедливо”.

    “Человеческая слабость – источник многих прекрасных вещей”.

    “Величие человека так несомненно, что подтверждается даже его ничтожеством. Ибо ничтожеством мы именуем в человеке то, что в животных считается естеством, тем самым подтверждая, что если теперь его натура мало чем отличается от животной, то некогда, пока он не спал, она была непорочна”.

    “Своекорыстие и сила – источник всех наших поступков: своекорыстие – источник поступков сознательных, сила – бессознательных”. “Человек велик даже в своем своекорыстии, ибо это свойство научило его соблюдать образцовый порядок в делах”.

    “Величие человека тем и велико, что он сознает свое ничтожество. Дерево своего ничтожества не сознает”.

    “Люди безумны, и это столь общее правило, что не быть безумцем было бы тоже своего рода безумием”.

    “Могущество мух: они выигрывают сражения, отупляют наши души, терзают тела”.

  • Воспитание чувств

    ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

    Гюстав Флобер (Gustave Flaubert)

    Воспитание чувств

    (L’education sentimentale)

    Роман (1869)

    Осенью 1840 г. восемнадцатилетний Фредерик Моро возвращался пароходом в родной город Ножан-на-Сене. Он уже получил звание бакалавра и вскоре должен был отправляться в Париж изучать право. Мечтательный, способный к наукам и артистичный, “он находил, что счастье, которого заслуживает совершенство его души, медлит”. На пароходе он познакомился с семьей Арну. Муж был общительным здоровяком лет сорока и владел “Художественной промышленностью” – предприятием, соединявшим газету, посвященную живописи, и магазин, где торговали картинами. Жена его, Мария, поразила Фредерика необычной красотой. “Словно видение предстало ему… Никогда не видел он такой восхитительной смуглой кожи, такого чарующего стана, таких тонких пальцев”. Он влюбился в госпожу Арну романтической и в то же время страстной любовью, еще не зная, что это на всю жизнь.

    В Ножане он встретился с Шарлем Делорье, своим приятелем по коллежу. Из-за бедности Шарль вынужден был прервать образование и служить клерком в провинции. Оба друга собирались жить вместе в Париже. Но средства на это пока были только у Фредерика, которого ссужала мать. В коллеже друзья мечтали о великих деяниях. Фредерик – о том, чтобы стать знаменитым писателем, Шарль – о том, чтобы создать новую философскую систему. Сейчас он предрекал скорую революцию и сожалел, что бедность мешает ему развернуть пропаганду.

    Поселившись в Париже, Фредерик перебрал набор обычных светских развлечений, обзавелся новыми знакомствами и вскоре “впал в совершеннейшую праздность”. Правда, он сочинял роман в духе Вальтера Скотта, где героем был он сам, а героиней – госпожа Арну, но это занятие недолго его вдохновляло. После нескольких неудачных попыток случай помог ему войти в дом к Арну. Расположенная на Монмартре, “Художественная промышленность” была чем-то вроде политического и артистического салона. Но для Фредерика главным оставалась его безумная любовь к госпоже Арну, которой он боялся признаться в своем чувстве. Делорье, к этому времени уже приехавший в Париж, не понимал увлечения друга и советовал ему добиваться своего или выкинуть страсть из головы. Он делил с Фредериком кров, жил на его деньги, но не мог побороть зависти к приятелю – баловню судьбы. Сам он мечтал о большой политике, о том, чтобы руководить массами, тянулся к социалистам, которые были в их молодежной компании.

    Прошло время, и оба приятеля защитили диссертации, причем Шарль с блеском. Мать Фредерика уже не могла присылать сыну необходимую сумму, к тому же она старела и жаловалась на одиночество. Молодому человеку пришлось покинуть столицу, с которой были связаны все его привязанности и надежды, и устроиться работать в Ножане. Постепенно он “привыкал к провинции, погружался в нее, и даже сама его любовь приобрела дремотное очарование”. В это время единственной отрадой Фредерика стала Луиза Рокк – соседская девочка-подросток. Ее отец был управляющим крупного парижского банкира Дамреза и успешно увеличивал собственный капитал. Так прошло еще три года. Наконец умер престарелый дядюшка Фредерика, и герой стал наследником немалого состояния. Теперь он снова смог вернуться в Париж, пообещав матери сделать там дипломатическую карьеру. Сам же он в первую очередь думал о госпоже Арну.

    В Париже выяснилось, что у Арну уже второй ребенок, что “Художественная промышленность” стала приносить убытки и ее пришлось продать, а взамен начать торговлю фаянсом. Госпожа Арну, как и раньше, не давала Фредерику никаких надежд на взаимность. Не обрадовала героя и встреча с Делорье. У того не складывалась адвокатская карьера, он проиграл несколько дел в суде и теперь слишком явно хотел присоединиться к наследству друга и слишком зло говорил о людях, занимающих какое-то положение. Фредерик поселился в уютном особняке, отделав его по последней моде. Теперь он был достаточно богат, чтобы войти в избранные столичные круги. Однако по-прежнему любил старых друзей, среди которых были и совсем неимущие – например вечный неудачник, ярый социалист Сенекаль или республиканец Дюссардье – честный и добрый, но несколько ограниченный.

    Фредерик по натуре был мягок, романтичен, деликатен, он не отличался расчетливостью и порой бывал по-настоящему щедр. Не лишенный честолюбия, он тем не менее так и не мог выбрать достойного применения своему уму и способностям. То он принимался за литературный труд, то за исторические изыскания, то обучался живописи, то обдумывал министерскую карьеру. Ничего он не доводил до конца. Он находил объяснение в своей несчастной любви, которая парализовала его волю, однако не мог противиться обстоятельствам. Постепенно он все больше сближался с семейством Арну, стал самым близким человеком в их доме, постоянно общался с мужем и знал все о его тайных похождениях и финансовых делах, но это только прибавляло ему страданий. Он видел, что боготворимая им женщина терпит обман не лишенного обаяния, но вульгарного и заурядного дельца, каким был Жак Арну, и ради детей хранит мужу верность.

    Сердечная тоска, однако, не мешала герою вести светский образ жизни. Он посещал балы, маскарады, театры, модные рестораны и салоны. Он был вхож в дом куртизанки Розанетты, по прозвищу Капитанша, – любовницы Арну, и при этом стал завсегдатаем у Дамрезов и пользовался благосклонностью самой банкирши. У Делорье, который по-прежнему вынужден был довольствоваться обедами за тридцать су и поденно трудиться, рассеянная жизнь друга вызывала злость. Шарль мечтал о собственной газете как о последнем шансе обрести влиятельное положение. И однажды напрямую попросил на нее денег у Фредерика. И хотя тому потребовалось снять крупную сумму с основного капитала, он сделал это. Но в последний день отнес пятнадцать тысяч франков не Шарлю, а Жаку Арну, которому грозил суд после неудачной сделки. Он спасал от разорения любимую женщину, чувствуя вину перед другом.

    В обществе накануне революции было смятение, в чувствах Фредерика – тоже. Он по-прежнему благоговейно любил госпожу Арну, однако при этом желал стать любовником Розанетты. “Общение с этими двумя женщинами составляло как бы две мелодии; одна была игривая, порывистая, веселящая, другая же – торжественная, почти молитвенная”. А временами Фредерик мечтал еще о связи с госпожой Дамрез, которая придала бы ему веса в обществе. Он был дитя света – и вместе с тем уже успел почувствовать холод и фальшь его блеска.

    Получив письмо от матери, он опять уехал в Ножан. Соседка Луиза Рокк к тому времени стала богатой невестой. Она с отрочества любила Фредерика. Их брак был как бы молчаливо решен, и все-таки герой медлил. Он вновь вернулся в Париж, обещав девушке, что уезжает ненадолго. Но новая встреча с госпожой Арну перечеркнула все планы. До нее дошли слухи о планах Фредерика, и она была этим потрясена. Она поняла, что любит его. Теперь он отрицал все – и увлечение Розанеттой, и скорую женитьбу. Он клялся ей в вечной любви – и тогда она впервые позволила ему поцеловать себя. Они фактически признались в любви друг к другу и какое-то время встречались как истинные друзья, испытывали тихое счастье. Но сблизиться им было не суждено. Однажды госпожа Арну уже дала согласие на свидание с ним, однако Фредерик тщетно прождал ее несколько часов. Он не знал, что ночью тяжело заболел маленький сын госпожи Арну и она восприняла это как Божий знак. В специально снятые комнаты он со злости привел Розанетту. Это было февральской ночью 1848 г.

    Они проснулись от ружейных выстрелов. Выйдя на Елисейские поля, Фредерик узнал, что король бежал и провозглашена республика. Двери Тюильри были открыты. “Всеми овладела неистовая радость, как будто исчезнувший трон уступил уже место безграничному будущему счастью”. Магнетизм восторженной толпы передался и Фредерику. Он написал восторженную статью в газету – лирическую оду революции, вместе с друзьями стал ходить в рабочие, клубы и на митинги. Делорье выпросил у новых властей назначение в провинцию комиссаром. Фредерик попытался выдвинуть свою кандидатуру в Законодательное собрание, но был освистан как аристократ.

    В светских кругах шла стремительная смена политических симпатий. Все немедленно объявили себя сторонниками республики – от легкомысленной Капитанши до Государственного совета, Дамрезов и архиепископа Парижского. На самом деле знать и буржуа беспокоили лишь заботы о сохранении привычного образа жизни и собственности. Провозглашение республики не решило проблем низших сословий. В июне начался рабочий мятеж.

    В это время Фредерик, уже остывший к политике, переживал что-то вроде медового месяца с Розанеттой. Она была взбалмошна, но естественна и непосредственна. В Париже строились баррикады, гремели выстрелы, а они уезжали за город, жили в сельской гостинице, целыми днями бродили по лесу или лежали на траве. Политические волнения “казались ему ничтожными по сравнению с их любовью и вечной природой”. Однако, узнав из газеты о ранении Дюссардье, Фредерик бросился в Париж и снова попал в самую гущу событий. Он увидел, как безжалостно подавлялось восстание солдатами. “С торжеством заявило о себе тупое, звериное равенство; установился одинаковый уровень кровавой подлости, аристократия неистовствовала точно так же, как и чернь… общественный разум помутился”. Заядлые либералы теперь заделались консерваторами, а радикалы оказались за решеткой – например Сенекаль.

    В эти дни Луиза Рокк, умирая от тревоги за возлюбленного, приехала в Париж. Она не нашла Фредерика, который жил с Розанеттой на другой квартире, и встретилась с ним только на обеде у Дамрезов. Среди светских дам девушка показалась ему провинциальной, он говорил с ней уклончиво, и она с горечью поняла, что их брак отменяется.

    У Делорье комиссарская карьера закончилась бесславно. “Так как он консерваторам проповедовал братство, а социалистам – уважение к закону, то одни в него стреляли, другие же принесли веревку, чтобы его повесить… Он стучался в двери демократии, предлагая служить ей пером, речью, своей деятельностью, но всюду был отвергнут…”

    Розанетта родила ребенка, но вскоре он умер. Фредерик постепенно остывал к ней. Теперь у него начался роман с госпожой Дамрез. Он обманывал и ту и другую, но в ответ их любовь к нему становилась лишь сильней. А в мыслях его всегда жила еще и госпожа Арну. Когда банкир Дамрез – один из самых крупных взяточников своего времени – умер от болезни, вдова над гробом мужа сама предложила Фредерику жениться на ней. Он понимал, что брак этот откроет ему много возможностей. Но и этой свадьбе не суждено было осуществиться. Снова потребовались деньги, чтобы спасти от тюрьмы Арну. Фредерик одолжил их у новой невесты, естественно не говоря о цели. Та узнала и решила отомстить с присущим ей коварством. Через Делорье она пустила в ход старые векселя и добилась описи имущества Арну. Да еще приехала на аукцион, когда вещи шли с молотка. И на глазах Фредерика, вопреки его отчаянной просьбе, купила безделушку, с которой у него были связаны дорогие воспоминания. Сразу после этого Фредерик расстался с ней навсегда. Порвал он и с Капитаншей, которая искренне его любила.

    Волнения в Париже продолжались, и однажды он случайно стал свидетелем уличной потасовки. На его глазах от руки полицейского погиб – с криком “Да здравствует республика!” – Дюссардье. “Полицейский оглянулся, обвел всех глазами, и ошеломленный Фредерик узнал Сенекаля…”

    …Фредерик путешествовал, пережил еще не один роман, но так и не женился, и “острота страсти, вся прелесть чувства были утрачены. Годы шли, он мирился с этой праздностью мысли, косностью сердца”. Через двадцать лет он еще раз увидел госпожу Арну, которая жила теперь в провинции. Это была грустная встреча старых друзей. Встретился Фредерик и с Делорье. Тот в свое время женился на Луизе Рокк, но скоро она сбежала от него с каким-то певцом. Оба приятеля вели теперь скромную жизнь добропорядочных буржуа. Оба были равнодушны к политике. Подводя итоги своей жизни, они признали, что “обоим она не удалась – и тому, кто мечтал о любви, и тому, кто мечтал о власти”.

    В. А. Сагалова

  • Краткое содержание Господа Головлевы Салтыков-Щедрин

    М. Е. Салтыков-Щедрин

    Господа Головлевы

    Россия, середина XIX в. Крепостное право уже на исходе. Однако семья помещиков Головлевых еще вполне процветает и все более расширяет границы и без того обширных своих имений. Заслуга в том всецело принадлежит хозяйке – Арине Петровне Головлевой. Женщина она непреклонная, строптивая, самостоятельная, привыкшая к полному отсутствию какого-либо противодействия. Муж Арины Петровны, Владимир Михайлович Головлев, как смолоду был безалаберным и бездельным, так и остался. Жизнь свою он тратит на сочинение стишков в духе Баркова, подражание пению птиц, тайное пьянство да подкарауливание дворовых девок. Потому-то Арина Петровна внимание свое устремила исключительно на дела хозяйственные. Дети, ради которых вроде бы и творились все предприятия, были ей, в сущности, обузой. Детей было четверо: три сына и дочь.

    Старший сын Степан Владимирович слыл в семействе под именем Степки-балбеса и Степки-озорника. От отца перенял он неистощимую проказливость, от матери – способность быстро угадывать слабые стороны людей; эти дарования использовал для передразнивания и иного шутовства, за что был нещадно бит матерью. Поступив в университет, он не ощутил ни малейшего позыва к труду, а вместо того стал шутом у богатеньких студентов, благодаря чему, впрочем, не пропал с голоду при скуднейшем пособии. Получив диплом, Степан скитался по департаментам, пока вконец не изверился в своих чиновничьих дарованиях. Мать “выбросила сыну кусок”, состоявший из дома в Москве, но, увы, и с этим запасом Степка-балбес прогорел, частью проев “кусок”, частью проиграв. Продавши дом, попробовал было он выпрашивать то табачку, то денежку у зажиточных крестьян матери, живших в Москве, однако вынужден был сознаться, что бродить уже не в силах и остался ему только один путь – обратно в Головлево на даровое довольство. И Степан Владимирович отправляется домой – на семейный суд.

    Дочь, Анна Владимировна, также не оправдала маменькиных ожиданий: Арина Петровна отправила ее в институт в чаянье сделать из нее дарового домашнего секретаря и бухгалтера, а Аннушка однажды в ночь сбежала с корнетом и повенчалась. Мать ей “выбросила кусок” в виде чахлой деревнюшки и капитальца, но года через два молодые капитал прожили и корнет сбежал, оставив жену с дочерьми-близнецами, Аннинькой и Любинькой. Затем Анна Владимировна умерла, а посему Арина Петровна вынуждена была приютить сироток. Впрочем, и эти печальные события косвенно способствовали округлению головлевского имения, сокращая число пайщиков.

    Средний сын, Порфирий Владимирович, еще в детстве получил от Степки-балбеса прозвища Иудушки и Кровопивушки. С младенчества был он необычайно ласков, а также любил слегка понаушничать. К его заискиваниям Арина Петровна относилась с опаской, вспоминая, как перед рождением Порфиши старец-провидец бормотал: “Петух кричит, наседке грозит; наседка – кудах-тах-тах, да поздно будет!” – но лучший кусок всегда отдавала ласковому сыну ввиду его преданности.

    Младший брат, Павел Владимирович, был полнейшим олицетворением человека, лишенного каких бы то ни было поступков. Может, он был добр, но добра не делал; может, был не глуп, но ничего умного не совершил. С детства остался он внешне угрюм и апатичен, в мыслях переживая события фантастические, никому вокруг не ведомые.

    В семейном суде над Степаном Владимировичем паленыса участвовать отказался, предсказав сыну лишь, что ведьма его “съест!”; младший братец Павел заявил, что его мнения все равно не послушаются, а так вперед известно, что виноватого Степку “на куски рвать…”. При таковом отсутствии сопротивления Порфирий Владимирович убедил маменьку оставить Степку-балбеса под присмотром в Головлеве, заранее вытребовав от него бумагу с отказом от наследственных претензий. Так балбес и остался в родительском доме, в грязной темной комнатке, на скудном (только-только не помереть) корме, кашляя над трубкой дешевого табаку и отхлебывая из штофа. Пытался он просить, чтобы прислали ему сапоги и полушубок, но тщетно. Внешний мир перестал существовать для него; никаких разговоров, дел, впечатлений, желаний, кроме как напиться и позабыть… Тоска, отвращение, ненависть снедали его, покуда не перешли в глубокую мглу отчаяния, будто крышка гроба захлопнулась. Серым декабрьским утром Степан Владимирович был найден в постели мертвым.

    Прошло десять лет. Отмена крепостного права вкупе с предшествовавшими ей приготовлениями нанесла страшный удар властности Арины Петровны. Слухи изнуряли воображение и вселяли ужас: как это Агашку Агафьей Федоровной звать? Чем кормить ораву бывших крепостных – или уж выпустить их на все четыре стороны? А как выпустить, если воспитание не позволяет ни подать, ни принять, ни сготовить для себя? В самый разгар суеты тихо и смиренно умер Владимир Михайлович Головлев, благодаря Бога, что не допустил предстать перед лицо свое наряду с холопами. Уныние и растерянность овладели Ариной Петровной, чем и воспользовался Порфирий с лукавой, воистину Иудушкиной ловкостью. Арина Петровна разделила имение, оставив себе только капитал, причем лучшую часть выделила Порфирию, а похуже – Павлу. Арина Петровна продолжала было привычно округлять имение (теперь уже сыновье), пока вконец не умалила собственный капитал и не перебралась, оскорбленная неблагодарным Порфишкой, к младшему сыну, Павлу.

    Павел Владимирович обязался поить-кормить мать и племянниц, но запретил вмешиваться в его распоряжения и посещать его. Имение расхищалось на глазах, а Павел в одиночестве пил, находя успокоение в чаду пьяных фантазий, дававших победный выход его тяжкой ненависти к братцу-кровопивцу. Так и застал его смертный недуг, не давши времени и соображения на завещание в пользу сироток или маменьки. Посему имение Павла досталось ненавистному Порфишке-Иудушке, а маменька и племянницы уехали в деревеньку, когда-то “кинутую” Ариной Петровной дочери; Иудушка с ласкою проводил их, приглашая наведываться по-родственному!

    Однако Любинька и Аннинька быстро затосковали в безнадежной тишине нищего именьица. После немногих отстрочек в угоду бабушке барышни уехали. Не вытерпев пустоты беспомощного одиночества и унылой праздности, Арина Петровна воротилась-таки в Головлево.

    Теперь семейные итоги таковы: лишь вдовствующий хозяин Порфирий Владимирович, маменька да дьячкова дочь Евпраксеюшка (недозволенное утешение вдовца) населяют когда-то цветущее имение. Сын Иудушки Владимир покончил с собой, отчаявшись получить от отца помощь на прокормление семьи; другой сын Петр служит в офицерах. Иудушка и не вспоминает о них, ни о живом, ни об усопшем, жизнь его заполнена бесконечной массой пустых дел и слов. Некоторое беспокойство он испытывает, предчувствуя просьбы племянниц или сына, но притом уверен, что никто и ничто не выведет его из бессмысленного и бесполезного времяпрепровождения. Так и случилось: ни появление вконец отчаявшегося Петра, проигравшего казенные деньги и молившего отца о спасении от бесчестья и гибели, ни грозное материнское “Проклинаю!”, ни даже скорая смерть матери – ничто не изменило существования Иудушки. Пока он хлопотал да подсчитывал маменькино наследство, сумерки окутывали его сознание все гуще. Чуть было рассвело в душе с приездом племяннушки Анниньки, живое чувство вроде проглянуло в привычном его пустословии – но Аннинька уехала, убоявшись жизни с дядей пуще участи провинциальной актрисы, и на долю Иудушки остались только недозволенные семейные радости с Евпраксеюшкой.

    Однако и Евпраксеюшка уже не так безответна, как была. Раньше ей немного надо было для покою и радости: кваску, яблочек моченых да вечерком перекинуться в дурачка. Беременность озарила Евпраксеюшку предчувствием нападения, при виде Иудушки ее настигал безотчетный страх – и разрешение ожидания рождением сына вполне доказало правоту инстинктивного ужаса; Иудушка отправил новорожденного в воспитательный дом, навеки разлучив с матерью. Злое и непобедимое отвращение, овладевшее Евпраксеюшкой, вскоре переродилось в ненависть к выморочному барину. Началась война мелких придирок, уязвлений, нарочитых гадостей – и только такая война могла увенчаться победой над Иудушкой. Для Порфирия Владимировича была невозможна мысль, что ему самому придется изнывать в трудах вместо привычного пустословия. Он стушевался окончательно и совсем одичал, пока Евпраксеюшка млела в чаду плотского вожделения, выбирая между кучером и конторщиком. Зато в кабинете он мечтал вымучить, разорить, обездолить, пососать кровь, мысленно мстил живым и мертвым. Весь мир, доступный его скудному созерцанию, был у его ног…

    Окончательный расчет для Иудушки наступил с возвращением в Головлево племянницы Анниньки: не жить она приехала, а умирать, глухо кашляя и заливая водкою страшную память о прошлых унижениях, о пьяном угаре с купцами и офицерами, о пропавшей молодости, красоте, чистоте, начатках дарования, о самоубийстве сестры Любиньки, трезво рассудившей, что жить даже и расчета нет, коли впереди только позор, нищета да улица. Тоскливыми вечерами дядя с племянницей выпивали и вспоминали о головлевских умертвиях и увечиях, в коих Аннинька яростно винила Иудушку. Каждое слово Анниньки дышало такой цинической ненавистью, что вдруг неведомая ранее совесть начала просыпаться в Иудушке. Да и дом, наполненный хмельными, блудными, измученными призраками, способствовал бесконечным и бесплодным душевным терзаниям. Ужасная правда осветилась перед Иудушкой: он уже состарился, а кругом видит лишь равнодушие и ненависть; зачем же он лгал, пустословил, притеснял, скопидомствовал? Единственною светлою точкой во мгле будущего оставалась мысль о саморазрушении – но смерть обольщала и дразнила, а не шла…

    К концу страстной недели, в мартовскую мокрую метелицу, ночью Порфирий Владимирович решился вдруг сходить проститься на могилку к маменьке, да не так, как обычно прощаются, а прощенья просить, пасть на землю и застыть в воплях смертельной агонии. Он выскользнул из дома и побрел по дороге, не чувствуя ни снега, ни ветра. Лишь на другой день пришло известие, что найден закоченевший труп последнего головлевского барина, Аннинька лежала в горячке и не пришла в сознание, посему верховой понес известие к троюродной сестрице, уже с прошлой осени зорко следившей за всем происходящим в Головлеве.