Category: Краткие содержания

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Дэшил Хеммет (Dashiell Hammett)

Мальтийский сокол

(The Maltese Falcon)

Роман (1930)

В приемной частного детектива Сэма Спейда появляется молодая и красивая женщина. Она представляется как мисс Уондерли и сообщает, что приехала в Сан-Франциско вслед за сбежавшей с любовником сестрой. Она хочет вернуть ее домой, и сегодня вечером ей предстоит встреча с молодым человеком, который обещает затем отвести ее к беглянке. Появившийся в конторе компаньон Спейда Майлз Арчер выражает готовность сопровождать мисс Уондерли во избежание подвоха со стороны некоего Флойда Терзби.

Вскоре Спейд получает мрачные вести: Арчер убит. Чуть позже находят убитым и Терзби. Полиция подозревает Спейда в сведении счетов. Тот же, охраняя, как и положено частному детективу, интересы клиента, отказывается разглашать детали дела. Однако вскоре оказывается, что мисс Уондерли ввела Спейда в заблуждение историей о сестре. Ее настоящее имя – Бриджит О’Шонесси, и тучи на самом деле сгущаются надее головой. Она просит защиты, хотя и отказывается объяснить, что именно случилось.

К Спейду является некто Джоэл Кейро. Он пытается вернуть пропавшую у него вещь, которая, по его предположениям, может находиться у Спейда. Убедившись, что его подозрения безосновательны, Кейро предлагает Спейду отыскать сей ценный предмет за вознаграждение в пять тысяч долларов. Когда Спейд рассказывает об этом визите Бриджит О’Шонесси, та приходит в смятение и умоляет не бросать ее на произвол судьбы. Спейд устраивает ей и Кейро нечто вроде очной ставки, и девушка соглашается вернуть за определенную сумму интересующую Кейро статуэтку с изображением сокола.

Являются полицейские и забирают Кейро “для выяснения обстоятельств”, а девушка рассказывает, что статуэтка добыта в Константинополе у русского генерала Кемидова. Подозревая, что Кейро вряд ли заплатит за эту работу, она и Терзби спешно покинули Константинополь. Однако она не доверяла и Терзби, считая, что он, скорее всего, попробует ее надуть. Между ней и Спейдом возникает нечто большее, нежели деловое сотрудничество. Они оказываются в постели. Но поутру, пока Бриджит еще спит, Спейд посещает ее квартиру и проводит там обыск, но сокола не находит.

Спейд замечает, что за ним следит некий молодой человек. Его зовут Уилмер, и он – правая рука человека по имени Каспар Гутман, который также жаждет контактов со Спейдом. Именно Гутман сообщает Спейду, что представляет собой статуэтка, вокруг которой кипят страсти. В свое время она была изготовлена рыцарями ордена иоаннитов в подарок императору Карлу V, передавшему им остров Мальта. Но галера, на которой среди прочих ценных грузов находилась статуэтка, не попала в порт назначения. Корабль захватили алжирские пираты, и затем золотой сокол начинает странствовать по белу свету, переходя из рук в руки. Кто-то из владельцев из предосторожности покрывает сокола черной краской. Гутман выходит на след сокола, когда тот попадает к греку-предпринимателю. До заветной цели, казалось бы, рукой подать, но грек погибает при загадочных обстоятельствах, а статуэтка исчезает из его дома. Потратив на поиски семнадцать долгих лет, Гутман наконец находит сокола в Константинополе, но его теперешний владелец, отставной русский генерал, не желает расставаться с безделушкой, истинной ценности которой он, судя по всему, не представляет. Тогда приходится пойти на кражу, тем не менее в руки Гутмана сокол не попадает. Гутман не сомневается, что лишь мисс О’Шонесси знает местонахождение сокола, а поскольку следы ее затерялись в Сан-Франциско, он предлагает Спейду немалые деньги за помощь в отыскании сокола. Но заманчивое предложение оборачивается блефом: в виски Спейду подмешан наркотик, он оказывается на несколько часов без сознания и, очнувшись, понимает, что его просто вывели из игры, чтобы успеть без помех отыскать Бриджит.

Бриджит куда-то исчезает, и Спейду приходится как следует потрудиться, прежде чем он понимает, что она, скорее всего, отправилась встречать пароход “Палома”, прибывший из Гонконга. Когда на борту “Паломы” вспыхивает пожар, Спейд понимает, что это лишь первое звено в цепочке новых драматических событий. Между тем в полиции Спейду сообщают, что Арчера застрелили из оружия Терзби, у которого и до этого были неприятности с американскими правоохранительными органами. Насчет того, кто убил Терзби, ясности по-прежнему нет и подозрения со Спейда пока не сняты.

Спейду удается установить, что Бриджит О’Шонесси увиделась с Джакоби, капитаном “Паломы”, но затем к ним присоединился Гутман с компанией. Пока Спейд и его секретарша размышляют о том, что могло приключиться с Бриджит, на пороге конторы появляется высокий худой человек со свертком в руках. Не сумев ничего объяснить, он падает замертво – смерть наступила в результате множественных пулевых ранений. В свертке тот самый мальтийский сокол, из-за которого и случился весь переполох.

Звонит телефон. Бриджит О’Шонесси находится в отеле “Александрия” и просит приехать – ей якобы угрожает страшная опасность. Сдав сокола в камеру хранения, Спейд отправляется вызволять девушку, но тревога оказывается ложной. Спейд возвращается к себе домой, где его уже поджидают Гутман, Кейро, Уилмер и Бриджит.

Начинается торговля. Спейд готов взять в обмен на птицу десять тысяч долларов, но требует, чтобы Уилмера сдали полиции как убийцу Терзби и Джакоби. После долгих переговоров Гутман соглашается. Вскоре секретарша Спейда привозит сверток с соколом. Со слезами умиления на глазах Гутман разворачивает бумагу, начинает соскабливать ножом черную краску, но, ко всеобщему потрясению, под черным защитным слоем не золото, а свинец. Драгоценность оказывается фальшивкой. Гутман, впрочем, недолго предается унынию. Он выражает готовность продолжить поиски до победного конца. Спейд возвращает большую часть из полученной им суммы, Гутман, Кейро и Уилмер удаляются, но после их ухода Спейд связывается с полицией и сдает всю троицу. Однако полицейские застают в живых лишь Кейро и Уилмера, Мальчишка не простил своему боссу измены и расстрелял в него всю обойму из пистолета.

Теперь Спейд заставляет Бриджит О’Шонесси рассказать, как все было на самом деле. Ее рассказ являет собой причудливое сочетание правды и лжи, но Сэма Спейда трудно обвести вокруг пальца. Благодаря его наводящим вопросам, поправкам и комментариям наконец-то всплывает истина, которую никак нельзя назвать светлой.

Майлза Арчера застрелила Бриджит О’Шонесси, а не Флойд Терзби. Причем сделано это было по холодному расчету. Опасаясь своего сообщника, она решила вывести его из игры любым способом. Убив Арчера из его оружия и зная про то, какие непростые отношения у Терзби с американской полицией, она тем самым почти стопроцентно выводила его из погони за соколом, который они добыли совместными усилиями в Константинополе, а потом были вынуждены спешно уходить от Гутмана и компании. Тогда-то она и придумала отправить статуэтку окольным путем через Гонконг на “Паломе”. Но слишком быстрое появление в Сан-Франциско Гутмана снова заставило ее обратиться в детективное агентство Сэма Спейда. Коварная интриганка, безжалостно использующая людей ради достижения своих личных целей, а затем отбрасывающая их за ненадобностью, она и теперь надеется выйти сухой из воды, рассчитывая сыграть на чувствах, которые испытывает к ней Спейд. Но тот подлинно крутой детектив и не дает эмоциям взять верх. Он понимает, что, избавив Бриджит от опасности теперь, он на всю жизнь останется ее заложником. Любовь этой женщины столь же фальшива, что и мальтийский сокол. И полиция в финале забирает под стражу роковую Бриджит.

С. Б. Белов

Артист оригинального жанра Павел Дуров проводит ночь на штрафной площадке ГАИ провинциального городка. Бампер его “Жигулей” разбит “ЗИЛом”-поливалкой, приютиться на ночь ему негде. Размышляя о том, почему колесит он по всей стране без видимой цели, Дуров чувствует, что “потерял свои пазы”, утратил свое место в жизни и ощущение необходимости жанра. Он не понимает, держится ли за право быть создателем чудес или стыдится своего жанра. Он не знает, нужны ли кому-нибудь чудеса.

Дуров прислушивается к разговору мертвецов – жертв дорожно-транспортных происшествий, собравшихся ночью на штрафной площадке, и пытается узнать у них: что там, откуда они приходят? Но один из мертвецов грустно отвечает ему: не вашего пока что это ума дело. Уснувшему Дурову снится чудесная пора, когда он был полноправной частью, а может быть, и центром жизни.

Проснувшись и починив машину, Дуров продолжает свой путь. Неподалеку от Феодосии он берет попутчиц, одна из которых, продавщица пива Алла Филипук, разыскивает своего возлюбленного Николая Соловейкина. Как ни пытается Алла уверить себя, что для любви необходимо жить одними интересами с любимым и испытывать к нему уважение, в конце пути она признается, что именно Колька-паразит сделал ее настоящей женщиной и только в этом причина ее стремления к нему. Изменив свой маршрут, Дуров довозит Аллу до парома и плывет с нею через Керченский пролив в Новороссийск, где Алла и находит непутевого Николая. Тот сидит на палубе земснарядами точит зубило, “чтобы выявить у себя сильные стороны натуры”. После ночи любви со “сладкой” Аллой Николай выходит на палубу и вплавь покидает земснаряд.

Еще одной попутчицей Дурова становится Маманя. Она садится в его машину близ Великих Лук и рассказывает, что едет к дочери Зинаиде в поселок Сольцы Новгородской области. Зять Константин загулял с библиотекаршей Лариской, Маманя едет улаживать семейные проблемы. По дороге Дуров подвозит бухгалтера областной тюрьмы Жукова, и Маманя быстренько договаривается, что тот заедет в Сольцы, чтобы пригрозить зятю. Попав в гости к Маманиным родственникам, Дуров не сразу выбирается от них. Он опорожняет бесчисленные поллитровки, ест Маманины пельмени, спит с красавицей Зинаидой и мечтает о чуде. В это время приехавший в Сольцы Жуков влюбляется в Лариску-разлучницу.

Проснувшись после бурной пьяной и любовной ночи, Дуров чувствует, как “что-то было близко, но не свершилось, разгорелось почти вовсю, но погасло”. И все-таки он счастлив оттого, что был готов распечатать мешки с реквизитом, был в двух шагах от жанра.

По дороге на юг Дуров знакомится с Лешей Харитоновым. На “Москвиче” собственной сборки тот уже третью неделю везет свою большую семью из Тюмени в Крым. Вся семья, даже теша, верит, что несмотря ни на что достигнет цели. Вскоре у “Москвича” отказывают тормоза и он сваливается в кювет. Дуров проезжает было мимо на своих новых “Жигулях”, но скоро сам едва не становится жертвой аварии. Тогда он возвращается, берет семью Леши Харитонова в свою машину и отвозит в Коктебель, к морю. Самого же Дурова ждут в дешевом отеле на Золотых Песках коллеги, артисты вымирающего жанра. Они договорились отдохнуть вместе, не говоря ни слова о работе. Но Дуров не торопится К ним, понимая: им не избежать разговоров о том, что жанр убегает из-под колес…

В небольшом прибалтийском городке Дурова принимают за фальшивомонетчика, потому что он расплачивается новенькими купюрами, как раз такими, какие изготовил настоящий фальшивомонетчик. Дуров же получил эти деньги за постановку спортивного праздника “День, звени!”. Ему удается оправдаться только тем, что он дарит все купюры незнакомым молодоженам с местного комбината. Кое-как выбравшись со свадьбы, в дороге он встречает своего коллегу, бывшего неразлучного друга Сашку, и выясняет, что Сашка и есть тот самый фальшивомонетчик, за которого приняли Дурова. Бывший иллюзионист изготовил фальшивые деньги от отчаяния. Услышав рассказ Дурова о путешествии в поисках жанра, Сашка сжигает фальшивые купюры и, слегка колдуя, изымает из обращения те, которые уже успел пустить в оборот.

Следующий пассажир Дурова – юный хиппи Аркадиус. Школу он бросил, в армию не пошел из-за плоскостопия. Теперь Аркадиус едет в Москву, чтобы посмотреть “Мону Лизу”, находящуюся там проездом из Японии в Париж. В качестве платы за проезд Аркадиус отдает Дурову стихи собственного сочинения – о театре без стен и крыши, который разбили на деревенской улице четырнадцать бездельников и капитан Иван. Неожиданно Дуров понимает, что те пятнадцать, о которых написано это стихотворение, – он и его коллеги по жанру. Поддаваясь мгновенному порыву, он едет в Долину, где и должно произойти чудо.

Иллюзионисты Александр, Брюс, Вацлав, Гийом, Дитер, Евсей, Жан-Клод, Збигнев, Кэндзабуро, Луиджи, Махмуд, Норман и Оскар собираются в горах неподалеку от лагеря гляциологов. Каждый из них пережил за эти годы счастье в любви, тонул, погибал, выплывал, выкарабкивался, унывал и бесился от отчаяния, но никто не предал молодость за большие или малые деньги, никто не приобрел в путешествиях наглость, жестокость и свинство.

Лагерь покинут гляциологами, потому что ожидается сход лавин. Но иллюзионисты решают превратить эту Долину в долину чудес и разворачивают свой реквизит: Генератор Как Будто, Тарелки Эхо, Бочку Олицетворения, Шланги Прошлого, Пороховые Нити Будущего и т. п. Тут три огромных лавины сметают и фокусников, и их чудеса.

Юный Аркадиус злится, попав в Москву: оказывается, долгожданное свидание с “Моной Лизой” будет происходить не наедине, а в толпе людей; современный мир преподносит ему очередную “лажу”. Но вдруг, когда он вглядывается в картину, Мона Лиза приподнимает руку, закрывая свою улыбку, и Аркадиус видит ее ладонь – то чудо и счастье, которого хватит ему на всю жизнь.

Неизвестно, какие явления произошли в лавинной массе, но ночью Дуров и его товарищи оказываются на ее поверхности. Их реквизит уничтожен, у них не осталось ни чувств, ни воспоминаний. Как вдруг они видят вдалеке другую долину и понимают, что она-то и есть истинная Долина, к которой все они стремились. Их окружает воздух любви, на их глазах совершается чудо озер, чудо дерев, чудо ночных светил, чудо травы и цветов. Друзья идут за чудом льва в глубь Долины и готовятся к встрече с новыми чудесами.

Сергей Донатович Довлатов

Иностранка

Повесть (1986)

Маруся Татарович – девушка из хорошей советской семьи. Ее родители не были карьеристами: исторические обстоятельства советской системы, уничтожающей лучших людей, заставляли отца с матерью занимать вакантные места, и к концу трудовой биографии они прочно утвердились в номенклатуре среднего звена. У Маруси было все для счастья: рояль, цветной телевизор, дежурный милиционер у дома. Окончив школу, она легко поступила в Институт культуры, была окружена соответствующими рангу поклонниками. Расплата за семейное счастье обрушилась на Татаровичей в лице еврея с безнадежной фамилией Цехновицер, которого Маруся полюбила на девятнадцатом году. Родители не считали себя антисемитами, но представить внуков евреями для них было катастрофой. Неимоверными усилиями они “переключили” Марусю на сына генерала Федорова, которого она тоже полюбила. Молодые люди поженились. Дима Федоров был педантом и быстро надоел Марусе. От скуки она стала ему изменять неразборчиво и беспрерывно. Вскоре молодые супруги развелись. Маруся опять стала невестой, девушкой из хорошей семьи. Она полюбила знаменитого дирижера Каждана, затем – известного художника Шарафутдинова, затем – прославленного иллюзиониста Мабиса. Все они покинули Марусю. При этом лишь один Каждая ушел из ее жизни деликатно: отравившись миногами, он умер. Поведение остальных чем-то напоминало бегство.

К этому времени Марусе было под тридцать. Она забеспокоилась, понимая, что еще два-три года, и родить будет поздно. И тут на ее горизонте возник знаменитый эстрадный певец Бронислав Разудалов. У Маруси с ним получилось что-то вроде гражданского брака. Они вместе ездили на гастроли, Маруся вела концерты. Вскоре она не без оснований стала подозревать Разудалова в супружеских изменах. Друзья шутили: “Разудалов хочет трахнуть все, что движется…” Маруся впервые задумалась: как жить дальше? Удовольствия порождали чувство вины. Бескорыстные поступки вознаграждались унижениями. Получался замкнутый круг… Через год у нее родился мальчик. Разудалов ездил на гастроли. Уличенный в очередных изменах, он оправдывался: “Пойми, мне как артисту нужен импульс…” Маруся испытывала полное отчаяние.

Тут как в сказке появился Цехновицер. Он дал Марусе почитать “Архипелаг ГУЛАГ” и настоятельно советовал ей эмигрировать. В это время уезжали многие. Пережив драматическое объяснение с родителями, Маруся фиктивно зарегистрировалась с Цехновицером. Через три месяца они были в Австрии. “Супруг” уехал в Израиль. Дождавшись американской визы, уже через шестнадцать дней Маруся приземлилась в аэропорту имени Кеннеди. Сын Левушка, увидев двух негров, громко расплакался. Марусю встречали двоюродная сестра по матери Лора с мужем Фимой. У них и поселилась Маруся с сыном. Левушку определили в детский сад. Сначала он плакал. Через неделю заговорил по-английски. Маруся стала искать работу. Ее внимание привлекла реклама ювелирных курсов – знание английского языка при этом не было необходимым условием. А в драгоценностях Маруся разбиралась.

Нью-Йорк внушал Марусе чувство раздражения и страха. Ей хотелось быть уверенной в себе, как все окружающие, но она лишь завидовала детям, нищим, полисменам – всем, кто ощущал себя частью этого города. Занятия на курсах прекратились скоро. Маруся уронила в сапог раскаленную латунную пластинку, после чего уехала домой и решила не возвращаться. Так она стала домохозяйкой.

К ней потянулась, как мухи на мед, мужская часть русской колонии. Диссидент Караваев предложил ей сообща вести борьбу за новую Россию. Маруся отказалась. Издатель Друкер тоже призывал к борьбе – за единство эмиграции. Таксисты действовали более решительно: Перцович призывал закатиться куда-нибудь во Флориду. Еселевский предлагал более дешевый вариант – мотель. Будучи отвергнутыми, они, кажется, вздыхали с облегчением… Лучше всех повел себя Баранов. Зарабатывая семьсот долларов в неделю, сто из них он предложил отдавать Марусе просто так. Ему это было даже выгодно: пил бы меньше. Религиозный деятель Лемкус подарил Библию на английском языке, пообещав хорошие условия в загробной жизни. Хозяин магазина “Днепр” Зяма Пивоваров шептал: “Получены свежие булочки. Точная копия – вы…” Дни тянулись одинаковые, как мешки из супермаркета…

К этому времени автор повествования уже знаком с Марусей Татарович. Она живет в снимаемой пустой квартире, почти всегда без денег. Однажды Маруся звонит автору и просит приехать, жалуясь на то, что ее избил новый поклонник, латиноамериканец Рафаэль, Рафа. Они стали жить странной и бурной жизнью: Рафа то исчезал, то появлялся, откуда он брал деньги, было непонятно, потому что все его проекты обогащения были чистым бредом. Маруся считала его полным дураком, у которого на уме только койка. Правда, он обожал ее сына Левушку, с которым чувствовал себя на равных. Когда автор приезжает к Марусе, то застает ее с синяком под глазом и разбитой губой. Маруся жалуется на своего ухажера, вскоре приходит и он сам – весь перебинтованный, пропахший йодом. Обстоятельства ссоры вырисовываются наглядно: Рафа защищался от разгневанной Маруси. Вызывая если не жалость, то сочувствие, он смотрит на Марусю преданными и блестящими глазами. За бутылкой рома, в присутствии автора и по его совету, Маруся и Рафа мирятся.

Женщины русской колонии считали, что в Марусином положении необходимо быть жалкой и зависимой. Тогда они сочувствовали бы ей. Но Маруся не производила впечатления забитой и униженной: она водила джип, тратила деньги в дорогих магазинах. На день рождения Рафа подарил ей попугая Лоло, который питался сардинами. “Сто раз я убеждался – бедность качество врожденное. Богатство тоже. Каждый выбирает то, что ему больше нравится. И как ни странно, многие предпочитают бедность. Рафаэль и Муся предпочли богатство”.

Маруся вдруг решает вернуться на Родину. Но общение с чиновниками советского консульства охлаждает ее пыл. Окончательную точку в ее сомнениях ставит приезд в Америку на гастроли Разудалова: этот посланник прошлого боится встретиться с собственным сыном.

На свадьбу Маруси и Рафы собирается вся русская колония. Многочисленные родственники Рафы прикатывают на лимузине, предназначенном жениху в подарок. Невесте приготовлена серенада. В числе подарков – белая двуспальная кровать и сварная чугунная клетка для Лоло. Все ждут живого автора, при виде которого Маруся плачет…

И тут автор умолкает. Потому что о хорошем он говорить не в состоянии. Ему бы только обнаруживать везде смешное, унизительное, глупое и жалкое. Злословить и ругаться. А это – грех.

В. М. Сотников

Тарьей Весос

Птицы

Тридцатисемилетний Маттис, с точки зрения окружающих, слабоумный дурачок, живет на берегу лесного озера со своей сорокалетней сестрой Хеге. В последнее время отношения между ними не ладятся. Уставшую от необходимости ежедневно думать о том, как прокормить себя и брата, с утра до вечера занятую вязанием кофт (единственный источник средств), уборкой дома, приготовлением пищи, Хеге стали раздражать фантазии Маттиса, происходящие, как ей кажется, от бездеятельности. У Маттиса что на уме, то и на языке. Вот и сегодня они сидят на крыльце своего ветхого домика. Хеге, как всегда, вяжет, а Маттис мечтательно смотрит куда-то в лес. Вдруг он радостно сообщает сестре о том, что видит у нее седые волосы – это так интересно! Хеге не смогла удержать уничтожающего взгляда: другой бы подумал о том, откуда у нее эти седые волосы!

Вечером с Маттисом происходит чудо: он оказывается свидетелем того, как над их домом совершает вечернюю тягу вальдшнеп. Раньше такого не случалось! Наблюдая за птицей, герой думает о том, что теперь-то все будет хорошо, трудное время непонимания между ним и сестрой кончилось. Взволнованный, Маттис врывается в комнату Хеге, чтобы поделиться своей радостью, просит ее выйти на улицу – посмотреть на его вальдшнепа, но наталкивается на стену непонимания.

Ночью Маттис видит прекрасный сон: он стал красивым, сильным, мужественным парнем. Рукава с треском лопаются от мускулов, когда он сгибает руку. В голове его полно тех слов, которые так любят слышать девушки. Птицы зовут его в лес – и оттуда выходит к нему прекрасная девушка, его девушка, – она родилась из вечерней тяги. Во сне герой становится обладателем трех сокровищ, к которым так стремится: ума, силы, любви.

Но наступает утро, а вместе с ним в жизнь Маттиса вторгается реальность: Хеге с ее постоянным брюзжанием о том, что Маттису надо бы пойти на заработки. Как же он может работать, ведь нахлынувшие после тяги мысли будут мешать ему! Над их домом тянет вальдшнеп – вот о чем должен думать он сейчас! Да и не нанимают его уже давно – все в округе знают, что Дурачок не может работать. Но Хеге неумолима – она-то знает, что в жизни главное. Маттис ходит от усадьбы к усадьбе – везде хозяева опускают глаза, увидев его. В одной незнакомой усадьбе его нанимают пропалывать турнепс, но очень скоро тоже понимают, что он Дурачок. Теперь и с этой усадьбой он распрощался навсегда.

Маттис все время думает о вальдшнепе. Тот тянет над их домом утром и вечером, когда люди спят. Но он, Маттис, может сидеть в это время на крыльце. Они с вальдшнепом вместе. Маттис ходит в лес, расшифровывает письмена вальдшнепа (следы на дне лужи), пишет ему ответы. Они с вальдшнепом вместе! Наконец его кто-то понимает! Гармония с природой – вот то, к чему стремится Маттис. Герой обладает мудростью, неведомой обычному, “нормальному” человеку. Он понимает душу природы, находит в общении с ней долгожданное успокоение.

Вальдшнепа убивает парень-охотник, которому Маттис, в порыве душевной открытости, сам рассказал о тяге. Когда Маттис поднимает подстреленную птицу с земли, та смотрит на него – так ему кажется, – потом уже глаза птицы затянула пленка. Маттис хоронит птицу под большим камнем. Теперь она лежит там, но этот последний взгляд всегда будет тревожить его, напоминая о том, что его счастье уничтожено злыми людьми, не понимающими мудрого языка природы. Герой ищет и простой человеческой любви. Ведь это так важно – чтобы кто-то выбрал в жизни тебя. Но кто выберет Дурачка? А в Маттисе столько нерастраченной нежности. Как-то он познакомился на озере с двумя девушками: Анной и Ингер. Девушки неместные, поэтому не знают еще, что он – Дурачок. Они, может быть, и догадываются об этом, но чувствуют доброту, незащищенность Маттиса, его трепетное, бережное отношение к ним – а ведь именно о таком отношении парней они тосковали в глубине души. Маттис изо всех сил старается вести себя как положено – ведь это его первая настоящая встреча с девушками. Он предлагает прокатиться на лодке. Он-то знает: грести – это единственное, что он умеет делать хорошо. Он направляет лодку к тому берегу, на котором стоит продуктовая лавка, – теперь все видят, что Маттис прекрасно управляется с веслами и что он, как настоящий парень, катается с девушками на лодке! Этот случай долго живет в памяти Маттиса, доставляя ему удовольствие.

Маттис очень боится того, что Хеге бросит его. Он видит: сестра изменилась в последнее время, стала раздражительной, безразличной к нему. Она запрещает смотреть ей в глаза, а это кое-что да значит. Все чаще он повторяет фразу: “Только не бросай меня!”

Хеге предлагает Маттису заняться перевозом. С лодкой он управляется хорошо – пусть дежурит на озере, вдруг кому-то потребуется перебраться на другой берег. Маттис очень благодарен сестре за это предложение: перевоз – единственная работа, которая не помешает его мыслям, мечтам. Герой догадывается о том, что его услугами вряд ли кто-то воспользуется, но сразу погружается в эту игру. Ему нравится произносить это слово, “перевозчик”. Не так-то просто быть перевозчиком – надо поспевать и туда, и сюда. А кто умеет вести лодку прямее, чем он? Жаль, что след от лодки не держится на воде, вот если б он был виден несколько дней!

Во время грозы, которой Маттис панически боится, происходит несчастье: одна из двух сухих осин, стоящих перед домом, в котором живут герои, падает, срезанная молнией. Все в округе знают, что эти осины зовут Хеге-и-Маттис. Теперь одна из осин упала. Но чья? Маттис полон тяжелых предчувствий, ему кажется, что упала осина Хеге. Он очень боится потерять сестру, делится с ней своей тревогой, но та не хочет слышать такой ерунды.

В семье Маттиса и Хеге появляется посторонний человек – лесоруб Ерген. Маттис сам переправил его на свой берег, Ерген стал его единственным пассажиром за время работы перевозчиком. Теперь лесоруб живет на чердаке их дома, деньги, которые он платит за комнату, позволяют Хеге содержать дом в порядке, кормить себя и брата. Постепенно Маттис начинает замечать в Хеге перемены: она становится еще более безразличной к нему, зато расцветает при каждом появлении Ергена. Маттис уверен: они бросят его, теперь-то он точно никому не нужен. Он хочет вернуть Хеге, ведет ее в лес, на их заветную кочку (когда-то они сидели здесь рядом и вели долгие беседы о самых разных вещах), рассказывает о своих страхах. Но Хеге, равнодушная в своем счастье к чужой боли, не хочет знать о переживаниях Маттиса, она обвиняет его в эгоизме. Как он не понимает, ведь теперь у нее есть надежная опора в жизни, и теперь они с Ергеном смогут обеспечить семье безбедное существование!

Тревога Маттиса нарастает, когда Ерген запретил ему заниматься перевозом и взял с собой в лес. Он хочет научить Маттиса валить лес – этим всегда можно заработать на жизнь. Зачем? Разве они хотят бросить его? И по какому праву Ерген вмешивается в его жизнь?

Как-то во время перерыва в работе Ерген рассказывает Маттису о ядовитых грибах – мухоморах: из них в старые времена варили суп для тех, кого хотели убить. Доведенный до отчаяния, Маттис срывает один из мухоморов, растущих рядом, и съедает большой кусок. Ерген испуган, но вскоре убеждается в том, что с Маттисом ничего не происходит, и издевается над ним: надо было съесть целый гриб, а то и не один.

Возвращаясь домой, Маттис видит мухоморы повсюду. Они как будто обступили дом ядовитым кольцом. Но ведь раньше их здесь не было? Маттис спрашивает об этом у сестры, но та равнодушно отвечает, что так было всегда.

И вот у Маттиса появляется план. Он дождется хорошей погоды и пойдет на озеро. Заплыв на глубокое место, он пробьет в дырявом днище лодки отверстие, она быстро наполнится водой. А не умеющий плавать Маттис зажмет весла под мышками. Пусть природа сама решит: должен он умереть или жить с Хеге и Ергеном.

Маттис ждет хорошей погоды. По ночам он слушает, как за стенами дома шумит “добрый” ветер, и на него снисходит покой. Он не хочет идти на озеро, но решение принято, отступать он не станет.

И вот ветер прекратился. Еще ночью Маттис услышал это, но сейчас он не пойдет, он никогда не говорил, что сделает это ночью. Ведь единственным пассажиром за время работы перевозчиком. Теперь лесоруб живет на чердаке их дома, деньги, которые он платит за комнату, позволяют Хеге содержать дом в порядке, кормить себя и брата. Постепенно Маттис начинает замечать в Хеге перемены: она становится еще более безразличной к нему, зато расцветает при каждом появлении Ергена, Маттис уверен: они бросят его, теперь-то он точно никому не нужен. Он хочет вернуть Хеге, ведет ее в лес, на их заветную кочку (когда-то они сидели здесь рядом и вели долгие беседы о самых разных вещах), рассказывает о своих страхах. Но Хеге, равнодушная в своем счастье к чужой боли, не хочет знать о переживаниях Маттиса, она обвиняет его в эгоизме. Как он не понимает, ведь теперь у нее есть надежная опора в жизни, и теперь они с Ергеном смогут обеспечить семье безбедное существование!

Тревога Маттиса нарастает, когда Ерген запретил ему заниматься перевозом и взял с собой в лес. Он хочет научить Маттиса валить лес – этим всегда можно заработать на жизнь. Зачем? Разве они хотят бросить его? И по какому праву Ерген вмешивается в его жизнь?

Как-то во время перерыва в работе Ерген рассказывает Маттису о ядовитых грибах – мухоморах: из них в старые времена варили суп для тех, кого хотели убить. Доведенный до отчаяния, Маттис срывает один из мухоморов, растущих рядом, и съедает большой кусок. Ерген испуган, но вскоре убеждается в том, что с Маттисом ничего не происходит, и издевается над ним: надо было съесть целый гриб, а то и не один.

Возвращаясь домой, Маттис видит мухоморы повсюду. Они как будто обступили дом ядовитым кольцом. Но ведь раньше их здесь не было? Маттис спрашивает об этом у сестры, но та равнодушно отвечает, что так было всегда.

И вот у Маттиса появляется план. Он дождется хорошей погоды и пойдет на озеро. Заплыв на глубокое место, он пробьет в дырявом днище лодки отверстие, она быстро наполнится водой. А не умеющий плавать Маттис зажмет весла под мышками. Пусть природа сама решит: должен он умереть или жить с Хеге и Ергеном.

Маттис ждет хорошей погоды. По ночам он слушает, как за стенами дома шумит “добрый” ветер, и на него снисходит покой. Он не хочет идти на озеро, но решение принято, отступать он не станет.

И вот ветер прекратился. Еще ночью Маттис услышал это, но сейчас он не пойдет, он никогда не говорил, что сделает это ночью. Ведь рано утром ветер может начаться опять. Но утром Маттис слышит слова Хеге: “Сегодня так тихо…” Пора осуществить план.

Чем дальше Маттис уплывал, тем шире становился родной берег, который открывался ему с его места. Все, что он видел, было ему дорого. Искушения одолевали его, дразня прозрачным воздухом и золотыми деревьями. Иногда он думал: не надо туда смотреть – и опускал глаза. Он должен был сдерживать себя, чтобы у него хватило сил осуществить план.

И вот гнилая доска в днище выбита, лодка быстро наполняется водой. Он повис на веслах, он барахтается в воде, понемногу продвигаясь в нужном направлении – к берегу. Но вдруг начинается ветер – все-таки он начался в этот день снова! И вот уже вода пришла в волнение, она как будто хочет, чтобы он захлебнулся, чтобы выпустил весла.

“Маттис!” – обернувшись, крикнул он в беспросветном отчаянии. На пустынном озере его окрик прозвучал, словно крик неведомой птицы…

Роман посвященистории рабочей семьи Лашковых. Книга состоит из семи частей, каждая из которых называется по дням недели и рассказывает об одном из Лашковых.

Действие происходит, судя по всему, в 60-е гг., но воспоминания охватывают эпизоды из предыдущих десятилетий. В романе очень много героев, десятки судеб – как правило, искалеченных и нескладных. Несчастливы и все Лашковы – хотя, казалось бы, эта большая, трудовая и честная семья могла жить радостно и безбедно. Но время словно прошлось по Лашковым неумолимым катком.

Понедельник. Старший из Лашковых – Петр Васильевич – смолоду приехал в Узловое, небольшой пристанционный город, устроился на железной дороге, дослужился до обер-кондуктора, затем вышел на пенсию. Женился он на Марии по любви. Вырастили они шестерых детей. А что в итоге? Пустота.

Дело в том, что был Петр Васильевич человеком идейным, партийным и непримиримым. В жизнь близких он внес “поездную” прямоту и чаще всего употреблял слово “нельзя”. Трое сыновей и две дочери уехали от него, а Петр Васильевич упрямо ждал, когда они вернутся с повинной. Но дети не возвращались. Вместо этого приходили известия об их смерти. Умерли обе дочери. Одного сына арестовали. Двое других погибли на войне. Истлела бессловесная Мария. И последняя из детей, Антонина, оставшаяся с отцом, не слышала от него доброго слова. Годами он даже не заглядывал к ней за дощатую перегородку.

В работе его путейской были случаи, памятные на всю жизнь, когда его прямота оборачивалась то добром, то злом. Не смог он простить своего помощника Фому Лескова, который как-то в войну попользовался в рейсе безответной девчонкой-инвалидом. Лесков помер через много лет от тяжелой болезни. Лашков встретил на улице похоронную процессию” и лишь тогда задумался о судьбе Фомы и его семьи. Оказалось, что сын Лескова Николай только вышел из тюрьмы и на всех озлоблен…

Еще был случай – пришлось Лашкову расследовать одну аварию. Если бы не он, молодому машинисту грозил бы арест и расстрел. Однако Петр Васильевич докопался до истины и доказал, что машинист был ни при чем. Прошло много лет, теперь тот спасенный им парнишка стал важным начальником, и иногда Лашков беспокоил его какими-то просьбами – всегда о ком-то или о городе в целом, но никогда о себе самом. Теперь вот именно к этому человеку зашел он похлопотать о Николае Лескове.

В Узловске жил и тот, кому Лашков в свое время приготовил “девять грамм”, – бывший начальник станции Миронов. Обвинили его в саботаже, а Лашков опять был включен в опергруппу по расследованию. Начальник районного ЧК надавил, а он поддался и принял решение о расстреле Миронова. Исполнитель приказа, однако, тайно отпустил арестованного. Миронов спасся, потом сменил фамилию и устроился смазчиком на той же дороге.

Старость стала тревожить Петра Васильевича то думами о прошлом, то странными пестрыми снами. Среди воспоминаний было одно, самое глубинное и дальнее: как-то раз в юности во время волнений в депо, когда на площади была перестрелка, Лашков ползком добрался до разбитой витрины в лавке купца Туркова. Ему не давал покоя янтарный окорок, красовавшийся за стеклом. И когда парень, рискуя жизнью, достиг заветного окна, оказалось, что в его руках картонный муляж…

Вот это ощущение чего-то обманного стало одолевать Петра Васильевича. Поколебалось укорененное сознание собственной правильной жизни. Выстроенный им прочный мир будто зашатался. Он вдруг почувствовал горькую тоску оставшейся до сорока лет в девках Антонины. Узнал, что дочь втайне ходит в молельный дом, где проповедует бывший смазчик Гупак – тот самый Миронов. И еще он осознал отчуждение, которое пролегло между ним и его земляками. Все они были людьми хоть и грешными, но живыми. От него же исходила какая-то мертвящая сушь, проистекавшая из черно-белого восприятия окружающего. Он начал медленно постигать, что жизнь прожита “хоть и яростно, но вслепую”. Что он отгородился зыбкой чертой даже от родных детей и не смог передать им свою правду.

Антонина стала женой Николая Лескова и завербовалась с ним на Север. Свадьба была совсем скромной. А в загсе они встретились с шикарной компанией на трех лимузинах. Это выходила замуж дочь местного шабашника Гусева. В свое время тот остался при немцах, объяснив Лашкову: “По мне, какая ни есть власть, все одно… Не пропаду”. И не пропал.

Вторник. Эта часть посвящена младшему брату Петра Васильевича Лашкова – Андрею, точнее, главному эпизоду его жизни. Во время войны Андрею поручили эвакуировать весь районный скот – перегнать его от Узловска в Дербент. Андрей был комсомольцем, искренним и убежденным. Он боготворил брата Петра – тот заряжал его “ожесточенной решительностью и верой в их назначение в общем деле”. Немного стесняясь своего тылового задания в момент, когда сверстники воюют на фронте, Андрей с жаром взялся исполнять поручение.

Этот тяжелый зимний перегон стал для юноши первым опытом самостоятельного руководства людьми. Он столкнулся с беспредельной народной бедой, видел эшелоны с заключенными за колючей проволокой, видел, как толпа растерзала конокрада, был свидетелем того, как опер без суда расстрелял какого-то строптивого колхозного начальника. Постепенно Андрей словно пробуждался от наивной юношеской уверенности в совершенстве советской действительности. Жизнь без брата оказалась сложной и путаной. “Что же это получается? Друг друга гоним, как скотину, только в разные стороны…” Рядом с ним был бывший корниловец, отсидевший уже за это срок, ветеринар Бобошко. Мягкий, никогда не жалующийся, он старался во всем помочь Андрею и часто волновал юношу непривычными суждениями.

Самые мучительные переживания Андрея касались Александры Агуреевой. Вместе с другими колхозниками она сопровождала обоз. Андрей давно любил Александру. Однако она уже три года была замужем, а муж воевал. И все-таки на каком-то привале Александра сама нашла Андрея, призналась в своей любви. Но близость их была недолгой. Ни он, ни она не могли переступить через чувство вины перед третьим. В конце пути Александра просто исчезла – села в поезд и уехала. Андрей же, благополучно сдав скот, отправился прямиком в военкомат и оттуда добровольцем на фронт. В последнем разговоре ветеринар Бобошко рассказал ему притчу о Христе, который уже после распятия так отзывается о людской жизни: “Она невыносима, но прекрасна…”

На фронте Андрей получил тяжелую контузию, надолго потерял память. Вызванный в госпиталь Петр с трудом выходил его. Потом Андрей вернулся в Узловое и устроился в лесничестве неподалеку. Александра с мужем продолжала жить в деревне. У них родились трое детей. Андрей так и не женился. Только лес приносил ему облегчение. Тем тяжелее переживал он, когда бессмысленно вырубали лес в угоду плану или капризам начальства.

Среда.. Третий брат Василий Лашков сразу после гражданской осел в Москве. Устроился дворником. И с двором этим в Сокольниках, и с домом оказалась связана, вся его одинокая жизнь. Когда-то хозяйкой дома была старуха Шоколинист. Теперь здесь жило множество семей. На глазах Василия Лашкова сначала уплотняли, потом выселяли, потом арестовывали. Кто обрастал добром, кто беднел, кто наживался на чужом несчастье, кто сходил с ума от происходящего. Василию приходилось быть и свидетелем, и понятым, и утешать, и приходить на помощь. Подлостей он старался не делать.

Надежда на личное счастье рухнула из-за проклятой политики. Он полюбил Грушу Гореву, красавицу и умницу. Но однажды ночью пришли за ее братом – рабочим Алексеем Горевым. И больше тот домой не вернулся. А потом участковый намекнул Василию, что не надо бы ему встречаться с родственницей врага народа. Василий струсил. И Груша ему этого не простила. Сама она вскоре вышла за австрийца Отто Штабеля, который жил тут же. Началась война. Штабеля арестовали, хоть не был он немцем. Вернулся он уже после Победы. В ссылке Отто завел новую семью.

Василий, наблюдая судьбы жильцов, с которыми сроднился, потихоньку спивался, ничего уже не ожидая от будущего.

Однажды его навестил брат Петр – через сорок лет после разлуки. Встреча вышла напряженной. Петр смотрел на запущенное жилье брата с мрачным укором. А Василий зло говорил ему, что от таких “погонял”, как Петр, вся жизнь будто задом наперед. Потом он пошел за бутылкой – отметить встречу. Петр потоптался и ушел, решив, что так будет лучше.

Поздней осенью похоронили Грушу. Ее оплакивал весь двор. Василий глядел из окна, и сердце его горько сжималось. “Что мы нашли, придя сюда, – думал он о своем дворе. – Радость? Надежду? Веру?.. Что принесли сюда? Добро? Теплоту? Свет?.. Нет, мы ничего не принесли, но все потеряли…”

В глубине двора беззвучно шевелила губами черная и древняя старуха Шоколинист, пережившая многих жильцов. Это было последнее, что увидел Василий, когда рухнул на подоконник…

Четверг, Племянник Петра Васильевича Лашкова – Вадим – вырос в детдоме. Отца его арестовали и расстреляли, мать умерла. Из Башкирии Вадим перебрался в Москву, работал маляром, жил в общежитии. Потом пробился аж в актеры. С эстрадными бригадами колесил по стране, привык к случайным заработкам и случайным людям. Друзья были тоже случайные. И даже жена оказалась посторонней ему. Изменяла, врала. Однажды, вернувшись с очередных гастролей, Вадим почувствовал в душе такую головокружительную, нестерпимую пустоту, что не выдержал и открыл газ… Он выжил, но родственники жены упекли его в психиатрическую клинику за городом. Здесь мы и встречаемся с ним.

Соседями Вадима по больнице оказываются самые разные люди – бродяга, рабочий, священник, режиссер. У каждого своя правда. Некоторые заточены здесь за инакомыслие и неприятие системы – как отец Георгий. Вадим приходит в этих стенах к твердому решению: закончить со своим актерством, начать новую, осмысленную жизнь. Дочь священника Наташа помогает ему убежать из больницы. Вадим понимает, что встретил свою любовь. Но на первой же станции его задерживают, чтобы снова вернуть в лечебницу…

Лишь дед Петр, с его упорством, поможет позже племяннику. Он достучится до высоких кабинетов, оформит опеку и вызволит Вадима. А потом устроит его в лесничество к брату Андрею.

Пятница. На этот раз действие происходит на стройке в Средней Азии, куда занесло по очередной вербовке Антонину Лашкову с мужем Николаем. Антонина уже ждет ребенка, поэтому ей хочется покоя и своего угла. Пока же приходится мыкаться по обшежитиям.

Мы вновь погружаемся в гущу народной жизни, с пьяными спорами о самом главном, распрями с начальством из-за нарядов и солеными шуточками в столовой. Один человек из нового окружения Антонины резко выделяется, словно отмеченный каким-то внутренним светом. Это бригадир Осип Меклер – москвич, добровольно решивший после школы испытать себя на краю света и на самой тяжелой работе. Он убежден, что евреев не любят “за благополучие, неучастие во всеобщей нищете”. Осип необыкновенно трудолюбив и честен, все делает на совесть. Случилось чудо – Антонина вдруг почувствовала, что по-настоящему полюбила этого человека. Несмотря на мужа, на беременность… Конечно, это осталось ее тайной.

А дальше события развернулись трагически. Деляга-прораб за спиной Меклера уговорил бригаду схалтурить на одной операции. Но представители заказчика обнаружили брак и отказались принять работу. Бригада осталась без зарплаты. Меклер был подавлен, когда все это открылось. Но еще больше его добило, когда он узнал, на каком объекте так выкладывался: оказалось, что их бригада строила тюрьму…

Его нашли повесившимся прямо на стройке. Николай, муж Антонины, после случившегося до полусмерти избил прораба и снова сел в тюрьму. Антонина осталась одна с новорожденным сыном.

Суббота. Снова Узловск. Петр Васильевич по-прежнему погружен в мысли о прошлом и беспощадную самооценку прожитой жизни. Ему все яснее, что смолоду он гнался за призраком. Он сблизился с Гупаком – беседы с ним скрашивают нынешнее лашковское одиночество. Однажды пришло приглашение на свадьбу в лесхоз: Андрей и Александра, наконец, поженились после смерти мужа Александры. Счастье их, хоть и в немолодом возрасте, обожгло Петра Васильевича острой радостью. Потом пришло еще одно известие – о смерти брата Василия. Лашков отправился в Москву, поспел только на поминки. Отто Штабель рассказал ему о нехитрых дворовых новостях и о том, что Василия здесь любили за честность и умение работать.

Однажды зашедший в гости Гупак признался, что получил письмо от Антонины. Та написала обо всем, что случилось на стройке. Петр Васильевич не мог найти себе места. Он написал дочери, что ждет ее с внуком, а сам стал хлопотать с ремонтом. Помогли ему обновить пятистенок Гусевы – те самые шабашники. Так уж получилось, что в конце жизни Лашкову пришлось по-новому увидеть людей, в каждом открыть какую-то загадку. И, как все главные персонажи романа, он неуклонно, медленно и самостоятельно проделал трудный путь от веры в иллюзию к подлинной вере.

Он встретил дочь на вокзале и взволнованно принял из ее рук внука – тоже Петра. В этот день он обрел чувство внутреннего покоя и равновесия и осознал свое “я” частью “огромного и осмысленного целого”.

Роман заканчивается последней, седьмой частью, состоящей из одной фразы: “И наступил седьмой день – день надежды и воскресения…”

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Джозеф Хедлер (Joseph Heller)

Поправка-22 (Catch-22)

Роман (1961)

Вымышленный остров Пьяноса в Средиземном море, придуманная авторской фантазией база ВВС США. Вполне реальная вторая мировая война.

Впрочем, у каждого из многочисленных персонажей этой обширной литературной фрески имеется своя собственная война, ради победы в которой они не жалеют ни сил, ни жизни, причем кое-кто – чужой жизни.

Капитан ВВС Иоссариан до поры до времени “нормально воевал”, хотя в контексте романа это сочетание выглядит абсурдным. Он был готов выполнить положенную в ВВС США норму в двадцать пять боевых вылетов и отправиться домой. Однако полковник Кошкарт, мечтающий прославиться любой ценой, то и дело патриотически повышает количество необходимых вылетов, и до желанного возвращения Иоссариану, как до миража,

Собственно, с некоторых пор Иоссариан стал воевать все хуже и хуже. Поднимаясь в воздух, он ставит перед собой единственную цель – вернуться живым, и ему совершенно все равно, куда упадут сброшенные им бомбы – на неприятельский объект или в море.

Зато доблестно сражаются начальники, готовые проводить самые смелые операции, коль скоро рисковать жизнью будут их подчиненные. Они проявляют героическое пренебрежение опасностями, выпадающими на долю других. Им ничего не стоит разбомбить итальянскую горную деревушку, даже не предупредив мирных жителей. Не страшно, что будут человеческие жертвы, зато создастся отличный затор для вражеской техники. Они отчаянно воюют друг с другом за место под солнцем. Так, генерал Долбинг вынашивает планы разгрома коварного врага, каковым является другой американский генерал Дридл. Ради генеральских погон нещадно эксплуатирует своих летчиков Кошкарт. Мечтает стать генералом и экс-рядовой первого класса Уинтергрин, и его мечты небезосновательны. Он писарь в канцелярии базы, и от того, как и куда он направит очередную бумагу, зависит очень многое.

Впрочем, истинный вершитель судеб на острове – лейтенант Мило Миндербиндер. Этот снабженец создает синдикат, членами которого объявляет всех летчиков, хотя и не торопится делиться прибылями. Получив в свое пользование боевые самолеты, он покупает и перепродает финики, хлопок, телятину, оливки. Порой ему приходится привлекать для перевозок и самолеты люфтваффе, терпеливо разъясняя начальству, что немцы в данном случае не противники, а партнеры. Твердо вознамерившись поставить войну на коммерческую основу, он получает деньги от американцев, чтобы разбомбить контролируемый немцами мост, а от немцев – солидный куш за то, что обязуется охранять сей важный объект. Окрыленный успехом, он подряжается разбомбить аэродром своей же базы на Пьяносе и неукоснительно выполняет все пункты контракта: американцы бомбят американцев.

Лейтенант Шайскопф, в отличие от великого комбинатора Мило, соображает туго, зато он великий мастер по части смотров и парадов. Это позволяет ему сделать головокружительную карьеру: из лейтенанта в считанные месяцы он превращается в генерала.

Абсурд, фантасмагория в порядке вещей на Пьяносе, и те, кто сохранил в себе что-то человеческое, погибают один за другим. Зато отлично чувствуют себя военные бюрократы и омашинившиеся летчики – они поистине и в огне не горят и в воде не тонут.

Ужаснувшись разгулу безумия и повального упоения войной, Иоссариан приходит к выводу: если он не позаботится о себе сам, то его песенка скоро будет спета. “Жить или не жить – вот был вопрос”, читаем в романе, и герой однозначно склоняется в пользу того, чтобы жить. Он мечется между военной базой и госпиталем, симулируя различные болезни и одерживая любовные победы над медсестрами. Сюжет движется кругами, и центральным эпизодом становится гибель товарища Иоссариана Снегги, буквально растерзанного осколками во время очередного боевого вылета, после чего Иоссариан и объявил “войну войне”.

Этот эпизод воспроизводится снова и снова, словно навязчивый кошмар, обрастая дополнительными и жуткими подробностями. После гибели Снегги Иоссариан снимает военную форму – на ней кровь друга, которую можно, наверное, отстирать, но нельзя выкинуть из памяти, – и исполняется решимости никогда впредь не надевать ее. Он будет разгуливать по военной базе в чем мать родила и в таком виде получит из рук бесстрастного начальства медаль за отвагу. Он будет передвигаться задом наперед и с револьвером в руке, твердя, что все происходящее – вся вторая мировая! – есть дьявольский заговор с целью уничтожить именно его. Иоссариана сочтут психом, но он не имеет ничего против. Так даже лучше. Раз он не в своем уме, его обязаны списать. Но начальники не такие уж идиоты, какими кажутся. Иоссариан узнает о существовании Поправки-22, которая в изложении полкового врача Дейники гласит: “Всякий, кто хочет уклониться от боевого задания, нормален и, следовательно, годен к строевой”.

Не раз на протяжении повествования возникает в разных формулировках эта загадочная Поправка-22, полноправная героиня романа. Поправка-22 не существует на бумаге, но от того не менее действенна, и согласно ей, те, у кого в руках власть, вольны делать все, что им заблагорассудится с теми, кто такой властью не наделен. Ставить под сомнение реальность Поправки – значит навлекать на себя подозрения в неблагонадежности. В нее положено верить и ей подчиняться.

Честные простаки Нейтли, Клевинджер, майор Дэнби убеждают Иоссариана, что он не прав в своем желании заключить сепаратный мир и выбыть из участия в войне. Но Иоссариан теперь уже твердо убежден, что идет война не с нацизмом, но за преуспевание начальников, и тому, кто в простоте своей поддается на пустые слова о патриотическом долге, угрожает перспектива погибнуть или превратиться в “солдата в белом”, обрубок без рук, без ног, утыканный трубками и катетерами, дважды появившийся в госпитале в виде своеобразного памятника Неизвестному солдату.

Пока Иоссариан пугает начальство своими эскападами и предается пьяно-эротическим загулам, его товарищ Орр спокойно и методично готовится совершить задуманное. К удивлению окружающих, его самолет все время терпит аварии, странно, что именно Орр – мастер на все руки. Но эти аварии – не результат ошибок летчика и не следствие неблагоприятного стечения обстоятельств. Это отработка пилотом плана дезертирства. В очередной раз потерпев аварию, Орр пропадает без вести с тем, чтобы вскоре объявиться в нейтральной Швеции, куда он, по слухам, доплыл на надувной лодочке аж из Средиземного моря. Этот подвиг вселяет надежду в сердца тех, кто, как и Иосарриан, страдает от прихотей начальства, и вселяет в них новые силы для сопротивления.

Впрочем, капризная фортуна вдруг улыбается Иоссариану. Его заклятые враги, полковник Кошкарт и подполковник Корн, внезапно сменяют гнев на милость и готовы отпустить Иоссариана домой. По их мнению, он дурно влияет на летчиков в полку, и, если он уберется, это только будет на пользу всем. Впрочем, за свою отзывчивость они требуют самую малость. Как говорит Корн: “Надо полюбить нас, воспылать к нам дружескими чувствами. Хорошо отзываться о нас, пока вы здесь и потом в Штатах”. Короче, начальники Иоссариану предлагают стать “одним из нас”. Если же он откажется, его ожидает трибунал – компромат собран обильный. Иоссариан недолго размышляет и соглашается.

Но тут его ожидает неприятность. Подруга его погибшего друга девятнадцатилетнего Нетли, итальянская проститутка, которую тот тщетно пытался отучить от ее недостойного ремесла, вдруг увидела в Иоссариане средоточие тех темных сил, что стали причиной гибели ее романтического воздыхателя. Она преследует Иоссариана с ножом и, после того как он заключает сделку с Кошкартом и Корном, наносит ему ранение, отчего он снова попадает в госпиталь, и впервые по уважительной причине.

Когда Иоссариан приходит в себя, то узнает две вещи. Во-первых, рана у него пустяковая и жизнь вне опасности, во-вторых, в пропагандистских целях по базе распространяется слух, что он пострадал, преградив дорогу нацистскому убийце, получившему задание убить и Кошкарта, и Корна. Иоссариану становится стыдно своей слабости, и он пытается расторгнуть сделку. На это ему сообщают, что в таком случае его отдадут под трибунал, ибо наряду с рапортом о том, что Иоссариана ударил ножом нацистский диверсант, имеется и второй рапорт, согласно которому его “пырнула невинная девица, которую он пытался вовлечь в незаконные операции на черном рынке, саботаж и продажу немцам наших военных тайн”.

Положение Иоссариана в высшей степени шаткое. Пойти на сделку с Главным Врагом ему не позволяет совесть, но и перспектива маяться в тюрьме с уголовниками тоже не очень нравится. Защиты искать не у кого. Мило Миндербиндер был всегда могущественней Кошкарта, но теперь они объединились. Лейтенант Миндербиндер сделал полковника своим заместителем по управлению синдикатом, а тот устроил так, что чужие боевые вылеты будут присваиваться Миндербиндеру, чтобы его считали настоящим героем. Собственно, все деловые люди на военной базе объединились в единое целое, и против этой монополии сопротивление бесполезно.

После мучительных раздумий Иоссариан принимает решение дезертировать в Швецию, и его непосредственный начальник майор Дэнби не находит аргументов, чтобы отговорить его. Более того, он дает ему на дорогу денег. Желает успеха ему и полковой капеллан. Иоссариан выходит за дверь, и снова на него набрасывается с ножом подруга Нетли. “Мелькнувший нож чуть было не вспорол рубаху Иоссариану, и он скрылся за углом коридора”. Побег начинается.

С. Б. Белов

Крашенинников. Иван Семенович – школьный завхоз, который всегда угоняет школьный грузовик по хозяйственным надобностям. Наталья Павловна – классный руководитель. Вячеслав Петрович – главный инженер, руководитель практики. Дмитрий Александрович – бригадир слесарей, похож на испанца. Лагутин – слесарь, неприятный тип, грубиян, таскал детали и загонял. Зина – диспетчер, любила Лагутина, ходила за ним по пятам. Майка Катанская – первая красавица в классе, на нее засматривается Лагутин. Зуев – был когда-то водителем, но лишили прав и перевели в гараж, какой-то апатичный. Надя Флерова – ее подруга, всегда влюблялась в тех парней, которым нравилась Майка. Семечкина и Макарова – подружки, всегда ходят вместе. Игорь – выдающая личность класса, большой дипломат, снимался в эпизодах фильмов, поэтому задирал нос. Вадим – друг Игоря, находится под его влиянием, может обменять и достать все что угодно. Шмаков Петр – спокойным, ему все всегда все равно. Полекутин – одноклассник с техническими способностями.

Повесть о том, как школьники 9 класса проходили летнюю практику на автобазе, которая шефствует над их школой. У Кроша не было технической наклонностей, ему хотелось устроиться во время практики на машину, чтобы поводить. Но вместе со Шмаковым Петром попал в гараж. Сначала им ничего не доверяли, они только наблюдали. В гараже рабочие считали Кроша маленьким, но после того, как он показал им свои права, хотя и детские, это произвело на всех впечатление. Постепенно ребята втянулись в работу.

Игорь работал в конторе, ходил по цехам и заполнял бланки. Держал себя так, как будто он заместитель главного инженера. Он любил околачиваться среди старших, быть в центре внимания.

На собрание класса после недели практики Игорь предлагает восстановить списанный ГАЗ-51. Все ребята его поддерживают. Крош предлагает, прежде чем браться за такое трудное дело, посмотреть в каком состоянии автомобиль. Его никто не слушает. Как всегда Игорь предлагает что-то, а если не получается виноваты все, кроме него.

Крош предлагает составить дефектную ведомость. В это время в столе у Лагутина находит подшипники, которые тот должен был поставить на машину. Автомобиль вышел с гаража со старыми деталями. Мальчик не может поверить в то, что Лагутин так может поступить с государством – продать подшипники, а деньги забрать себе. Крош для себя уяснил, что Лагутин жулик.

Крош, Шмаков, Вадим и Игорь живут в одном дворе. Игорь не знакомил остальных со своими взрослыми друзьями. Стеснялся. Вадима, как друга, это задевало.

На следующий день Вадим объявил всем одноклассникам, чтобы те собирали все, что может сгодиться для их автомобиля. Как раз в это время пропадают новые амортизаторы. Крош догадался, кто их взял – Лагутин. Сразу же обнаружились пропажи и на других складах. Все пропавшие вещи, кроме амортизаторов, оказались на складе, отведенном под машину школьников. Игорь стал обвинять в этом Вадима, хотя был виноват сам – это он сказал Вадиму, что директор разрешил собирать вещи по цехам. С этого момента Вадим выходит из-под влияния Игоря. Ребята попросили прощения. Школьникам сказали искать амортизаторы.

Ребятам посоветовали отреставрировать списанный автомобиль, который находится в Липках, так как он в лучшем состоянии. За ним поехали Крош, Шмаков, Игорь и Вадим. На месте произошла авария: ребята перевернули эту машину. Крош, Шмаков и Вадим остались ночевать в автомобиль, так как им было стыдно возвращаться в город без ничего. А Игорь вернулся домой, якобы предупредить родных. Когда дети и машина оказалась в Москве, родители подняли шум. Директор объявил выговор Зуеву. Крош хочет написать заявление, так как виноваты ребята. Игорь отговаривает, да и Зуеву все равно.

Игорь говорит Крошу, что ходят слухи будто Зуев взял амортизаторы. Мальчик решает поговорить с Лагутиным. Слесарь коверкает слова школьника, и уже вся автобаза знает, что Крош думает, что Зуев взял амортизаторы. На Кроша смотрят с укоризной. Мальчик страдает, ведь он хотел как лучше.

Вадим находит амортизаторы и показывает Крошу. Решают их не забирать и тем самым выйти на вора. Вечером на танцах Майка танцует с Лагутиным. Крош решает с ней никогда не разговаривать.

На следующее утро амортизаторов не оказалось на месте. Мальчики изучили следы: одни от Волги, другие от вездехода. Крош рассказывает обо всем Шмакову.

Школьникам дали аванс. Крош бездумно потратил почти все день. У Шмакова они остались целы.

Крош все же пишет заявление о том, что в Липках Зуев не был виновен. Директор сердится и просит не вмешиваться ни в свое дело.

Дело по восстановлению машины продвигалось медленно. Только Крош и Шмаков почти все сделали. Но потом всем детям запретили заниматься ремонтом в рабочее время. На собрании решили, что делать это они будут после своей смены, а мастера им будут помогать. Дело пошло быстрее.

В воскресенье Крош и Шмаков решили съездить покупаться в Химки. С ними навязался Вадим. Во дворе встречаю Игоря, который возится с москвичом брата и не может ее починить. Крош и Шмаков помогают ему. Игорь под страхом очередной поломки автомобиля берет мальчиков в Серебряный бор, где гораздо лучше. Там он встречает свои друзей и отдаляется от одноклассников. В конце концов, все знакомятся и плавают вместе. Крош обращает внимание на следы машины, на которой приехали друзья Игоря. Они те же, что на месте преступления.

Крош опять разговаривает с Майкой и рассказывает ей историю с амортизаторами. Ребята решают поговорить с Игорем на чистоту. Игорь приглашает своих друзей на Волге и выясняется, что они не брали амортизаторов. Но это мог сделать человек, которому они отдавали свою машину в ремонт. А это был Лагутин с приятелем. Через некоторое время весь класс знал историю с амортизаторами. Лагутин посматривал на Кроша искоса. Крош и Шмаков разговаривают с Лагутиным. Вечером к Крошу приходит диспетчер Зина. Мальчик убеждает ее, что если амортизаторы найдутся, то Лагутину ничего не будет.

В последний день практики машина окончательно готова, нашлись злосчастные амортизаторы и директор автобазы сначала ругает, а потом хвалит за честность Кроша.

ВИССАРИОН ЯКОВЛЕВИЧ ШЕБАЛИН

1902-1963

Шебалин – один из выдающихся советских композиторов Его творчеству свойственны глубина и значительность замыслов, яркость образного воплощения, ясность композиторского мышления, совершенство профессионального мастерства.

Виссарион Яковлевич Шебалин родился 11 июня (нов. ст.) 1902 года в Омске. Первоначальное музыкальное образование получил там же в училище. После его окончания (1923) поступил в Московскую консерваторию в класс композиции Н. Я. Мясковского, воспитавшего целую плеяду замечательных советских музыкантов. Успешно завершив образование в 1928 году, Шебалин сам становится преподавателем композиции в Московской консерватории; за время работы в ней он подготовил к самостоятельной творческой жизни несколько поколений молодых музыкантов.

Наряду с педагогической, развертывается интенсивная творческая и общественная деятельность Шебалина. Много внимания композитор уделял камерным жанрам. Его перу принадлежат многочисленные романсы на слова Пушкина, Лермонтова, Гейне, Блока, Есенина и др., ряд квартетов (наиболее известный из них Пятый – “Славянский”, 1942), струнное трио, сонаты для фортепиано, скрипки, альта, виолончели и другие произведения. Приобрели также известность хоры без сопровождения на тексты русских классических и современных советских поэтов. Крупными вехами на творческом пути композитора стали его вокально-симфонические произведения – кантаты “Синий май” на слова Н. Асеева (1930), “Москва” на текст Б. Липатова (1946) и особенно драматическая симфония “Ленин” для чтеца, солистов, хора и оркестра на текст В. Маяковского (1931). Всего Шебалину принадлежат четыре симфонии (последняя из них посвящена героям Перекопа), симфоньетта на русские темы, две увертюры и несколько сюит.

Особенно активный интерес композитор питал к различным видам театральной музыки. Он создал музыку ко многим драматическим спектаклям (Шекспира, Шиллера, Пушкина, Маяковского, Вишневского и др.) и кинофильмам (“Гобсек”, “Пугачев”, “Садко”, “Глинка” и др.). В 1955 году в концертном исполнении впервые прозвучала его опера “Укрощение строптивой” (по В. Шекспиру). Вскоре была завершена следующая опера “Солнце над степью” (1957), посвященная эпохе гражданской войны.

Особую область творчества Шебалина составляет работа по завершению и редактированию выдающихся произведений русской классической музыки: “Симфонии-увертюры” Глинки и оперы “Сорочинская ярмарка” Мусоргского.

Видный музыкально-общественный деятель В. Я. Шебалин неоднократно выдвигался на руководящие посты. В течение ряда лет он был председателем Московского отделения Союэа композиторов, директором Московской консерватории.

Шебалин умер 28 мая 1963 года в Москве.

А. П. Чехов

Архиерей

Под вербное воскресенье, в начале апреля, преосвященный Петр служит всенощную. Церковь полна народом, поет монашеский хор. Архиерей нездоров уже три дня, он чувствует тяжесть и усталость. Точно во сне или в бреду ему кажется, будто в толпе подошла к нему его мать, которую он не видел уже девять лет. И почему-то слезы потекли у него по лицу. Вблизи него кто-то еще заплакал, потом еще и еще, и мало-помалу церковь наполняется общим тихим плачем. После службы он возвращается домой, в Панкратиевский монастырь. Тихая, задумчивая луна, красивый колокольный звон, дыхание весны в мягком холодном воздухе. И хотелось думать, что так будет всегда.

Дома он узнает, что действительно приехала его мать, и засмеялся от радости. Молитвы на сон грядущий мешаются у него с мыслями о матери, воспоминаниями о детстве, когда он (тогда его звали Павлушей), сын дьякона в бедном селе, ходил в крестный ход без шапки, босиком, с наивной верой, с наивной улыбкой, счастливый бесконечно.

У него жар. Он разговаривает с отцом Сисоем, иеромонахом, всегда недовольным чем-нибудь: “не ндравится мне!” – обычные слова Сисоя.

На другой день, после служб, он принимает дорогих гостей, мать и племянницу Катю, девочку лет восьми. Преосвященному заметно, что мать, несмотря на ласковость, стесняется его, говорит почтительно и робко. Вечером он лежит в постели, укрывшись потеплей. Теперь ему вспоминается, как восемь лет он жил за границей, служил в церкви на берегу теплого моря. Слепая нищая у него под окном пела о любви, и он тосковал по родине.

Преосвященный Петр принимает просителей. И теперь, когда ему нездоровится, его поражает пустота, мелкость всего того, о чем просили, его сердят неразвитость, робость. За границей, должно быть, он отвык от русской жизни, она нелегка для него. За все время, пока он здесь, ни один человек не поговорил с ним искренне, попросту, по-человечески, даже старуха мать, кажется, уже не та, совсем не та!

Вечером монахи пели стройно, вдохновенно. Преосвященный во время службы сидел в алтаре, слезы текли по лицу. Он думал о том, что вот он достиг всего, что было доступно человеку в его положении, он веровал, но все же не все было ясно, чего-то еще недоставало, не хотелось умирать; и все еще казалось, что нет у него чего-то самого важного, о чем смутно мечталось когда-то, и в настоящем волнует все та же надежда на будущее, какая была и в детстве, и в академии, и за границей.

В четверг – обедня в соборе, возвращение домой в теплый солнечный день. Мать все так же робка и почтительна. Только по необыкновенно добрым глазам, робкому, озабоченному взгляду можно было догадаться, что это мать. Вечером в соборе чтение двенадцати евангелий, и во время службы преосвященный, как всегда, чувствует себя деятельным, бодрым, счастливым, но к концу службы ноги совсем онемели и стал беспокоить страх, что он вот-вот упадет. Дома он тихо признается Сисою: “Какой я архиерей? Меня давит все это… давит”.

Наутро у него началось кровотечение из кишок: брюшной тиф. Старуха мать уже не помнила, что он архиерей, и целовала его, осунувшегося, похудевшего, как ребенка, и впервые назвала Павлушей, сыночком. А он уже не мог выговорить ни слова, и ему представлялось, что он, уже простой, обыкновенный человек, идет по полю, свободен теперь, как птица, может идти куда угодно!

Преосвященный умер под утро в субботу, а на другой день была Пасха – с радостным звоном, всеобщим весельем – как было всегда, как будет, по всей вероятности, и в будущем.

Через месяц назначили нового архиерея, о прежнем уже никто не вспоминал, а потом и совсем забыли. И только старуха, мать покойного, когда выходила в своем глухом городишке под вечер на выгон, чтобы встретить корову, рассказывала другим женщинам, что у нее был сын архиерей, и при этом говорила робко, боясь, что ей не поверят…

И ей в самом деле не все верили.

В. Альфьери

Мирра

Евриклея убеждена, что Мирра не любит Перея: если бы Мирре кто-то понравился, она бы заметила. Кроме того, не бывает любви без надежды, меж тем как скорбь Мирры безысходна, и девушка жаждет смерти. Евриклея хотела бы умереть, чтобы не видеть на старости лет страдания своей любимицы. Кенхреида уже почти год пытается понять причину терзаний дочери, но безуспешно. Уж не Венера ли, усмотрев дерзкий вызов в безумном материнском счастье Кенхреиды, возненавидела Мирру за красоту и решила покарать царицу, отняв у нее единственную дочь?

Царь Кинир, допросив Евриклею, решает отменить венчанье: “На что мне жизнь, владенья, честь на что, Когда безоговорочно счастливой Единственную дочь не вижу я?” Кинир хочет стать другом царю Эпира, ему нравится Перей, но важнее всего для него дочь: “Меня отцом Природа сделала, царем же – случай”, интересы государства для него – ничто в сравнении с единым вздохом Мирры. Он может быть счастлив, только если счастлива она. Кинир решает поговорить с Переем. Он говорит юноше, что был бы счастлив назвать его зятем. Если бы он выбирал мужа для дочери, то выбрал бы Перея, а когда его же выбрала Мирра, Перей стал ему мил вдвойне. Кинир считает, что главное в Перее – его личные достоинства, а не царская кровь и не отцовские владения. Кинир осторожно спрашивает у Перея, взаимна ли его любовь к Мирре. Юноша говорит, что Мирра вроде бы и рада ответить на его любовь, но что-то ей мешает. Ему кажется странным, что Мирра в его присутствии бледнеет, не поднимает на него глаз и говорит с ним холодным тоном. Она то словно бы рвется замуж, то страшится свадьбы, то назначит день венчанья, то отложит свадьбу. Перей не мыслит себе жизни без Мирры, но хочет освободить ее от слова, видя, как она страдает. Перей готов умереть, если от этого зависит счастье Мирры. Кинир посылает за Миррой и оставляет ее с Переем. Перей смотрит на свадебный убор невесты, но грусть в ее глазах говорит ему, что она несчастна. Он говорит ей, что готов освободить ее от слова и уехать. Мирра объясняет ему, что грусть бывает врожденной и вопросы о ее причинах только усугубляют ее. Девушка просто горюет о предстоящем расставании с родителями. Она клянется, что хочет быть женой Перея и не будет больше откладывать свадьбу. Сегодня они обвенчаются, а завтра отплывут в Эпир. Перей ничего не понимает: то она говорит, что ей тяжело расставаться с родителями, то торопит с отъездом. Мирра говорит, что хочет навсегда покинуть родителей и умереть с горя.

Мирра говорит Евриклее, что жаждет только смерти и только ее и заслуживает. Евриклея уверена, что единственно любовь может так терзать юную душу. Она молилась Венере у алтаря, но богиня смотрела на нее грозно, и Евриклея ушла из храма, еле волоча ноги. Мирра говорит, что поздно просить за нее богов, и просит Евриклею убить ее. Девушка знает, что все равно живой не попадет в Эпир. Евриклея хочет пойти к царю и царице и умолить их расстроить свадьбу, но Мирра просит ее ничего не говорить родителям и не придавать значения словам, которые случайно вырвались у нее. Она поплакала, излила душу, и теперь ей гораздо легче.

Мирра идет к матери и застает у нее Кинира. Видя, что его присутствие смушает дочь, царь спешит ее успокоить: никто ни к чему ее не принуждает, она может открыть или не открывать причину своих страданий. Зная ее нрав и благородство чувств, родители вполне доверяют ей. Мирра может поступать так, как считает нужным, они просто хотят знать, что она решила. Мать и отец на все согласны, лишь бы видеть дочь счастливой. Мирра говорит, что чувствует близость смерти, это единственное ее лекарство, однако природа никак не дает ей умереть. Мирра то жалеет себя, то ненавидит. Ей казалось, что брак с Переем хотя отчасти развеет ее грусть, но чем ближе был день свадьбы, тем ей становилось грустнее, поэтому она трижды откладывала венчанье. Родители уговаривают Мирру не выходить за Перея, раз он ей не мил, но Мирра настаивает: пусть она и не любит юношу так сильно, как он ее, но никто другой не станет ее мужем, или она выйдет за Перея, или умрет. Мирра обещает пересилить свою боль, разговор с родителями придал ей сил и решимости. Она надеется, что новые впечатления помогут ей быстрее избавиться от тоски, и хочет сразу после свадьбы покинуть отчий кров. Мирра приедет на Кипр, когда Перей станет царем Эпира. Она оставит у родителей одного из своих сыновей, чтобы он был им опорой в старости. Мирра умоляет родителей позволить ей уехать сразу после венчанья. Родители скрепя сердце отпускают дочь: им легче не видеть ее, чем видеть такой несчастной. Мирра удаляется к себе, чтобы приготовиться к свадьбе и выйти к жениху со светлым челом.

Кинир делится с женой своими подозрениями: “Слова, глаза и даже вздохи мне Внушают опасение, что ею Нечеловеческая движет власть, Неведомая нам”. Кенхреида думает, что Венера покарала Мирру за материнскую дерзость: Кенхреида не воскурила фимиам Венере и в порыве материнской гордости посмела сказать, что божественную красоту Мирры в Греции и на Востоке нынче чтут выше, чем чтили Венеру на Кипре с незапамятных времен. Увидев, что творится с Миррой, Кенхреида пыталась задобрить богиню, но ни молитвы, ни фимиам, ни слезы не помогают. Кинир надеется, что гнев богини не станет преследовать Мирру, когда она покинет Кипр. Быть может, предчувствуя это, Мирра так торопится уехать. Появляется Перей. Он боится, что, став мужем Мирры, станет ее убийцей. Он жалеет, что не покончил с собой до того, как приплыл на Кипр, и собирается сделать это теперь. Кинир и Кенхреида стараются его утешить. Они советуют ему не напоминать Мирре о скорби – тогда эта скорбь пройдет.

Готовясь к свадьбе, Мирра говорит Евриклее, что мысль о скором отъезде дает ей покой и радость. Евриклея просит Мирру взять ее с собой, но Мирра решила никого с собой не брать. Перей сообщает ей, что на заре их будет ждать судно, готовое к отплытию. Мирра отвечает: “С тобой вдвоем Скорей остаться и вокруг не видеть Всего того, что видело мои Так долго слезы и, быть может, было Причиной их; по новым плыть морям, Причаливая к новым царствам; воздух Неведомый вдыхать, и день и ночь Делить с таким супругом…” Перей очень любит Мирру и готов на все: быть ей мужем, другом, братом, возлюбленным или рабом. Мирра называет его целителем своих страданий и спасителем. Начинается обряд венчанья. Хор поет свадебные песни. Мирра изменяется в лице, дрожит и едва стоит на ногах. В груди ее теснятся Фурии и Эриннии с ядовитыми бичами. Слыша такие речи, Перей проникается уверенностью, что он противен Мирре. Свадебный обряд прерывается. Перей уходит, обещая, что Мирра его больше никогда не увидит. Кинир перестает жалеть дочь: ее неслыханная выходка ожесточила его. Она сама настаивала на венчании, а потом опозорила себя и родителей. И он, и Кенхреида были слишком мягкими, пора проявить строгость. Мирра просит отца убить ее, иначе она покончит с собой. Кинир испуган. Мирра лишается чувств. Кенхреида упрекает Кинира в жестокости. Придя в себя, Мирра просит Кенхреиду убить ее. Кенхреида хочет обнять дочь, но та отталкивает ее, говоря, что мать только усугубляет ее скорбь. Мирра снова и снова просит мать убить ее.

Кинир оплакивает Перея, покончившего с собой. Он представляет себе скорбь отца, потерявшего любимого сына. Но Кинир не счастливее, чем царь Эпира. Он посылает за Миррой. В ее поступках кроется какая-то чудовищная тайна, и он хочет узнать ее. Мирра никогда не видела отца в гневе. Он решает не показывать ей своей любви, но попытаться угрозами вырвать у нее признание. Кинир сообщает дочери о самоубийстве Перея. Кинир догадывается, что Мирру терзают не Фурии, а любовь, и сколько дочь ни отпирается, настаивает на своем. Он уговаривает Мирру открыться ему. Он сам любил и сумеет ее понять. Мирра признается, что действительно влюблена, но не хочет назвать имя любимого. Даже предмет ее любви не подозревает о ее чувствах, она скрывает их даже от себя самой. Кинир успокаивает дочь: “Пойми, твоя любовь, твоя рука И мой престол любого возвеличат. Как низко ни стоял бы человек, Он недостойным быть тебя не может, Когда он по сердцу тебе”. Кинир хочет обнять Мирру, но она его отталкивает. Мирра говорит, что страсть ее преступна, и называет имя любимого: Кинир. Отец не сразу понимает ее и думает, что она над ним смеется. Осознав, что Мирра не шутит, Кинир приходит в ужас. Видя гнев отца, Мирра бросается на его меч и вонзает его в себя. Она одновременно мстит Киниру за то, что он силой вырвал из ее сердца чудовищную тайну, и карает себя за преступную страсть. Кинир плачет, он видит в Мирре разом нечестивицу и умирающую дочь. Мирра молит его никогда не рассказывать о ее любви Кенхреиде. Услышав громкий плач, прибегают Кенхреида и Евриклея. Кинир заслоняет умирающую Мирру от Кенхреиды и просит жену уйти. Кенхреида растеряна: неужели Кинир готов оставить умирающую дочь? Кинир открывает Кенхреиде тайну Мирры. Он силой уводит жену: “Не здесь же нам от горя И от позора умирать. Идем”. Рядом с Миррой остается одна Евриклея. Перед смертью девушка упрекает ее: “Когда… Я меч… просила… ты бы, Евриклея… Послушалась… И я бы умерла… Невинною… чем умирать… порочной…”