Category: Краткие содержания

Олден Пайл – представитель экономического отдела американского посольства в Сайгоне, антагонист Фаулера, другого героя романа. Будучи обобщенным изображением вполне конкретных политических сил и методов борьбы на мировой арене, фигура О. П. несет в себе и более глубокий и широкий смысл. Перед нами достаточно знакомый тип человеческого поведения, сформировавшийся именно в XX в., в эпоху острого идеологического противостояния государств и систем, когда идейная убежденность человека, не способного мыслить самостоятельно и критически, оборачивается на психическом уровне своеобразной запрограммированностью суждений и действий, шаблонностью мышления, стремящегося заключить сложность людских отношений в уже готовые рамки и схемы. Для О. П. не существует ничего индивидуального, частного, неповторимого. Все, что он видит, переживает сам, он стремится подвести под систему понятий, соотнести с некими якобы навсегда данными правилами, моделью отношений: свой любовный опыт он сопоставляет с выводами статистики Кинси, впечатления о Вьетнаме – с точкой зрения американских политических комментаторов. Каждый убитый для него либо “красная опасность”, либо “воин демократии”. Художественное своеобразие романа основано на сопоставлении и противопоставлении двух главных действующих лиц: Фаулера и О. П. Гораздо более благополучным выглядит О. П.: он закончил Гарвард, он из хорошей семьи, молод и довольно богат. Все подчинено правилам морали, но морали формальной. Так, он уводит у своего друга Фаулера девушку, причем объясняет это тем, что ей будет с ним лучше, он может дать ей то, что не может Фаулер: жениться на ней и дать ей положение в обществе; жизнь его разумна и размеренна. Постепенно О. П. превращается в носителя агрессии. “Напрасно я уже тогда не обратил внимания на этот фанатический блеск в его глазах, не понял, как гипнотизируют его слова, магические числа: пятая колонна, третья сила, второе пришествие…” – думает о нем Фаулер. Той третьей силой, которая может и должна спасти Вьетнам, а заодно помочь установлению господства США в стране, по мнению О. П. и тех, кто направляет его, должна стать национальная демократия. Фаулер предупреждает О. П.: “Эта ваша третья сила – это все книжные выдумки, не больше. Генерал Тхе просто головорез с двумя-тремя тысячами солдат, никакая это не третья демократия”. Но О. П. переубедить нельзя. Он организует взрыв на площади, и гибнут ни в чем не повинные женщины и дети, а О. П., стоящего на площади, заполненной трупами, волнует ничтожное: “Он взглянул на мокрое пятно на своем башмаке и упавшим голосом спросил: – Что это? – Кровь, – сказал я, – никогда не видели, что ли? – Надо непременно почистить, так нельзя идти к посланнику, – сказал он…” К моменту начала повествования О. П. мертв – он предстает перед нами в мыслях Фаулера: “Я подумал: “Какой смысл с ним говорить? Он так и останется праведником, а разве можно обвинять праведников – они никогда ни в чем не виноваты. Их можно только сдерживать или уничтожать. Праведник – тоже своего рода душевнобольной”.

Томас Фаулер – английский журналист, работающий в Южном Вьетнаме в 1951-1955 гг. Усталый, душевно опустошенный человек, во многом схожий со Скоби – героем другого романа Грэма Грина – “Суть дела”. Он считает, что его долг – сообщать в газеты только факты, оценка их его не касается, он не хочет ни во что вмешиваться, стремится остаться нейтральным наблюдателем. В Сайгоне Т. Ф. уже давно, и единственное, чем он дорожит, что удерживает его там, – любовь к вьетнамской девушке Фу-онг. Но появляется американец Олден Пайл, который уводит Фуонг. Роман начинается с убийства Пай л а и с того, что Фуонг возвращается к Т. Ф. Но дальше идет ретроспекция. Полиция ищет преступника, а параллельно с этим Т. Ф. вспоминает о Пайле: тот спас его во время нападения вьетнамских партизан, буквально отнеся в безопасное место, рискуя собственной жизнью. Как будто бы добрый поступок? Пайл раздражает Т. Ф. своими идеями, своим безапелляционным поведением, граничащим с фанатизмом. Узнав наконец, что взрыв на площади, устроенный американцами, в результате которого погибли женщины и дети, дело рук Пайла, Т. Ф. не выдерживает и передает его в руки вьетнамских партизан: “Вы бы на него посмотрели… Он стоял там и говорил, что все это печальное недоразумение, что должен был состояться парад… Там, на площади, у одной женщины убили ребенка… Она закрыла его соломенной шляпой”. После смерти Пайла как-то сама собой устраивается судьба Т. Ф.: он остается во Вьетнаме -“этой честной стране”, где нищета не прикрыта стыдливыми покровами; женщина, некогда легко оставившая его для Пайла, с той же естественностью выгоды легко и грустно приходит теперь назад.

Учитель русского языка и литературы в небольшом провинциальном городе Сергей Васильевич Никитин влюблен в дочь местного помещика Машу Шелестову, восемнадцати лет, которую “в семье еще не отвыкли считать маленькой” и потому зовут ее Маней и Манюсей, а когда в городе побывал цирк, который она усердно посещала, ее стали звать Марией Годфруа. Она страстная лошадница, как и отец; часто с сестрой и гостями она выезжает кататься верхом, подбирая Никитину особую лошадь, так как наездник он неважный. Ее сестра Варя, двадцати трех лет, гораздо красивее Манюси. Она умна, образованна и как бы занимает в доме место покойной матери. Называет себя старой девой – значит, замечает автор, “была уверена, что выйдет замуж”. В доме Шелестовых имеют виды на одного из частых гостей, штабс-капитана Полянского, надеясь, что он вскоре сделает Варе предложение. Варя – заядлая спорщица. Никитин раздражает ее больше всех. Она спорит с ним по каждому поводу и на его возражения отвечает: “Это старо!” или “Это плоско!” В этом что-то общее с ее отцом, который по обыкновению всех бранит за глаза и повторяет при этом: “Это хамство!”

Главная мука Никитина – его моложавый вид. Никто не верит, что ему двадцать шесть лет; ученики не уважают его, и он сам их не любит. Школа вызывает скуку. Он делит квартиру с учителем географии и истории Ипполитом Ипполитычем Рыжицким, зануднейшим человеком, “с лицом грубоватым и неинтеллигентным, как у мастерового, но добродушным”. Рыжицкий постоянно говорит банальности: “Теперь май, скоро будет настоящее лето. А лето не то, что зима. Зимою нужно печи топить, а летом и без печей тепло…” и т. п. По ходу рассказа он неожиданно умирает и перед смертью, в бреду, твердит: “Волга впадает в Каспийское море… Лошади кушают овес и сено…”

Влюбленный в Маню Никитин любит все в доме Шелестовых. Он не замечает пошлости их жизни. “Не нравилось ему только изобилие собак и кошек да египетские голуби, которые уныло стонали в большой клетке на террасе”, впрочем, и здесь Никитин уверяет себя в том, что стонут они “потому, что иначе не умеют выражать своей радости”. По мере знакомства с героем читатель понимает, что и Никитин уже заражен провинциальной ленью. Например, один из гостей выясняет, что учитель словесности не читал Лессинга. Тот чувствует неловкость и дает себе слово прочитать, но забывает об этом. Все его мысли заняты Маней. Наконец он объясняется в любви и идет просить руки Мани у отца. Отец не против, но “по-мужски” советует Никитину повременить: “Это только мужики женятся рано, но там, известно, хамство, а вы-то с чего? Что за удовольствие в такие молодые годы надевать на себя кандалы?”

Свадьба состоялась. Ее описание – в дневнике Никитина, написанном восторженным тоном. Все прекрасно: молодая жена, их дом, полученный в наследство, мелкие заботы по хозяйству и т. д. Казалось бы, герой счастлив. Жизнь с Маней напоминает ему “пастушеские идиллии”. Но как-то великим постом, вернувшись домой после игры в карты, он говорит с женой и узнает, что Полянский перевелся в другой город. Маня думает, что он поступил “дурно”, не сделав Варе ожидаемого предложения, и эти слова неприятно поражают Никитина. “Так значит, – спросил он, сдерживая себя, – если я ходил к вам в дом, то непременно должен был жениться на тебе?” “Конечно. Ты сам это отлично понимаешь”.

Никитин чувствует себя в ловушке. Он видит, что не сам распорядился судьбой, а некая тупая, посторонняя сила определила его жизнь. Начавшаяся весна контрастно подчеркивает чувство безнадежности, овладевшее Никитиным. За стеной пришедшие в гости Варя и Шелестов обедают. Варя жалуется на головную боль, а старик твердит о том, “как теперешние молодые люди ненадежды и как мало в них джентльменства”.

“Это хамство! – говорил он. – Так я ему прямо и скажу: это хамство, Милостивый государь!”

Никитин мечтает бежать в Москву и пишет в дневнике: “Где я, боже мой?! Меня окружает пошлость и пошлость… Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости. Бежать отсюда, бежать сегодня, иначе я сойду с ума!”

МИФЫ НАРОДОВ МИРА

КИТАЙСКИЕ МИФЫ

Хуньдунь – воплощение первобытного хаоса

В древнекитайской мифологии существует образ Хуньдунь, воплощающий в себе идею полнейшего хаоса, бывшего до того, как вселенная обрела свое существование. Это образ первобытного яйца или мешка, расщепление которого дает возможность его неразделенному ранее содержимому обрести форму в виде организованной вселенной. Хуньдунь, или Хаос не имел обычных семи отверстий, присущих людям (глаза, уши, ноздри, рот). С этим необычным мифологическим персонажем связана полукомическая притча, содержащая, однако, глубокий философский смысл.

Вот ее содержание: “Владыку Южного моря звали Шу – Быстрый, владыку Северного моря звали Ху – Внезапный, а владыку Центра – Хуньдунь – Хаос. Шу и Ху часто ради развлечения навещали Хуньдуня, Хуньдунь встречал их необычайно приветливо и предупредительно. Однажды Шу и Ху задумались о том, как отплатить ему за его доброту. Каждый человек, сказали они, имеет глаза, уши, рот, нос – семь отверстий в голове для того, чтобы видеть, слышать, есть и обонять. Но Хуньдунь не имел ни одного из них, и жизнь его не была по-настоящему прекрасной. Самое лучшее, решили они, просверлить в нем несколько отверстий. Взяли Шу и Ху орудия, подобные нашим топору и сверлу, и отправились к Хуньдуню. Один день – одно отверстие, семь дней – семь отверстий. Но бедный Хуньдунь, которого лучшие его друзья так издырявили, горестно вскрикнул и приказал долго жить”. Хотя Хуньдунь, в котором Шу и Ху, символизирующие быстротечность времени, просверлили семь отверстий, умер, но в результате возникли вселенная и земля.

ЮГОСЛАВСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Иво Андрич (Иво Андриh)

Травницкая хроника

(Травничка хроника)

Роман (1942, опубл. 1945)

1807 год. Жители небольшого боснийского городка Травника, расположенного на окраине турецкой империи, обеспокоены тем, что вскоре в их городе, до которого прежде доносилось лишь неясное эхо мировых событий, откроются два консульства – сначала французское, а потом австрийское, так как стало известно, что Бонапарт уже заручился согласием Порты в Стамбуле. Жители городка видят в этом знак грядущих перемен и по-разному относятся к полученному известию. Большая часть населения – турки-мусульмане, которые ненавидят все иностранное, а любое нововведение воспринимают как посягательство на свои традиции и жизненный уклад. Напротив, евреи и христиане – католики и православные – живут надеждой на избавление от турецкого ига. Они помнят о недавнем антитурецком восстании в Сербии под предводительством Карагеоргия (Георгия Черного) и верят в то, что с прибытием консулов их положение улучшится.

В феврале французский консул Жан Давиль приезжает в Травник. За плечами Давиля – сложная и беспокойная жизнь. В юности его увлекали идеи революции, он писал стихи, был журналистом, солдатом-добровольцем во время войны в Испании, чиновником министерства иностранных дел. С первых же дней своего пребывания в Боснии Давиль понимает, что здесь его ждет тяжелая жизнь и изнурительная борьба. В разлуке с женой и детьми, приезда которых он с нетерпением ждет, отрезанный от всего цивилизованного мира, Давиль ощущает полную беспомощность: постоянно не хватает денег, которые поступают с большим опозданием, тогда как из главного казначейства приходят бессмысленные циркуляры, а из министерства – противоречивые требования. Почти всю канцелярскую работу консулу приходится выполнять самому, так как у него нет сотрудников. Турецкое население относится к нему с нескрываемой враждебностью, и Давиль поначалу не знает, как себя вести. Из-за незнания языка он принимает на службу переводчика и личного лекаря визиря Мехмеда-паши, Цезаря Д’Авената, которого турки прозвали Давной. француз по национальности, Давна давно связал свою жизнь с Востоком, но перенял у турок лишь самое дурное в характере и поведении: коварство, жестокость, лицемерие, раболепство перед власть имущими, презрение к слабым.

Давиль недолюбливает Давну, однако он вынужден прибегать к его помощи в самых щекотливых ситуациях: тот выполняет роль его шпиона, поверенного и посредника в переговорах между ним и влиятельными мусульманскими сановниками. Давиль часто посещает визиря, Мехмеда-пашу. Это умный и образованный человек, он симпатизирует французам и поддерживает их политику реформ, которую проводит его покровитель, султан Селим III. Однако именно за это его, как и самого султана Селима, ненавидят мусульмане Травника, которые не желают ничему учиться у “неверных”. В мае этого же года Давиль узнает о том, что в Стамбуле произошел государственный переворот, султана Селима III свергли с престола и заточили в серале, а его место занял султан Мустафа IV. Французское влияние в Стамбуле ослабло, и это тревожит Мехмеда-пашу, который поддерживает французов. Визирь понимает, что его ждет либо отставка, либо смерть.

Летом в Травник прибывает посланец нового султана капиджи-баши с секретной миссией: он должен усыпить бдительность визиря дорогими подарками, предъявить указ, согласно которому Мехмед-паша остается в Травнике, а потом убить его и публично зачитать настоящий указ Мустафы IV о низложении визиря. Однако визирь подкупает свиту посланца, узнает о его планах и поручает Давне отравить капиджи-башу. Причиной его смерти объявляют внезапную болезнь, и визирь на некоторое время упрочивает свое пошатнувшееся положение: мусульмане Травника, видя, что Мехмед-паша избежал смещения, верят, что новый султан благоволит к нему. На Давиля эти события производят гнетущее впечатление. Он понимает, что, если Мехмед-паша будет низложен, ему придется иметь дело со ставленником султана Мустафы, который ненавидит французов. Однако на некоторое время в Травнике, да и во всем мире – по крайней мере, так кажется Давилю – воцаряется спокойствие. Заканчивается конгресс в Эрфурте, и интересы Наполеона сосредоточиваются на Испании. Для Давиля это означает, что водоворот событий перемещается на запад.

К радости консула, в Травник приезжает его жена с тремя сыновьями, а из Парижа присылают чиновника, знающего турецкий язык. Стараниями госпожи Давиль, кроткой, набожной и работящей, преображается дом и быт консула. Местные жители постепенно проникаются симпатией к женщине, которая благодаря своей доброте и смирению умеет со всеми найти общий язык. Даже монахи католического монастыря, недолюбливающие Давиля, представителя “безбожного” Наполеона, уважают жену консула. Дефоссе, новый чиновник консульства, молодой и жизнерадостный человек, полный надежд, но при этом трезвый и практичный – полная противоположность Давилю. Консул устал от пережитых им революционных бурь, военных потрясений и борьбы за место под солнцем, он разочаровался в идеалах своей юности, бездумное и ревностное служение которым принесло лишь неуверенность в себе и постоянную готовность идти на компромиссы. Давиль теперь желает лишь одного: мира и покоя, которого, увы, нет и не может быть в этой дикой стране, среди людей, истинные цели и мотивы которых невозможно понять европейцу.

В Травник прибывает австрийский консул полковник фон Миттерер с женой и дочерью. Отныне Давиль и фон Миттерер, уже немолодые, семейные люди, которые могли бы стать друзьями, ибо они прожили нелегкую жизнь и на опыте знают подлинную цену победам и поражениям, вынуждены бороться друг с другом за влияние на визиря и его ближайших сотрудников, распространять в народе через доверенных лиц ложные вести и опровергать сообщения противника. Каждый клевещет и наговаривает на другого, задерживаетего курьеров, вскрывает его почту, подкупает прислугу.

Мехмед-паша узнает от друзей в Стамбуле о том, что он низложен, и решает покинуть Травник до того, как об этом узнают в городе. Давиль огорчен: в лице визиря, к которому он успел проникнуться искренней симпатией, он теряет надежного союзника. В городе начинаются волнения: толпы фанатиков из мусульманских низов собираются у дома Давиля и выкрикивают угрозы. Консул с семьей на несколько дней запирается и пережидает беспорядки. Наконец в Травник прибывает новый визирь, Ибрагим-паша, который, как узнает Давиль, беспредельно предан свергнутому султану. Однако Ибрагим-паша – не сторонник реформ, и он недолюбливает французов. Этот холодный и замкнутый человек ожесточен назначением в глухую боснийскую провинцию, и Давиль поначалу опасается, что нс сможет найти с ним общий язык. Однако со временем у Давиля с новым визирем устанавливаются гораздо более глубокие и доверительные отношения, чем с Мехмедом-пашой. В Стамбуле продолжается жестокая политическая борьба. Ибрагим-паша, со слов очевидца, рассказывает о попытке освобождения свергнутого султана и его трагической гибели. Для визиря убийство Селима III – настоящая трагедия. Он понимает, что скоро его враги постараются перевести его из Травника еще в какое-нибудь захолустье, где он и окончит свои дни.

Фон Миттерер сообщает Давилю о том, что отношения между Турцией и Австрией ухудшаются, однако Давилю известно, что на самом деле назревает конфликт между венским правительством и Наполеоном. Образуется пятая коалиция против Наполеона, начто последний отвечает молниеносным наступлением на Вену. Теперь всем становится ясно, для чего были созданы консульства в Боснии и какой цели они должны служить. Служащие обоих консульств, французы и австрийцы, прекращают между собой всякие отношения, фон Миттерер и Давиль, не щадя сил и не брезгая никакими средствами, развивают кипучую деятельность, стараясь привлечь на свою сторону визиря и его приближенных, монахов католического монастыря, православных священников, видных горожан. Платные агенты консулов повсюду ведут подрывную работу, что приводит к частым столкновениям, а монахи-католики молятся за победу австрийского императора над якобинскими армиями и их безбожным императором. Весной по приказу, пришедшему из Стамбула, Ибрагим-паша отправляется в поход на Сербию. В его отсутствие в Травнике снова начинаются волнения и беспорядки. Толпы озверевших фанатиков устраивают жестокие расправы над захваченными в плен сербами.

В октябре 1809 г. в Вене заключен мир между Наполеоном и Венским двором. Между служащими обоих консульств восстанавливаются отношения. Но Давиля, как и прежде, мучает один вопрос: окончательная ли это победа и как долго продлится мир? Его сотрудника Дефоссе эти вопросы, похоже, не волнуют. Он уверенно делает карьеру. Молодого человека переводят в министерство и извещают, что в течение года его назначат в посольство в Стамбуле. Дефоссе доволен, что познакомился с этой страной, и рад, что может ее покинуть. За время своей службы в консульстве он написал книгу о Боснии и не считает, что провел время впустую.

1810 г. проходит мирно и счастливо. Травничане всех вероисповеданий привыкают к консулам и их окружению и перестают бояться и ненавидеть иностранцев.

В 1811 г. фон Миттерера переводят в Вену, а его место занимает подполковник фон Паулич. Этот красивый, но совершенно бесстрастный и холодный тридцатипятилетний мужчина аккуратно выполняет свои обязанности и обладает обширными познаниями во многих областях, но Давилю он становится крайне неприятен, так как новый консул напоминает ему безупречно отлаженный механизм. Любой разговор с фон Пауличем всегда носит безличный, холодный и отвлеченный характер, это – обмен сведениями, но не мыслями и впечатлениями.

Войны прекратились, и французское консульство занимается торговыми делами, выдачей паспортов на товары и рекомендательных писем. Из-за английской блокады торговлю с Ближним Востоком Франция вынуждена вести не через Средиземное море, а по суше, по старым торговым путям – от Стамбула до Вены по Дунаю и от Салоники через Боснию до Триеста по материку. Давиль работает с воодушевлением, запрещая себе думать о том, что скоро спокойствию и миру придет конец.

В 1812 г. французская армия двигается на Россию. Австрия, будучи союзницей Наполеона, также участвует в этом походе с тридцатитысячным корпусом под командованием князя Шварценберга. Однако фон Паулич, к изумлению Давиля, ведет себя так, словно хочет показать визирю и всем окружающим, что эта война – целиком французская затея. К концу сентября становится известно о взятии Москвы, но фон Паулич с наглым спокойствием утверждает, что у него нет никаких известий о военных действиях, и уклоняется от разговоров с Давилем. Ибрагим-паша удивлен тем, что Наполеон накануне зимы движется на север, и говорит Давилю, что это опасно. Давиля мучают тягостные предчувствия. Поэтому он не удивляется, когда узнает о полном разгроме французской армии в России. В Травнике свирепствует лютая зима, люди страдают от голода и холода, и в течение нескольких месяцев консул отрезан от внешнего мира и не получает никаких известий. В марте Давиль узнает, что Ибрагим-паша смещен. Для Давиля это тяжкий удар и непоправимая утрата. Ибрагим-паша сердечно прощается с Давилем, с которым сблизился за эти годы.

Новый визирь, Али-паша, въезжает в город в сопровождении вооруженных албанцев, и в Травнике воцаряется страх. Али-паша по любому поводу чинит жестокую расправу, он бросает в тюрьмы и казнит всех неугодных ему людей. Фон Паулич хлопочет об арестованных монахах, Давиль решается замолвить слово о евреях, которые томятся в тюрьме, так как Али-паша хочет получить за них выкуп.

Из Парижа поступают утешительные сведения о формировании новых армий, вести о новых победах и новые приказы. Давиль понимает, что старая игра продолжается, и он помимо своей воли вновь становится ее участником. Объявлена война между Австрией и Францией. Али-паша, вернувшийся из похода на Сербию, холоден с Давилем, так как фон Паулич сообщил ему о поражении Наполеона, его отходе за Рейн и неудержимом продвижении союзников. Первые месяцы 1814 г. Давиль не получает никаких известий и инструкций ни из Парижа, ни из Стамбула. В апреле ему вручают письменное сообщение от фон Паулича о том, что война закончилась, Наполеон отрекся от престола и его место занял законный государь. Давиль поражен, хотя он давно уже задумывался над возможностью такого конца. Однако, вспомнив о том, что во главе нового правительства встал Талей-ран, который восемнадцать лет назад покровительствовал ему, Давиль отправляет ему письмо и уверяет в своей преданности Людовику XVIII. Давиль предлагает упразднить консульство и просит разрешения выехать в Париж. Он получает положительный ответ и собирается в путь. Однако у него нет наличных денег, и тут неожиданно его выручает старый торговец, еврей Соломон Атияс, благодарный Давилю за то, что тот всегда проявлял к евреям доброту и справедливость. Фон Паулич также предлагает дворцовой канцелярии упразднить австрийское консульство, так как он убежден, что в Боснии скоро начнутся волнения из-за жестокой тирании Али-пашы, а поэтому в ближайшее время австрийским границам ничто не угрожает. Жена Давиля укладывает вещи, а он испытывает странное спокойствие: именно теперь, когда он готов все покинуть и двинуться в неизвестность, он ощущает в себе энергию и волю, которых был лишен последние семь лет.

А. В. Вигилянская

Основные мотивы в лирике Лермонтова

В лирике Лермонтова выделяют более 30 мотивов. Основные:

1. Свобода

2. Борьба

3. Одиночество

1 .

В произведениях отразилась связь с эпохой, наследие декабризма, протест против самодержавия, крепостничества, яркая политическая окраска. Например, стихотворение “Новгород” (1830), посвященное декабристам:

Сыны снегов, сыны славян,

Зачем вы мужеством упали?

Зачем? Погибнет ваш тиран,

Как все тираны погибали.

До наших дней при имени свободы

Трепещет ваше сердце и кипит!..

Стихотворение “Желание” (1831) – свобода от общества, картина бурного, мятежного проявления страстей:

Я тогда пущуся в море,

Беззаботен и один,

Разгуляюсь на просторе

И потешусь в буйном споре

С дикой прихотью пучин.

В стихотворении “Пленный рыцарь” (1840) появляется символический образ вольных птиц. В стихотворении “1 января” (1840) воплотилась идея о свободе творчества:

Так царства дивного всесильный господин –

Я долгие часы просиживал один…

Противоречивость царства маскарада и “дивного царства” мечты воплощена в итоговом образе “свежего островка средь морей”. В стихотворении выражено проснувшееся гражданское сознание: герой Лермонтова бросает дерзкий вызов светской черни:

О, как мне хочется смутить веселость их

И дерзко бросить им в глаза железный стих,

Облитый горечью и злостью…

Мотиву свободы противостоит мотив неволи, узничества. Стихотворение “Прощай, немытая Россия” :

Прощай, немытая Россия,

Страна рабов, страна господ,

И вы, мундиры голубые,

И ты, послушный им народ.

Быть может, за хребтом Кавказа

Сокроюсь от твоих пашей,

От их всевидящего глаза,

От их всеслышащих ушей.

Мотив неволи, узничества особенно ярко выражен в так называемом “Тюремном цикле” (стихи “Узник”, “Сосед”, “Соседка”, “Пленный рыцарь”). Например: “Соседка” (1840):

Не дождаться мне, видно, свободы,

А тюремные дни будто годы…

“Пленный рыцарь” (1840):

Мчись же быстрее, летучее время,

Душно под новой бронею мне стало…

2 .

Тема борьбы тесно связана с эпохой и протестом против существующих порядков. Характерны состояние внутренней дисгармонии и последовательная контрастность. Например, в стихотворении “Парус”. Внешне “Парус” напоминает простую пейзажную зарисовку с вполне конкретными и точными образами бушующей и умиротворенной стихии. Возможность сопоставления природных явлений с человеческими переживаниями определяется тем, что у Лермонтова-романтика природа обладает душой. Неразрешимость конфликта паруса я моря – символ конфликта между человеком и жизнью, а противоречивое состояние покоя-бури воспринимается как печальная необходимость, которую человек не может изменить. Вечная неудовлетворенность препятствует счастью человека, и он, противопоставляя себя стихии, одновременно тоскует по естественным ее проявлениям. Прием, когда внутреннее состояние лирического героя соответствует картинам природы, называется образным параллелизмом.

Белеет парус одинокой

В тумане моря голубом. –

Что ищет он в стране далекой,

Что кинул он в краю родном?

Играют волны, ветер свищет

И мачта гнется и скрипит,

Увы, – он счастия не ищет

И не от счастия бежит! –

Под ним струя светлей лазури,

Над ним луч солнца золотой:

А он, мятежный, просит бури,

Как будто в бурях есть покой.

В стихотворении “1831, июня 11 дня” Лермонтов высказывает мысль: “Так жизнь скучна, когда боренья нет”.

Мотиву борьбы противостоит мотив трагического бездействия поколения Лермонтова. Стихотворение “Дума”(1838):

К добру и злу постыдно равнодушны,

В начале поприща мы вянем без борьбы;

Перед опасностью позорно-малодушны,

И перед властию – презренные рабы…

Там же:

Толпой угрюмою и скоро позабытой,

Над миром мы пройдем без шума и следа,

Не бросивши векам ни мысли плодовитой,

Ни гением начатого труда.

Стихотворение “Выхожу один я на дорогу” (1841) – философское размышление поэта о жизни и смерти. Покой исходит на человека из природы, в которой нет противоречий. Поэту “больно и трудно” жить в мире с буйным накалом страстей, он устал, смерть представляется ему выходом из замкнутого круга бесполезной и утомительной борьбы. Сам поэт испытывает противоречивые чувства: он любит жизнь, полную страданий, ему скорее опротивели люди.

Выхожу один я на дорогу;

Сквозь туман кремнистый путь блестит;

Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,

И звезда с звездою говорит.

В небесах торжественно и чудно!

Спит земля в сиянье голубом…

Что же мне так больно и так трудно?

Жду ль чего? жалею ли о чем?

Уж не жду от жизни ничего я,

И не жаль мне прошлого ничуть;

Я ищу свободы и покоя!

Я б хотел забыться и заснуть!

Но не тем холодным сном могилы…

Я б желал навеки так заснуть,

Чтоб в груди дремали жизни силы,

Чтоб дыша вздымалась тихо грудь;

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,

Про любовь мне сладкий голос пел,

Надо мной чтоб вечно зеленея

Темный дуб склонялся и шумел.

3.

Центральный мотив, проходящий через все творчество Лермонтова, – мотив одиночества. Например, “Парус” (см. выше), “Утес” (1841):

Ночевала тучка золотая

На груди утеса-великана.

Утром в путь она умчалась рано,

По лазури весело играя;

Но остался влажный след в морщине

Старого утеса. Одиноко

Он стоит, задумался глубоко

И тихонько плачет он в пустыне.

В стихотворении “Дубовый листок оторвался от ветки родимой…” в образе дубового листка с особенной яркостью воплотился мотив одиночества:

– На что мне тебя? – отвечает младая чинара, –

Ты пылен и желт – и сынам моим свежим не пара.

Ты много видал – да к чему мне твои небылицы?

Мотиву одиночества противостоит мотив поиска родной души. Стихотворение “Сосна” (1841):

На севере диком стоит одиноко

На голой вершине сосна

И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим

Одета, как ризой, она.

И снится ей все, что в пустыне далекой –

В том крае, где солнца восход,

Одна и грустна на утесе горючем

Прекрасная пальма растет.

Стихотворение “1 января 1840”:

И странная тоска теснит уж грудь мою:

Я думаю о ней, я плачу и люблю,

Люблю мечты моей созданье

С глазами полными лазурного огня,

С улыбкой розовой, как молодого дня

За рощей первое сиянье.

С мотивом одиночества соседствуют мотивы странничества и изгнанничества. Например, “Тучи” (1840):

Тучки небесные, вечные странники!

Степью лазурною, цепью жемчужною

Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники,

С милого севера в сторону южную.

Кто же вас гонит: судьбы ли решенье,

Зависть ли тайная? злоба ль открытая?

Или на вас тяготит преступление?

Или друзей клевета ядовитая?

Нет, вам наскучили нивы бесплодные…

Чужды вам страсти и чужды страдания;

Вечно холодные, вечно свободные,

Нет у вас родины, нет вам изгнания.

Стихотворение “И скучно и грустно” (1840):

И скучно и грустно, и некому руку подать

В минуту душевной невзгоды…

Желанья!., что пользы напрасно и вечно желать?

А годы проходят – все лучшие годы!

Любить… но кого же?.. – на время не стоит труда,

А вечно любить невозможно…

В себя ли заглянешь? – там прошлого нет и следа.

И радость, и муки, и все так ничтожно.

Что страсти? – ведь рано иль поздно их сладкий недуг

Исчезнет при слове рассудка,

И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем

Вокруг, –

Такая пустая и глупая шутка…

В лирике Лермонтова отдельное место занимают две темы (не путать с мотивами!):

1. Тема родины

2. Тема поэта и поэзии

1.

Тема родины обрисована в лирике Лермонтова с трех сторон:

А) Неприятие самодержавно-крепостнической России:

В аллегорической форме в стихотворении “Жалобы турка” (1829):

Там рано жизнь тяжка бывает для людей,

Там за утехами несется укоризна,

Там стонет человек от рабства и цепей!

Друг! Этот край… моя отчизна!

Стихотворение “Прощай, немытая Россия” (см. выше).

Б) Прославление героического прошлого России:

Стихотворение “Бородино” (1837). Рассказ доверен старому

Солдату, который говорит народным языком с характерными просторечными оборотами (“постой-ка”, “мусью”, “бусурманы” и проч.), – отражение народного взгляда на войну. Впрочем, следы романтической стилистики (“И вот на поле грозной сечи ночная пала тень”, “Звучал булат”) естественно включены в повествование – они подчеркивают либо напряженность битвы, либо значительность происходящих событий. Благодаря тому, что авторский голос непосредственно не выявляется, а лишь проступает через голос повествователя, Лермонтов добивается единства рассказчика со всей солдатской массой – солдат получает право говорить от имени народа.

Да, были люди в наше время,

Не то, что нынешнее племя:

Богатыри – не вы!

Плохая им досталась доля:

Не многие вернулись с поля…

Не будь на то господня воля,

Не отдали б Москвы.

В “Бородино” отражен контраст между “цивилизацией” и “природой”. Русские встречают французов в открытом бою, противопоставляют им не умственные ухищрения, а силу, ловкость, умение:

Что тут хитрить, пожалуй к бою;

Уж мы пойдем ломить стеною,

Уж постоим мы головою

За родину свою!

Характерно прославление рукопашного боя:

Изведал враг в тот день немало,

Что значит русский бой удалый,

Наш рукопашный бой!..

Не богатство, не мундир, не принадлежность к разным социальным группам определяют отношения между людьми, а личные достоинства:

Полковник наш рожден был хватом:

Слуга царю, отец солдатам…

Лермонтов взял кризисную для народа ситуацию. Художественный ее смысл определяется тем, что перед лицом смерти отступают сиюминутные проблемы и противоречия:

И молвил он, сверкнув очами:

“Ребята! не Москва ль за нами?

Умремте ж под Москвой,

Как наши братья умирали!”

И умереть мы обещали,

И клятву верности сдержали

Мы в бородинский бой.

Белинский о “Бородино”:

“Вся основная идея стихотворения выражена во втором куплете, которым начинается ответ старого солдата, состоящий из тринадцати куплетов. Эта мысль – жалоба на настоящее поколение, дремлющее в бездействии, зависть к великому прошедшему, столь полному славы и великих дел”.

В аллегорической форме тема героического прошлого отражена в стихотворении “Два великана” (1832) (события войны 1812 г.):

В шапке золота литого

Старый русский великан

Поджидал к себе другого

Из далеких, чуждых стран.

За морями, за горами

Уж гремел о нем рассказ,

И помериться главами

Захотелось им хоть раз…

В) Воспевание красоты русской природы и интерес к жизни простого народа.

Стихотворение “Родина” (1841). Здесь Лермонтов развивает идеи, высказанные в стихотворении “Бородино”:

Люблю отчизну я, но странною любовью!

Не победит ее рассудок мой.

Ни слава, купленная кровью,

Ни полный гордого доверия покой,

Ни темной старины заветные преданья

Не шевелят во мне отрадного мечтанья.

Поэт не отрицает прошедшего, но все же событийная сторона русской истории оставляет его равнодушным. Он любит не сохранившиеся обычаи предков, а чистоту и непосредственность, внутреннюю цельность национального характера, мир, далекий от цивилизации и близкий простой патриархальной жизни, к которой ближе всего стоит крестьянская, деревенская Россия. Эта идея оказала огромное влияние на развитие всей русской литературы последующего времени.

Но я люблю – за что не знаю сам –

Ее степей холодное молчанье,

Ее лесов безбрежных колыханье,

Разливы рек ее, подобные морям…

Проселочным путем люблю скакать в телеге,

И, взором медленным пронзая ночи тень,

Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,

Дрожащие огни печальных деревень;

Люблю дымок спаленной жнивы,

В степи ночующий обоз,

И на холме средь желтой нивы

Чету белеющих берез.

С отрадой, многим незнакомой,

Я вижу полное гумно,

Избу, покрытую соломой,

С резными ставнями окно;

И в праздник, вечером росистым,

Смотреть до полночи готов

На пляску с топаньем и свистом

Под говор пьяных мужичков.

В стихотворении “Когда волнуется желтеющая нива…” (1837) Лермонтов пишет о том, что при виде природы, чуждой людским страстям,

Тогда смиряется души моей тревога,

Тогда расходятся морщины на челе,

И счастье я могу постигнуть на земле,

И в небесах я вижу Бога!..

2.

Для темы поэта и поэзии характерны две грани:

А) Продолжение традиций гражданской декабристской поэзии (Рылеев, Пушкин).

В стихотворении “Поэт” (1838) акцент перенесен на анализ внутреннего сознания поэта. Стихотворение состоит из двух частей, в первой дано описание кинжала. Поэт в этом стихотворении как бы раздвоился: в нем живет и вчерашнее сознание высокой поэтической миссии пророка, и сегодняшнее сознание тщетности поэтических усилий. Поэт сохраняет верность прежним идеалам и одновременно переживает гибель идеалов, которые постоянно осмеиваются толпой.

Твой стих, как божий дух, носился над толпой

И, отзыв мыслей благородных,

Звучал, как колокол на башне вечевой

Во дни торжеств и бед народных.

Но скучен нам простой и гордый твой язык,

Нас тешат блестки и обманы;

Как ветхая краса, наш ветхий мир привык

Морщины прятать под румяны…

Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк!

Иль никогда, на голос мщенья,

Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,

Покрытый ржавчиной презренья?..

Презрение к пророческому дару нуждается во мщении со стороны пророка, месть направлена и против века, и против скепсиса и сомнений самого поэта.

Б) Осмысление судьбы поэта в современном обществе.

Стихотворение “Смерть поэта”. Стихотворение открывается эпиграфом (“Отмщенье, государь, отмщенье!”). Это отклик на гибель Пушкина. Пушкин мыслится Лермонтовым как поэт-романтик. Смысл этого – высказать мысль о трагической судьбе поэта в современном обществе. Лермонтов гневно обличает вельмож, окружавших царский трон, бросает вызов знати:

Вы, жадною толпой стоящие у трона,

Свободы, Гения и Славы палачи!

Таитесь вы под сению закона,

Пред вами суд и правда – все молчи!

В лирическом отступлении поэт высказывает сожаление о судьбе Пушкина, размышляет о месте Пушкина-поэта в свете “завистливом и душном”:

Зачем он руку дал клеветникам ничтожным,

Зачем поверил он словам и ласкам ложным,

Он, с юных лет постигнувший людей?

С горечью Лермонтов пишет о последних мгновениях жизни Пушкина. Пушкин “умер с напрасной жаждой мщенья”, но тем не менее “есть грозный судия: он ждет; он недоступен звону злата, и мысли, и дела он знает наперед”. Последние шестнадцать строк стихотворения имеют социально-политическое звучание. Голос поэта обличает пороки света, заканчивается стихотворение мнением Лермонтова о значении Пушкина – он один стоил тысяч.

И вы не смоете всей вашей черной кровью

Поэта праведную кровь!

Та же тема отражена в стихотворении “1 января 1840 г.”. Поэт погружается в стихию маскарада, шум толпы:

При диком шепоте затверженных речей,

Мелькают образы бездушные людей,

Приличьем стянутые маски.

Но внутренний мир поэта сохраняет самоценность. Его идеал внешне невыразительный и бедный – запустенье, покой и тишина (“Зеленой сетью трав подернут спящий пруд”), но внутренне очень емкий – лазурный огонь глаз, розовая улыбка, сияние молодого дня.

Стихотворение “Пророк” (1841) продолжает тему великого предназначения поэта и, как следствие, конфликт с окружающим его миром.

Смотрите: вот пример для вас!

Он горд был, не ужился с нами:

Глупец, хотел уверить нас,

Что бог гласит его устами!

Смотрите ж, дети, на него:

Как он угрюм, и худ, и бледен!

Смотрите, как он наг и беден,

Как презирают все его!

(сравни с “Пророком” Пушкина:

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,

Исполнись волею моей

И, обходя моря и земли,

Глаголом жги сердца людей!”)

В стихотворении “Нет, я не Байрон, я другой” (1832) поэт размышляет о своем месте среди людей и предсказывает свой творческий и жизненный путь:

Нет, я не Байрон, я другой,

Еще неведомый избранник,

Как он, гонимый миром странник,

Но только с русскою душой.

Я раньше начал, кончу ране,

Мой ум немного совершит,

В душе моей, как в океане,

Надежд разбитых груз лежит.

Кто может, океан угрюмый,

Твои изведать тайны? Кто

Толпе мои расскажет думы?

Я – или бог – или никто!

УКРОЩЕНИЕ СТРОПТИВОЙ

Комическая опера в четырех актах (пяти картинах)

Либретто А. Гозенпуда

Действующие лица:

Гости, слуги, повара и поварята.

Место действия: Падуя (Италия).

Время: эпоха Возрождения.

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ

Сюжет комедии В. Шекспира “Укрощение строптивой” привлек внимание композитора вскоре после окончания им музыкальной комедии “Жених из посольства” (1942). Не удивительно, что в том же жанре предполагалось решить следующее произведение. Однако в процессе работы замысел значительно изменился, и произведение приобрело черты лирико-комической оперы.

Пьеса “Укрощение строптивой” (1593) принадлежит к числу прославленных творений великого английского драматурга. Весьма распространенную в его время сюжетную коллизию Шекспир раскрыл в духе утверждения полноты и цельности чувства, красоты и достоинства человеческой личности. Гуманистическое звучание пьесы и привлекло Шебалина. Композитор и либреттист А. Гозенпуд стремились передать яркость жизнеощущения героев, атмосферу пьесы, полной энергии и задора. В либретто сохранены основные сюжетные линии, ряд второстепенных персонажей изъят. Изменению подверглись некоторые сцены, порядок следования отдельных эпизодов: так, в опере отсутствует пролог комедии, включена совершенно новая сцена грозы и бегства Катарины, ее заключительный монолог заменен дуэтом главных героев и т. д. Текст был написан заново; от первоисточника в нем осталось лишь несколько разделов – первый дуэт Катарины и Петруччио, монолог Петруччио в сцене свадьбы и некоторые другие. Автору либретто удалось передать колорит и дух пьесы Шекспира, ее стилистическое своеобразие.

В центре оперы образы двух молодых людей – Катарины и Петруччио. Оба они – незаурядные, сильные натуры, по уму и душевным качествам намного превосходящие окружающих. Гордая, глубоко чувствующая Катарина болезненно переживает свое положение “невесты на выданье”. Под маской строптивости она борется за право на подлинное чувство, за сохранение женского достоинства. Под стать Катарине Петруччио. Отважный, смелый искатель приключений, воин и мореплаватель, “делатель собственной судьбы”, он не лишен оттенка авантюризма, бравады. И к Катарине его влечет вначале только мысль о богатстве. Но захваченный новым для него чувством, Петруччио преображается не менее, чем Катарина. На место грубоватой прямолинейности и жестокости приходят глубокие и искренние переживания человека, страдающего от неразделенной любви.

Характерными чертами наделены другие действующие лица: Бианка, под личиной напускной кротости и смирения искусно скрывающая свою душевную черствость и расчетливость; сладостно-чувствительный и безвольный Люченцио; самодовольно-напыщенный и туповатый Гортензио; комично страдающий от неурядиц в доме Баптиста Манола и др.

Опера “Укрощение строптивой” впервые прозвучала в 1955 году в концертном исполнении ансамбля советской оперы Всероссийского театрального общества. Сценическая жизнь произведения началась с постановки в Куйбышевском оперном театре (премьера 25 мая 1957 года). 6 августа того же года опера была показана в Москве, затем в Ленинграде, Киеве и других городах Советского Союза, а также за рубежом.

Джон Стейнбек

Гроздья гнева

По пыльной дороге среди кукурузных полей Оклахомы идет человек лет тридцати. Это Том Джоуд. Отсидев в тюрьме за случайное убийство, он возвращается домой, на ферму. Он выходит из тюрьмы досрочно и поэтому не имеет права покидать пределы штата. На ферме его должна ждать большая семья Джоуд: дед с бабкой, отец с матерью, три брата и две сестры. По дороге Том встречает бывшего проповедника-иеговиста Джима Кейси. Они продолжают путь вдвоем. Но Том еще не знает, что фермеров сгоняют с их участков. Хозяевам теперь невыгодно сдавать землю в аренду. Трактор обработает поле гораздо быстрее, чем несколько фермерских семей. Люди готовы защищать землю, которую они считают своей. Но в кого стрелять? В тракториста, который распахивает ваш двор? Или в директора того банка, которому принадлежат эти земли? И люди вынуждены подчиниться. С ужасом видит Том пустой двор и заваленный набок дом. Случайно проходивший мимо сосед рассказывает, что Джоуды готовятся к отъезду на ферме дяди Джона. Том и Кейси отправляются туда. Семья встречает Тома с радостью. На следующий день на небольшом подержанном грузовичке вся семья отправляется в путь. Проповедник Кейси едет с ними. Они направляются в Калифорнию в надежде найти там работу и жилье, как обещано в рассылаемых повсюду рекламных листках. Выехав на магистральное шоссе, их грузовик вливается в поток беженцев, которые двигаются на Запад.

В дороге Джоуды знакомятся с мужем и женой Уилсонами. Во время одной из остановок в палатке Уилсонов умирает старый дед Джоуд. Его хоронят прямо около дороги. Том и младший брат Эл помогают Уилсонам починить машину, и две семьи продолжают путь вместе.

Кажется, вся страна бежит на Запад от какого-то врага. Когда одна семья делает привал, рядом всегда останавливаются еще несколько. По ночам вдоль шоссе возникают миры со своими законами, правами и наказаниями. Человек, у которого есть еда, кормит голодного. Озябшего согревают. Семья, в которой кто-то умирает, находит утром возле палатки горстку монет. И по мере продвижения к Западу эти миры становятся все более совершенными и благоустроенными, потому что у строителей появляется опыт. Здесь начинается переход от “я” к “мы”. Западные штаты беспокоятся – близки какие-то перемены. А в это время полмиллиона людей движутся по дорогам; еще один миллион охвачен тревогой, готов в любую минуту сняться с места; еще десять миллионов только проявляют признаки беспокойства. А тракторы проводят борозду за бороздой по опустевшей земле.

Чем ближе к Калифорнии, тем чаще попадаются на дороге люди, которые бегут в обратном направлении. Они рассказывают страшные вещи. Что народу понаехало много, работы не хватает, платят гроши, на которые нельзя даже прокормиться. Но надежда, что страна с рекламной картинки – белые домики среди зеленых садов – все-таки существует, ведет людей вперед. Наконец, вместе преодолев все трудности долгого пути, Джоуды и Уилсоны добираются до Калифорнии.

Перевалив через горы, они делают привал у реки. Впереди последний тяжелый переезд через пустыню. И тут старший брат Ной вдруг отказывается ехать дальше и, ни с кем не прощаясь, уходит вниз по реке, возле которой, как он говорит, всегда можно прокормиться. Люди еще не успели отдохнуть как следует, а возле палаток уже появляется шериф. Он велит всем убираться оттуда. Вечером Джоуды уезжают, чтобы пересечь пустыню ночью, пока нет солнца. Уилсоны остаются – больная жена Уилсона не в состоянии ехать дальше.

Во время переезда через пустыню у Джоудов умирает бабка. Ее хоронят в городе Бейкерсфилде на общественный счет. В Калифорнию Джоуды прибывают, имея всего около сорока долларов, и на хорошие похороны, о которых мечтала бабка, денег у них не хватает.

Плодородная страна враждебно встречает толпы голодных кочевников. Собственники вооружаются кто винтовкой, а кто киркой, готовясь защищать свою собственность. Оплата труда падает. Люди, жаждущие работы, готовые пойти на все ради того, чтобы накормить детей, заполняют все дороги. И в их сознании начинает бродить ярость.

Джоуды останавливаются в придорожном лагере, называемом Гувервиль. Здесь семью покидает Кони, муж сестры Тома Розы Сарона. Беременная Роза тяжело переживает его уход. В этот день в Гувервиле появляется подрядчик, нанимающий рабочих на сбор фруктов. Его сопровождают шерифские понятые. Один молодой человек требует у подрядчика документы. Понятые тут же обвиняют его в красной агитации и пытаются арестовать. Начинается потасовка, в которой участвует Том. Чтобы у Тома не было неприятностей с полицией, проповедник Кейси берет вину на себя. Понятые увозят его с собой, на прощание обещая поджечь лагерь. Поздно вечером Джоуды уезжают. Они двигаются к югу, чтобы разыскать правительственный лагерь Уидпетч, о котором слышали в Гувервиле. О правительственных лагерях люди говорят хорошо. Там самоуправление, полиция туда не суется. Там даже есть горячая вода. Там можно почувствовать себя человеком. Ночью их останавливает группа вооруженных людей и требует, чтобы эти проклятые Оки (то есть оклахомцы) ехали в любом другом направлении. Том поворачивает грузовик, еле сдерживаясь, чтобы не устроить драку. Пока они колесят по проселочным дорогам, мать пытается успокоить Тома. Она говорит, что не надо переживать из-за этих людей, ибо народ нельзя уничтожить, он будет жить всегда. Тома удивляют ее рассуждения.

В правительственном лагере действительно прекрасные условия для жизни. Но работы в окрестностях нет. Люди пытаются понять, что надо делать, чтобы жить по-человечески. Среди них появляются агитаторы, которые призывают создавать союзы, держаться друг за дружку, потому что власти способны бороться только с одиночками. В Калифорнии хорошая земля. В урожайный год ветви гнутся под тяжестью наливающихся соком плодов и лозе тяжело от виноградных гроздьев. Но закупочные цены слишком низки. Мелкие фермеры не всегда могут собрать урожай, у них нет денег платить за уборку даже по самой низкой цене. Уцелеть могут только крупные собственники, имеющие консервные заводы. И урожаи гниют, и над страной витает запах гниения. А дети умирают от недоедания, потому что пищу гноят намеренно. Горы фруктов горят, политые керосином. Картофель выбрасывают в реки. Люди приходят подобрать продукты, но охрана гонит их прочь. И в глазах, и в душах голодных людей наливаются и зреют тяжелые гроздья гнева, и дозревать им теперь уже недолго.

Вскоре Джоуды покидают Уидпетч. В поисках работы они едут на север. Неожиданно полицейские на мотоциклах преграждают им путь и предлагают работу. Машина сворачивает с шоссе, и Том с удивлением видит стоящих вдоль дороги и что-то скандирующих рабочих. В сопровождении мотоциклистов грузовик Джоудов вместе с другими машинами въезжает в ворота лагеря для сборщиков фруктов. Вся семья начинает работать на сборе персиков. Проработав целый день, они зарабатывают только себе на ужин. Цены в местной лавке гораздо выше, чем в других местах, но продавец – не хозяин лавки, он тоже всего лишь наемный рабочий, не он устанавливает цены. Когда мать берет в лавке продукты, у нее не хватает денег на сахар. Она пытается уговорить продавца отпустить ей в долг. В конце концов он отпускает ей сахар, положив в кассу свои деньги. Уходя, мать говорит ему, что точно знает, что за помощью надо идти только к беднякам, только они и помогут.

Вечером Томас выходит побродить в окрестностях лагеря. Увидев одиноко стоящую палатку, он подходит к ней и находит там проповедника Кейси. Кейси рассказывает Тому о своих тюремных впечатлениях. В тюрьму, считает Кейси, попадают по большей части хорошие люди, которых нужда заставляет воровать, все зло в нужде. Рабочие в лагере, объясняет Кейси, бастуют, потому что плата за работу непомерно снижена, а Джоуды и приехавшие одновременно с ними оказываются в роли штрейкбрехеров. Кейси пытается уговорить Тома выступить в лагере перед рабочими, чтобы они тоже начали бастовать. Но Том уверен, что наголодавшиеся и наконец получившие хоть какую-то работу люди на это не пойдут. Вдруг рабочие слышат крадущиеся шаги. Том и Кейси выходят из палатки и пытаются скрыться в темноте, но натыкаются на человека, вооруженного палкой. Это разыскивают именно Кейси. Обозвав его красной сволочью, незнакомец наносит удар, и Кейси падает замертво. Не помня себя, Том выхватывает у врага палку и со всей силы бьет его. Бесчувственное тело падает к ногам Тома, Тому удается убежать, но он тоже ранен – у него перебит нос. Весь следующий день Том не выходит на улицу. Из разговоров в лагере становится известно, что человек, избитый Томом, мертв. Полицейские разыскивают убийцу с изуродованным лицом. Забастовка прекращена, и плату за работу сразу понизили вдвое. Тем не менее в саду люди дерутся за право работать.

От недоедания заболевает десятилетний Уинфилд. Розе Сарона скоро рожать. Семья должна найти хорошее место. Спрятав Тома среди вещей на дне грузовика, Джоуды благополучно выбираются из лагеря и едут проселочными дорогами. Ближе к ночи им попадается объявление, что нужны сборщики хлопка. Они остаются, поселяются в товарном вагоне. Заработки хорошие, хватает не только на еду, но и на одежду. Том все это время прячется в зарослях на берегу речки, куда мать носит ему еду. Но однажды маленькая Руфь, играя со сверстницами, проговаривается, что ее большой брат убил человека и скрывается. Том и сам уже думает, что оставаться в таком положении опасно и для него, и для всей семьи. Он собирается уйти и делать то же, что покойный Кейси, ставший из проповедника агитатором, – поднимать рабочих на борьбу.

Сбор хлопка заканчивается. Работы теперь не будет до весны. Денег у семьи совсем не осталось. Начинается сезон дождей. Река выходит из берегов, и вода начинает заливать вагончики. Отец, дядя Джон и еще несколько человек пытаются построить плотину. В этот день Роза Сарона рожает мертвого ребенка. Река прорывает плотину. Тогда мать решает, что нужно уходить куда-нибудь, где посуше. Пройдя немного по дороге, они видят на пригорке сарай и устремляются туда. В сарае лежит умирающий от голода человек. Мальчик, его сын, в отчаянии умоляет спасти отца. Мать вопросительно заглядывает в глаза Розе Сарона, у которой после родов грудь набухла от молока. Роза понимает ее взгляд, молча ложится рядом с умирающим, притягивает его голову к своей груди, и лицо ее озаряет загадочная счастливая улыбка.

События этого романа разворачиваются в двадцатые-тридцатые годы нашего века в Соединенных Штатах Америки. Повествование ведется от лица Джека Бердена. Берден родился в зажиточной семье, на юге страны, закончил престижную школу, изучал в университете штата историю США, а впоследствии стал правой рукой губернатора штата Вилли Старка. С Вилли Старком Джек Берден знакомится в 1922 г. в Мейзон-Сити по поручению главного редактора газеты, чтобы написать о нем статью. Тот родился в бедной крестьянской семье, работал на земле, самостоятельно читал книги по юриспруденции, а потом сдал необходимые экзамены и получил звание адвоката. Проходит некоторое время, газета “Кроникл” печатает серию статей о коррупции в штате, и имя Вилли Старка появляется на ее страницах в качестве защитника прав честных граждан.

Поначалу Старк работает на посту казначея штата. Он участвует в выпуске облигаций для постройки школы в Мейзон-Сити. Но он против того, чтобы отдать заказ на ее постройку Д.-Х. Муру, так как знает, что это человек недобросовестный и вполне может использовать для постройки школы партию бракованного кирпича, который лежит у него на складе. Но никто не желает прислушиваться к его словам, и заказ отдают все-таки Д.-Х. Муру. Казначеем штата выбирают другого, и все забывают об этой истории. А через два года в город приходит беда. Во время учебной тревоги в этой школе ребята залезают на пожарные лестницы, кладка не выдерживает, и сооружение обрушивается, раскидывая детей во все стороны. Трое погибают на месте, десять или двенадцать сильно расшибаются, так что некоторые из них остаются калеками на всю жизнь. Для Вилли Старка это трагическое событие может послужить трамплином в его политической карьере, но он не пытается на нем спекулировать. Люди сами понимают, что к чему. Они верят в его честность, в его искреннее желание оказаться полезным своим согражданам. В округе Мейзон он становится известной личностью. Все столичные газеты печатают его фотографии. Но он еще долго пытается держаться в тени.

И тем не менее в одно прекрасное утро Вилли Старк вдруг просыпается кандидатом в губернаторы, не прилагая к этому усилий. Дело в том, что в его штате существуют две основные демократические фракции. Одну возглавляет Джо Гарисон, а другую – Макмерфи. Джо Гарисон – бывший губернатор, а Макмерфи – действующий губернатор и баллотируется повторно. Кому-то из команды Гарисона приходит мысль выдвинуть третьего кандидата, который по их замыслам должен был бы отобрать у Макмерфи часть голосов. Для этого требуется человек популярный, и выбор падает на Вилли Старка. Вилли обхаживают, говорят, что он может стать губернатором, и втягивают его в предвыборную гонку. Но однажды перед своим публичным выступлением Вилли узнает, что им попросту манипулируют, пользуются им как пешкой в политической игре. Разобравшись, что к чему, он призывает избирателей голосовать за Макмерфи, и тот в результате не без помощи Старка вновь становится губернатором.

Следующая встреча Джека Бердена и Вилли Старка происходит в 1930 г., когда Вилли находится уже на посту губернатора. Он предлагает Джеку работать в его команде. Джек Берден соглашается, и с этого момента Вилли Старк становится для него Хозяином. В команде Хозяина работают еще несколько интересных личностей: Крошка Дафи, помогавший ранее Джо Гарисону, секретарша Сэди Берк и водитель-телохранитель Рафинад.

Став губернатором, Вилли Старк входит во вкус, начинает вести большую политическую игру и думает теперь не только о пользе и благе своих сограждан, но и о своей собственной политической карьере. Обожаемый толпой, он развивает свои ораторские способности, пытаясь сохранить образ “народного защитника”, идет к цели неудержимо и напористо, используя шантаж и коррупцию. Например, он помогает избежать уголовной ответственности ревизору штата Байраму Б. Уайту. Но делает это не из-за дружбы с ним, а из-за того, что ему надо “утереть нос” Макмерфи, который теперь является для него политическим конкурентом. В качестве козыря в своей очередной избирательной кампании он обещает построить в штате образцовую клинику и делает все возможное, чтобы осуществить свой замысел, наживая при этом личных врагов.

Однажды Старк с женой и с командой приезжает на ферму к отцу, где репортеры хотят сделать несколько снимков губернатора для газет. Там он узнает, что судья Ирвин, пользующийся в городе авторитетом, поддерживает баллотирующегося в сенат Келахана, человека Макмерфи, а не Мастерса, ставленника Старка. Той же ночью Вилли со своим водителем и Джеком Берденом уезжает в Берденс-Лендинг, где живет судья Ирвин, чтобы поговорить с ним. Разговора у них не получается, потому что судья не хочет менять своего решения. Тогда Хозяин дает Джеку задание найти в биографии судьи какие-нибудь компрометирующие его факты, чтобы можно было на него надавить.

Джек Берден начинает серьезно копаться в прошлом судьи Ирвина и узнает, что когда-то, будучи прокурором штата и находясь в трудном положении, пытаясь спасти свой заложенный дом от продажи, Ирвин взял взятку. Обнаруживает он и соответствующие документы, подтверждающие этот факт. Среди документов находится письмо, из которого явствует, что преступление покрывал его друг сенатор Стэнтон, отец Адама и Анны Стэнтон, друзей детства Джека. Прежде чем отдать документы Хозяину, Джек решает сначала поговорить с судьей. Судья Ирвин принимает это известие мужественно и отказывается помогать Вилли Старку, несмотря на компрометирующие его в глазах общества и закона документы. Игнорирует он и личную просьбу Джека. Но когда Джек Берден уходит, судья стреляет в себя и умирает. После смерти судьи Ирвина Джек узнает от своей матери, что тот был его отцом.

Примерно в это же время начинаются неприятности и у Вилли Старка. Люди Макмерфи, который так же, как и Старк, собирается баллотироваться в сенат, начинают кампанию против сына губернатора – Тома Старка, восходящей звезды американского футбола. Под их нажимом папаша одной девицы приходит к Вилли Старку и заявляет, что его дочка ждет ребенка от Тома. Отец понимает, что удар конкурентов направлен прежде всего против него, а сын своим поведением дает для этого повод. Отец пытается решить эту проблему по-своему, т. е. собирается откупиться, но не успевает сделать это. На его голову обрушивается новая беда. Во время матча Том получает се рьезную травму позвоночника. Вопрос стоит о его жизни и смерти. Адам Стэнтон, ставший известным хирургом и согласившийся стать директором медицинского комплекса, который собирается построить Вилли Старк, оперирует Тома Старка. Он вырывает Тома из объятий смерти, но ему не удается спасти его от паралича.

Сэди Берк, преданная секретарша и давняя любовница Хозяина, узнает, что Анна Стэнтон, сестра врача Адама, подруга детства и юношеская любовь Джека Бердена, является любовницей Вилли. Гнев импульсивной и энергичной Сэди не знает границ, и она через Крошку Дафи, тайно ненавидящего Хозяина, сообщает по телефону Адаму Стэнтону, что губернатор Старк предложил ему стать директором будущей клиники исключительно из-за его сестры, что теперь он хочет снять его с этого поста, потому что Адам сделал его сына калекой и потому что Вилли теперь хотел бы отделаться от Анны, порвать с ней. Адам Стэнтон, всегда относившийся к Вилли Старку как к “выскочке”, смотревший на него с высоты своей идеалистической нравственной позиции, верит тому, что услышал по телефону. Потеряв над собой контроль, он оскорбляет сестру и заявляет, что навсегда порывает с ней. Подкараулив Вилли Старка в Капитолии, он стреляет в него и смертельно ранит. Ну, а Рафинад, телохранитель губернатора, убивает Адама Стэнтона.

После смерти Вилли Старка пост губернатора занимает Крошка Дафи. Он предлагает Джеку Бердену работать у него, но тот отказывается и даже пытается припугнуть Дафи, рассказывая ему, что знает историю с телефонным звонком Адаму и что он может предать ее гласности. Он и в самом деле поначалу собирается отомстить таким образом Дафи за смерть Старка, но, поразмыслив, не решается на этот шаг.

После похорон Хозяина Джек Берден уезжает в Берденс-Лендинг, где живет Анна Стэнтон. Джек поселяется в доме судьи Ирвина, который тот завещал ему. К нему переезжает Анна Стэнтон, ставшая его женой, равно как и бывший муж его матери, теперь уже старик, которого Джек долго считал своим отцом. Но врачи говорят, что старик долго не протянет. Джек и Анна хотят после его смерти покинуть этот дом и уехать куда-нибудь подальше от Берденс-Лендинг. Анна Стэнтон отдает свое имение детскому дому, поскольку жить в нем после смерти брата она уже не может. Жена Вилли Старка, мать Тома Старка, находит смысл жизни в том, что воспитывает мальчика, своего внука, рожденного вне брака после смерти ее сына.

Г. Э. Лессинг

Эмилия Галотти

Принц Гонзага, правитель итальянской провинции Гвастеллы, рассматривает портрет графини Орсина, женщины, которую он любил еще совсем недавно. Ему всегда было с ней легко, радостно и весело. Теперь он чувствует себя иначе. Принц смотрит на портрет и надеется снова найти в нем то, чего уже не замечает в оригинале. Принцу кажется, что художник Конти, выполнивший его давний заказ, слишком польстил графине.

Конти размышляет о законах искусства, он доволен своим произведением, но раздосадован, что принц судит о нем уже не “глазами любви”. Художник показывает принцу другой портрет, говоря, что нет оригинала, более достойного восхищения, чем этот. Принц видит на холсте Эмилию Галотти, ту, о которой беспрестанно думает последние недели. Он с деланной небрежностью замечает художнику, что немного знает эту девушку, однажды он встретил ее с матерью в одном обществе и беседовал с ней. С отцом Эмилии, старым воином, честным и принципиальным человеком, принц в плохих отношениях. Конти оставляет принцу портрет Эмилии, и принц изливает перед холстом свои чувства.

Камергер Маринелли сообщает о приезде в город графини Орсина. У принца лежит только что полученное письмо графини, которое ему не хочется читать. Маринелли выражает сочувствие женщине, “вздумавшей” серьезно полюбить принца. Близится бракосочетание принца с принцессой Массанской, но не это тревожит графиню, которая согласна и на роль фаворитки. Проницательная Орсина боится, что у принца появилась новая возлюбленная. Графиня ищет утешения в книгах, и Маринелли допускает, что они ее “совсем доконают”. Принц рассудительно замечает, что если графиня сходит с ума от любви, то рано или поздно это случилось бы с ней и без любви.

Маринелли сообщает принцу о предстоящем в этот день венчании графа Аппиани, до сих пор планы графа хранились в строжайшей тайне. Знатный граф женится на девушке без состояния и положения. Для Маринелли такая женитьба – “злая шутка” в судьбе графа, но принц завидует тому, кто способен целиком отдаться “обаянию невинности и красоты”. Когда же принц узнает, что избранница графа – Эмилия Галотти, он приходит в отчаяние и признается камергеру, что любит Эмилию, “молится на нее”. Принц ищет сочувствия и помощи у Маринелли. Тот цинично успокаивает принца, ему будет проще добиться любви Эмилии, когда та станет графиней Аппиани, то есть “товаром”, приобретаемым из вторых рук. Но затем Маринелли вспоминает, что Аппиани не намерен искать счастья при дворе, он хочет удалиться с женой в свои пьемонтские владения в Альпах. Маринелли согласен помочь принцу при условии предоставления ему полной свободы действий, на что принц сразу же соглашается. Маринелли предлагает принцу в этот же день спешно отправить графа посланником к герцогу Массанскому, отцу невесты принца, тем самым свадьбу графа придется отменить.

В доме Галотти родители Эмилии ждут дочь из церкви. Ее отец Одоардо беспокоится, что из-за него, кого принц ненавидит за несговорчивость, у графа окончательно испортятся отношения с принцем. Клаудия спокойна, ведь на вечере у канцлера принц проявил благосклонность к их дочери и был, видимо, очарован ее веселостью и остроумием. Одоардо встревожен, он называет принца “сластолюбцем” и укоряет жену в тщеславии. Одоардо уезжает, не дождавшись дочери, в свое родовое поместье, где вскоре должно состояться скромное венчание.

Из церкви прибегает взволнованная Эмилия и в смятении рассказывает матери, что в храме к ней подошел принц и стал объясняться в любви, а она с трудом убежала от него. Мать советует Эмилии забыть обо всем и скрыть это от графа.

Приезжает граф Аппиани, и Эмилия замечает, шутливо и нежно, что в день свадьбы он выглядит еще серьезнее, чем обычно. Граф признается, что сердится на друзей, которые настоятельно требуют от него сообщить принцу о женитьбе прежде, чем, она совершится. Граф собирается ехать к принцу. Эмилия наряжается к свадьбе и весело болтает о своих снах, в которых она трижды видела жемчуг, а жемчуг означает слезы. Граф задумчиво повторяет слова невесты о слезах.

В доме появляется Маринелли и от имени принца передает графу поручение без промедления ехать к герцогу Массанскому. Граф заявляет, что вынужден отказаться от такой чести – он женится. Маринелли с иронией говорит о простом происхождении невесты, о сговорчивости ее родителей. Граф, в гневе от гнусных намеков Маринелли, называет его обезьяной и предлагает драться на дуэли, но Маринелли с угрозами уходит.

По указанию Маринелли принц прибывает на свою виллу, мимо которой проходит дорога в поместье Галотти. Маринелли излагает ему содержание разговора с графом в своей интерпретации. В этот момент слышатся выстрелы и крики. Это двое преступников, нанятых Маринелли, напали на карету графа на пути к венчанию, чтобы похитить невесту. Защищая Эмилию, граф убил одного из них, но сам смертельно ранен. Слуги принца ведут девушку на виллу, а Маринелли дает принцу наставления, как вести себя с Эмилией: не забывать о своем искусстве нравиться женщинам, обольщать и убеждать их.

Эмилия испугана и обеспокоена, она не знает, в каком состоянии остались ее мать и граф. Принц уводит дрожащую девушку, утешая ее и заверяя в чистоте своих помыслов. Вскоре появляется мать Эмилии, только что пережившая смерть графа, успевшего произнести имя своего истинного убийцы – Маринелли. Клаудию принимает сам Маринелли, и она обрушивает проклятия на голову убийцы и “сводника”.

За спиной Эмилии и Клаудии принц узнает от Маринелли о смерти графа и делает вид, что это не входило в его планы. Но у камергера уже все просчитано заранее, он уверен в себе. Внезапно докладывают о приходе графини Орсина, и принц поспешно скрывается. Маринелли дает понять графине, что принц не хочет ее видеть. Узнав, что у принца находятся мать и дочь Галотти, графиня, уже осведомленная об убийстве графа Аппиани, догадывается, что оно произошло по сговору между принцем и Маринелли. Влюбленная женщина подсылала “шпионов” к принцу, и они выследили его длительную беседу с Эмилией в церкви.

Одоардо разыскивает дочь, услышав о страшном происшествии. Графиня жалеет старика и рассказывает ему о встрече принца с Эмилией в храме незадолго до кровавых событий. Она предполагает, что Эмилия могла сговориться с принцем об убийстве графа. Орсина с горечью говорит старику, что теперь его дочь ожидает прекрасная и привольная жизнь в роли фаворитки принца. Одоардо приходит в бешенство и ищет оружие в карманах своего камзола. Орсина дает ему принесенный ею кинжал – отомстить принцу.

Выходит Клаудия и увещевает мужа, что дочь “держит принца на расстоянии”. Одоардо отправляет измученную жену домой в карете графини и идет в покои принца. Он упрекает себя, что поверил помешавшейся от ревности графине, и хочет забрать дочь с собой. Одоардо говорит принцу, что Эмилии остается лишь уйти в монастырь. Принц растерян, такой поворот событий нарушит его планы в отношении девушки. Но Маринелли приходит на помощь принцу и пускает в ход явную клевету. Он говорит, что, по слухам, на графа напали не разбойники, а человек, пользующийся благосклонностью Эмилии, чтобы устранить соперника. Маринелли грозится вызвать стражу и обвинить Эмилию в сговоре с целью убийства графа. Он требует допроса девушки и судебного процесса. Одоардо чувствует, что теряет рассудок, и не знает, кому верить.

К отцу выбегает Эмилия, и после первых же слов дочери старик убеждается в ее невиновности. Они остаются вдвоем, и Эмилия возмущается совершенным насилием и произволом. Но она признается отцу, что больше, чем насилия, боится соблазна. Насилию можно дать отпор, а соблазн страшнее, девушка боится слабости своей души перед соблазном богатства, знатности и обольщающих речей принца. Велико горе Эмилии от потери жениха, Одоардо понимает это, он и сам любил графа как сына.

Эмилия принимает решение и просит отца дать ей кинжал. Получив его, Эмилия хочет заколоть себя, но отец вырывает кинжал – он не для слабой женской руки. Вынимая еще уцелевшую свадебную розу из своих волос и обрывая ее лепестки, Эмилия умоляет отца убить ее, чтобы спасти от позора. Одоардо закалывает дочь. Эмилия умирает на руках отца со словами: “Сорвали розу, прежде чем буря унесла ее лепестки…”

В. Ф. Одоевский

Мороз Иванович

В одном доме жили две девочки – Рукодельница да Ленивица, а при них нянюшка. Рукодельница была умная девочка: рано вставала, сама, без нянюшки, одевалась, за дело принималась: печку топила, хлебы месила, избу мела, петуха кормила, а потом на колодец за водой ходила.

А Ленивица меж тем в постельке лежала, наскучит лежать – скажет спросонья: “Нянюшка, надень мне чулочки, нянюшка, завяжи башмачки”. Встанет, сядет к окошку мух считать

Однажды Рукодельница пошла на колодец за водой, опустила ведро на веревке, а веревка оборвалась; упало ведро в колодец. Расплакалась Рукодельница, пошла к нянюшке рассказывать; а нянюшка Прасковья была сердитая, говорит: – Сама беду сделала, сама и поправляй. Пошла Рукодельница к колодцу, ухватилась за веревку и спустилась по ней к самому дну. Смотрит: перед ней печка, а в печке сидит пирожок, такой румяный, поджаристый; приговаривает: кто меня из печки возьмет, тот со мной и пойдет! Рукодельница вынула пирожок и положила его за пазуху. Идет дальше. Перед нею сад, а в саду стоит дерево, а на дереве золотые яблочки. Рукодельница подошла к дереву, потрясла и собрала яблоки. Идет дальше. Перед ней сидит старик Мороз Иванович. Поздоровался, поблагодарил за пирожок. Предложил послужить, за это отдаст ведерко.

Рукодельница взбила перину, в доме прибрала, кушанье изготовила, платье у старика починила и белье выштопала, не жаловалась. Так прожила Рукодельница у Мороза Ивановича целых три дня. На третий день в ведерко всыпал горсть серебряных пятачков; дал брильянтик – косыночку закалывать.

Вернулась домой. Петух закричал:

Кукареку, кукареки!

У Рукодельницы в ведерке пятаки!

Нянюшка сказала Ленивице тоже сходить. Но Ленивица не достала пирожок, не собрала яблок. Не выбила перину, обед плохо сварила, словом, ничего не сделала. На третий день Мороз Иванович дал пребольшой серебряный слиток, а в другую руку – пребольшой брильянт. Пришла домой и хвастается. Не успела договорить, как серебряный слиток растаял и полился на пол; он был не что иное, как ртуть, которая застыла от сильного холода; в то же время начал таять и брильянт. А петух вскочил на забор и громко закричал:

Кукареку-кукарекулька,

У Ленивицы в руках ледяная сосулька!