Category: Краткие содержания

Д. Н. Мамин-Сибиряк

Приваловские миллионы

В уездном уральском городке Узле событие: после длительного отсутствия возвращается молодой миллионер Сергей Александрович Привалов. Его приезд вносит заметное разнообразие и в жизнь местной свахи – Хионии Алексеевны Заплатиной, “дамы неопределенных лет с выцветшим лицом”. Она видит в Привалове выгодного жениха и поначалу сватает за него Надежду, старшую дочь крупного золотопромышленника Василья Назарыча Бахарева, в семье которого воспитывался и Сергей.

Покойный отец Сергея Александр Привалов когда-то работал с Бахаревым на приисках. Он был известным заводовладельцем, однако, живя на широкую ногу, расточал накопленные предками богатства. Спасла его женитьба на дочери знаменитого золотопромышленника Гуляева Варваре – будущей матери Сергея. Вместе с родной дочерью Гуляев воспитывал и сирот, среди которых были любимые “Вася и Маша” – Василий Назарыч Бахарев и Марья Степановна. Когда они выросли, Гуляев благословил их на свадьбу, и вскоре они обвенчались по раскольничьему обряду. Позже у Бахаревых родилось четверо детей: Костя, Надежда, Верочка и Виктор.

Марья Степановна и в бахаревском доме продолжала свято чтить обряды раскольников, которым научилась у Гуляевых, и была ярой противницей любых нововведений и образования, считая это “басурманством” и воспитывая практичную Верочку по-своему, впрочем, как и слабохарактерного Виктора – типичного “маменькиного сынка”. Василий Назарыч, напротив, отстаивал образование детей и обрел родственную душу в старшей дочери Надежде. Упрямый Константин также оказался близок отцу, хотя и, поссорившись с ним, уехал сразу после университета управляющим на принадлежащие Приваловым Шатровские заводы… Словом, с годами дом Бахаревых уже “резко разделялся на две половины”.

Рос в этой семье и Сергей: когда у него умерла мать, Привалов-старший попросил Бахарева позаботиться о своем сыне. Жизнь в доме Приваловых была невыносимой: бесконечные оргии, цыганские гуляния и пьянство мужа довели несчастную мать Сергея до сумасшествия, а потом и до могилы. Вдовец женился на цыганке Стеше, от которой у него родилось два сына – Иван и Тит. Но Стеша завела любовника – Сашку Холостова и в сговоре с ним убила Привалова, представив это несчастным случаем. Затем она вышла замуж за любовника, который, однако, растратил последние капиталы и, не вмешайся Бахарев, спустил бы с молотка и заводы. Сашка попал под суд, а Стеша увезла своих сыновей в Москву. Бахарев же взял на себя заботу о Сереже и “вступил в число” его опекунов. Когда Сергею исполнилось пятнадцать, его вместе с Костей отправили учиться в Петербург.

И вот спустя пятнадцать лет Сергей снова в родном городе. Баха-ревы принимают его как родного сына, да и сам он, хотя и остановился в гостинице, чувствует себя у них легко и спокойно, словно вернувшись домой после долгого путешествия. Бахарев надеется, что Сергей Александрович пойдет по его стопам и станет золотопромышленником, но это не для Привалова: ему больше по душе мельничное дело, и он не годится на роль продолжателя традиции.

Дочь Бахарева Надежда поражает Привалова с первого взгляда – не столько красотой, сколько особой духовной силой. Однако сама девушка остается безучастной к жениху: ей претит навязанная роль невесты миллионера Между тем сваха Хиония Алексеевна, строя насчет Привалова собственные планы, поселяет его в своем домике: она еще не уверена, кого будет за него сватать, но само соседство обладателя миллионов приводит мадам Заплатину в восторг (пусть даже от миллионов остались лишь Шатровские заводы). Одно удивляет многоопытную сваху: почему Привалов зачастил к Бахаревым и ни разу не заедет к другим своим опекунам, Половодову и Ляховскому, тем более что у Ляховского есть красавица дочь. Привалов и впрямь не сразу решается съездить к опекунам, хотя и хочет освободиться от опеки; но каждый раз он, сам того не замечая, оказывается в доме Бахаревых и по-дружески беседует с Надеждой Васильевной, скрывая свое чувство и не стремясь жениться.

А тем временем опекун Половодов вместе с дядюшкой-немцем разрабатывают коварный план, как окончательно завладеть приваловским богатством: старший сын и наследник Иван Привалов, хотя и слабоумен, “формально не объявлен сумасшедшим” и может “выдать на крупную сумму векселей, а затем объявить себя несостоятельным”, после чего – “опекунов побоку, назначается конкурс, а главным доверенным от конкурса” будет Половодов, и все другие опекуны и наследники “сделаются пешками”. Но для этого надо каким-то образом отстранить Сергея Александровича от дел, удержать в Узле, нащупав его слабое место. Вечная слабость Приваловых – женщины. Этот козырь и разыгрывает Половодов, используя в качестве приманки собственную жену, Антониду Ивановну.

Успеху предприятия способствует не только слабохарактерность Сергея, но и то, что любимая им Надежда Бахарева любит другого человека – Максима Лоскутова, талантливого, немного не от мира сего, философа и ученого, побывавшего в ссылке за свободомыслие, а теперь открывшего свой прииск на Урале. В него же влюблена и первая красавица города, умная, но самолюбивая и взбалмошная дочь старика Ляховского Зося. Лоскутов выбирает Надежду, из-за чего Зося потом долго и очень тяжело болеет. Привалов же, случайно услышав любовный разговор Надежды и Лоскутова, впадает в тоску и, к общему недоумению, скрывается, “по целым часам лежа неподвижно на своей кушетке”. Выводит его из заточения весть о разорении Бахаревых. Василий Назарыч и Марья Степановна переносят банкротство “с хладнокровием”. Они сердятся на Привалова за долгое отсутствие, не понимая, в чем дело. Сергей Александрович постепенно возвращается к жизни и начинает, к ужасу свахи Заплатиной, строить мельницу в деревне Гарчики и водить дружбу с простыми мужиками.

Меж тем жена Половодова вовсю “обхаживает” Привалова, в то время как сам Половодов всерьез увлечен Зосей Ляховской. Наконец, после бала у Ляховских, у Привалова начинается “роман” с Антонидой Ивановной – и когда друг детства и “фанатик заводского дела” Костя Бахарев умоляет его срочно “бросить все в Узле и ехать в Петербург”, чтобы решить “участь всех заводов”, то Сергей Александрович, “убаюканный кошачьими ласками” Половодовой, “умевшей безраздельно овладеть его мягкой, податливой душой”, посылает по ее совету в Петербург своего поверенного.

А в доме Бахаревых еще одно несчастье. Надежда сообщает отцу, что ждет ребенка от человека, который “нравится ей и которого ненавидят ее родители” (речь о Лоскутове, но его имя не называется), что она ни в чем не раскаивается и хочет “честно жить” с любимым, не выходя за него замуж. Но разгневанный отец проклинает Надежду и, несмотря на слезы и отчаянные мольбы дочери, указывает ей на дверь. А строгую Марью Степановну “бегство старшей дочери из дому только укрепило в сознании правоты старозаветных приваловских и гуляевских идеалов, выше которых для нее ничего не было”. Имя Надежды Васильевны больше не произносится в бахаревском доме, она “навсегда исключена из списка живых людей”.

Тем временем у Хионии Алексеевны новая “idee fixe”: выдать за Привалова Зосю, которая лечится как раз неподалеку от деревни Гарчики. Делаясь ее лучшим другом, Заплатина поет дифирамбы Привалову, и вскоре он становится в глазах Зоси героем. Привалова же увлекает красота, живость и остроумие девушки, и он надеется, что после свадьбы ее взбалмошный нрав смягчится. Эти надежды разделяет и доктор, умница, давний друг и учитель Зоси и Надежды Васильевны, глубоко преданный Зосе и выходивший ее после болезни. Склоняет Зосю выйти за Привалова и Полеводов, говоря ей, что только так она может спасти семью Ляховских от разорения (на самом же деле это очередной ловкий ход в игре: как ни больно Половодову видеть любимую им Зосю замужем, он сознает, что в случае чего Привалов не сможет подать иск на своего опекуна Ляховского, если тот будет его тестем). А вот Марья Степановна, до последней минуты надеявшаяся на брак Привалова с ее дочерью, не одобряет его женитьбы на “басурманке” – польской католичке Зосе. И все же женитьба совершается, причем и “плывущий по течению” жених, и восторженная невеста уверены, что любят друг друга.

Однако почти сразу после свадьбы все меняется: Зося устраивает бурные пирушки с людьми типа Половодова, а все возражения Привалова воспринимает как проявление ограниченности. С горя Привалов уезжает в Гарчики и начинает пить. Масла в огонь подливает сообщение Кости Бахарева о том, что Половодову удалось завладеть правами на заводы. Костя упрекает Сергея за непростительное легкомыслие: если бы он в свое время поехал в Петербург, все было бы спасено. Правда, поверенный (адвокат Веревкин, впоследствии женившийся на Верочке Бахаревой) убежден, что можно будет поймать Половодова за руку, уличив его в мошенничестве и растратах.

Идет время, происходят новые события… Дела у старика Бахарева “поправились с той быстротой, которая возможна только в золотопромышленном деле”. А Лоскутов серьезно заболел, и они с Надеждой Васильевной, вернувшись с прииска, остановились у доктора. Узнав об этом, Привалов зачастил к ним в гости: Надежда по-прежнему имеет на него огромное влияние, он изливает ей душу, по ее настоянию бросает пить. Она очень жалеет этого доброго и неглупого, но слабохарактерного человека, ставшего “жертвой своих, приваловских, миллионов”, однако чувствует, что Сергей Александрович чего-то недоговаривает… Он и в самом деле продолжает скрывать свою любовь к ней.

Доктор предписывает Лоскутову покой, свежий воздух, умеренную физическую работу, а все это можно найти в Гарчиках, где у Привалова мельница. И Сергей Александрович с радостью соглашается поселить там Лоскутова с Надеждой и их дочкой, благо есть подходящий флигелек. Надежда Васильевна, хотя и смущается от этого предложения, точно боится сблизиться с Приваловым, прекрасно чувствует себя в деревне: она и ухаживает за больным, уже начинающим сходить с ума Лоскутовым, и понемногу помогает роженицам, и обучает местных ребятишек.

К счастью, поверенному удается “прижать” Половодова, уличив его в растрате. Привалов “решился ехать в Петербург сам, чтобы перенести дело в сенат”. Тут же он получает известие, что его жена Зося бежала с Половодовым за границу. Доктор, любящий Зосю, убит этой новостью, Привалов же понимает, что никогда не любил свою жену… А Лоскутову все хуже: он окончательно теряет рассудок и через две недели умирает. Надежда Васильевна решает навсегда остаться в Гарчиках, где “похоронила свое молодое счастье”. На время отъезда Привалова в Петербург она берет на себя хлопоты по мельнице.

Через год после этого Привалов, к полному ужасу старого Бахаре-ва, продает Шатровские заводы. А из Парижа приходит весть, что Половодов под угрозой разоблачения застрелился. Зося подает на развод, и доктор едет к ней за границу. Василий Назарыч Бахарев не теряет надежды породниться с фамилией Приваловых, выкупить заводы и сделать счастливыми и Сергея Александровича, которого он любит как сына, и старшую дочь. Бахарев приезжает к Надежде и видит, как она довольна своим положением, трудовой, почти бедной обстановкой, рабочей жизнью. Он совершенно примиряется с любимой дочерью, растроганно наблюдает за внучкой, но у Надежды смутное чувство, что отец приехал не только за примирением. В самом деле, Василий Назарыч чуть ли не со слезами на глазах просит дочь выйти за Привалова, говоря, что тот всегда любил ее и, быть может, из-за нее и совершил все свои ошибки. Надежда в растерянности, ей нужно время, чтобы понять свои чувства, все обдумать. “Если раньше в Привалове Надежда Васильевна видела “жениха”, которого поэтому именно и не любила, то теперь она, напротив, особенно интересовалась им, его внутренней жизнью, даже его ошибками, в которых обрисовывался оригинальный тип”…

Проходит три года, и на Нагорной улице в Узле можно встретить совсем постаревшего Василья Назарыча Бахарева, гуляющего не только с внучкой, но и с законным внуком, Павлом Приваловым. Так что “основная идея упрямого старика восторжествовала: если разлетелись дымом приваловские миллионы, то он не дал погибнуть крепкому приваловскому роду”.

А. фон Шамиссо

Удивительная история Петера Шлемиля

Германия, начало XIX в. После долгого плавания Петер Шлемиль прибывает в Гамбург с рекомендательным письмом к господину Томасу Джону. В числе гостей он видит удивительного человека в сером фраке. Удивительного потому, что этот человек один за другим вынимает из кармана предметы, которые, казалось бы, никак не могут там поместиться, – подзорную трубу, турецкий ковер, палатку и даже трех верховых лошадей. В бледном лице человека в сером есть что-то необъяснимо жуткое. Шлемиль хочет незаметно скрыться, но тот настигает его и делает странное предложение: он просит Шлемиля отдать свою тень в обмен на любое из сказочных сокровищ – корень мандрагоры, пфенниги-перевертыши, скатерть-самобранку, волшебный кошелек Фортунато. Как ни велик страх Шлемиля, при мысли о богатстве он забывает обо всем и выбирает волшебный кошелек.

Так Шлемиль теряет свою тень и тут же начинает жалеть о содеянном. Оказывается, что без тени нельзя и на улице показаться, потому что, “хотя золото ценится на земле гораздо дороже, чем заслуги и добродетель, тень уважают еще больше, чем золото”.

Свадьба сыграна. Минна стала женой Раскала. Оставив верного слугу, Шлемиль садится на коня и под покровом ночи удаляется от места, где “похоронил свою жизнь”. Вскоре к нему присоединяется пеший незнакомец, который отвлекает его от грустных дум разговором о метафизике. В свете наступившего утра Шлемиль с ужасом видит, что его спутник – человек в сером. Он со смехом предлагает Шлемилю одолжить ему его тень на время пути, и Шлемилю приходится принять предложение, потому что навстречу идут люди. Воспользовавшись тем, что едет верхом, в то время как человек в сером идет пешком, он пытается удрать вместе с тенью, но та соскальзывает с лошади и возвращается к своему законному хозяину. Человек в сером с насмешкой заявляет, что теперь Шлемилю от него не избавиться, потому что “такому богачу тень необходима”.

Шлемиль продолжает путь. Повсюду его ждут почет и уважение – ведь он богач, да и тень у него прекрасная. Человек в сером уверен, что рано или поздно добьется своего, но Шлемиль знает, что теперь, когда он навеки потерял Минну, он не продаст душу “этой погани”.

В глубокой пещере в горах между ними происходит решительное объяснение. Лукавый снова рисует заманчивые картины жизни, которую может вести богатый человек, разумеется, обладающий тенью, а Шлемиль разрывается “между соблазном и твердой волей”. Он снова отказывается продать душу, гонит прочь человека в сером. Тот отвечает, что уходит, но если Шлемилю понадобится с ним увидеться, то пусть он только встряхнет волшебным кошельком. Человека в сером связывают с богатыми тесные отношения, он оказывает им услуги, но тень свою Шлемиль может вернуть, только заложив душу. Шлемиль вспоминает о Томасе Джоне и спрашивает, где он сейчас. Человек в сером вытаскивает из кармана самого Томаса Джона, бледного и изможденного. Его синие губы шепчут: “Праведным судом Божиим я был судим, праведным судом Божиим я осужден”. Тогда Шлемиль решительным движением швыряет кошелек в пропасть и произносит: “Заклинаю тебя именем Господа Бога, сгинь, злой дух, и никогда больше не появляйся мне на глаза”. В то же мгновение человек в сером встает и исчезает за скалами.

Так Шлемиль остается и без тени и без денег, но с души его спадает тяжесть. Богатство его больше не влечет. Избегая людей, он продвигается к горным рудникам, чтобы наняться на работу под землей. Сапоги изнашиваются в дороге, ему приходится купить на ярмарке новые, а когда, надев их, он снова пускается в путь, то вдруг оказывается на берегу океана, среди льдов. Он бежит и через несколько минут ощущает страшную жару, видит рисовые поля, слышит китайскую речь. Еще шаг – он в глубине леса, где с удивлением узнает заботой становится вернуть тень. Он посылает на поиски виновника своего несчастья верного слугу Бенделя, и тот возвращается опечаленный – у господина Джона никто не может вспомнить человека в сером фраке. Правда, какой-то незнакомец просит передать господину Шлемилю, что уезжает и увидится с ним ровно через год и один день. Конечно, этот незнакомец и есть человек в сером. Шлемиль боится людей и проклинает свое богатство. Единственный, кто знает о причине его горя, это Бендель, который помогает хозяину как может, прикрывая его своей тенью. В конце концов Шлемилю приходится бежать из Гамбурга. Он останавливается в уединенном городке, где его принимают за короля, путешествующего инкогнито, и где он встречает красавицу Минну, дочь лесничего. Он проявляет величайшую осторожность, никогда не появляется на солнце и выходит из дому только ради Минны, а та отвечает на его чувство “со всем пылом неискушенного юного сердца”. Но что может сулить доброй девушке любовь человека, лишенного тени? Шлемиль проводит ужасные часы в раздумьях и слезах, но не решается ни уехать, ни открыть возлюбленной свою страшную тайну. До срока, назначенного человеком в сером, остается месяц. В душе Шлемиля теплится надежда, и он сообщает родителям Минны о своем намерении через месяц просить ее руки. Но роковой день наступает, тянутся часы тягостного ожидания, близится полночь, и никто не появляется. Шлемиль засыпает в слезах, потеряв последнюю надежду.

На следующий день берет расчет его второй слуга Раскал, заявив, что “порядочный человек не захочет служить господину, у которого нет тени”, лесничий бросает ему в лицо то же обвинение, а Минна признается родителям, что давно подозревала об этом, и рыдает на груди у матери. Шлемиль в отчаянии бродит по лесу. Внезапно кто-то хватает его за рукав. Это человек в сером. Шлемиль обсчитался на один день. Человек в сером сообщает, что Раскал выдал Шлемиля, чтобы самому жениться на Минне, и предлагает новую сделку: чтобы получить обратно тень, Шлемиль должен отдать ему душу. Он уже держит наготове листочек пергамента и обмакивает перо в кровь, выступившую на ладони Шлемиля. Шлемиль отказывается – больше из личного отвращения, чем из соображений нравственности, а человек в сером вытаскивает из кармана его тень, бросает себе под ноги, и она послушно, как его собственная, повторяет его движения. В довершение искушения человек в сером напоминает, что еще не поздно вырвать Минну из рук негодяя, достаточно одного росчерка пера. Он неотступно преследует Шлемиля, и наконец наступает роковая минута. Шлемиль больше не думает о себе. Спасти возлюбленную ценой собственной души! Но когда его рука уже тянется к пергаменту, он вдруг проваливается в небытие, а очнувшись, понимает, что уже поздно. Свадьба сыграна. Минна стала женой Раскала. Оставив верного слугу, Шлемиль садится на коня и под покровом ночи удаляется от места, где “похоронил свою жизнь”. Вскоре к нему присоединяется пеший незнакомец, который отвлекает его от грустных дум разговором о метафизике. В свете наступившего утра Шлемиль с ужасом видит, что его спутник – человек в сером. Он со смехом предлагает Шлемилю одолжить ему его тень на время пути, и Шлемилю приходится принять предложение, потому что навстречу идут люди. Воспользовавшись тем, что едет верхом, в то время как человек в сером идет пешком, он пытается удрать вместе с тенью, но та соскальзывает с лошади и возвращается к своему законному хозяину. Человек в сером с насмешкой заявляет, что теперь Шлемилю от него не избавиться, потому что “такому богачу тень необходима”.

Шлемиль продолжает путь. Повсюду его ждут почет и уважение – ведь он богач, да и тень у него прекрасная. Человек в сером уверен, что рано или поздно добьется своего, но Шлемиль знает, что теперь, когда он навеки потерял Минну, он не продаст душу “этой погани”.

В глубокой пещере в горах между ними происходит решительное объяснение. Лукавый снова рисует заманчивые картины жизни, которую может вести богатый человек, разумеется, обладающий тенью, а Шлемиль разрывается “между соблазном и твердой волей”. Он снова отказывается продать душу, гонит прочь человека в сером. Тот отвечает, что уходит, но если Шлемилю понадобится с ним увидеться, то пусть он только встряхнет волшебным кошельком. Человека в сером связывают с богатыми тесные отношения, он оказывает им услуги, но тень свою Шлемиль может вернуть, только заложив душу. Шлемиль вспоминает о Томасе Джоне и спрашивает, где он сейчас. Человек в сером вытаскивает из кармана самого Томаса Джона, бледного и изможденного. Его синие губы шепчут: “Праведным судом Божиим я был судим, праведным судом Божиим я осужден”. Тогда Шлемиль решительным движением швыряет кошелек в пропасть и произносит; “Заклинаю тебя именем Господа Бога, сгинь, злой дух, и никогда больше не появляйся мне на глаза”. В то же мгновение человек в сером встает и исчезает за скалами.

Так Шлемиль остается и без тени и без денег, но с души его спадает тяжесть. Богатство его больше не влечет. Избегая людей, он продвигается к горным рудникам, чтобы наняться на работу под землей. Сапоги изнашиваются в дороге, ему приходится купить на ярмарке новые, а когда, надев их, он снова пускается в путь, то вдруг оказывается на берегу океана, среди льдов. Он бежит и через несколько минут ощущает страшную жару, видит рисовые поля, слышит китайскую речь. Еще шаг – он в глубине леса, где с удивлением узнает растения, встречающиеся только в Юго-Восточной Азии. Наконец Шлемиль понимает: он купил семимильные сапоги. Человеку, которому недоступно общество людей, милостью неба дарована природа. Отныне цель жизни Шлемиля – познание ее тайн. Он выбирает убежищем пещеру в Фиваиде, где его всегда ждет верный пудель Фигаро, путешествует по всей земле, пишет научные труды по географии и ботанике, а его семимильные сапоги не знают износу. Описывая свои приключения в послании другу, он заклинает его всегда помнить о том, что “прежде всего тень, а уж затем деньги”.

За садом китайского императора начинался лес, а в лесу жил соловей, который пел так хорошо, что даже бедный рыбак забывал о своем неводе, но потом снова принимался за свое дело и не думал о соловье до следующей ночи. Путешественники говорили, что соловей лучшее, что есть у императора. Узнав из книг о соловье, имератор пожелал вечером слушать его и отдал приказ важному первому министру. Министр опросил весь дворец никто не знал о такой птице. После угрозы отколотить палкой по пяткам, придворные зашевелились активнее, и, наконец, маленькая посудомойка, живущая с больной мамой у самого моря, смогла показать соловья. По пути к нему придворные принимали за соловьиную песню то мычание коровы, то кваканье лягушек; когда же девочка указала на маленькую серую птичку, придворных не впечатлило его бедное одеяние, зато песня привела в восторг.

Когда соловей с большой помпой спел во дворце, у императора на глазах выступили слезы. Лучшей награды соловей и не желал. Птичка стала очень популярной и поселилась во дворце, под надзором слуг. Однажды японский император прислал в подарок коллеге золотого соловья, усыпанного драгоценными камнями, который умел петь 1 песню из репертуара живой птицы. Соловей улетел, и игрушка была осыпана почестями. Только бедные рыбаки признавали, что игрушка только похожа на живого соловья.

Через год золотая птица сломалась стерлись зубцы на колесиках и вышел указ заводить его только раз в год. Через 5 лет император смертельно заболел. Он видел, как Смерть сидит на его груди, а страшные рожи вокруг наперебой шепчут: “А помнишь?…” Игрушка молчала на своей шелковой подушке некому было завести ее. Вдруг появился соловей, который своей песней заставил смерть вернуться на кладбище. В награде соловей попросил лишь не рассказывать другим о том, что будет прилетать к императору, а также не разбивать игрушку, которая верно служила. Утром придворные пришли увидеть умершего правителя и нашли его живым.

Медовый месяц в разгаре. Малыш Мак-Гарри, боксер полусреднего веса, не знающий на ринге себе равных, блаженствует. Он готов исполнить любое желание своей молодой жены. И когда та проворковала: “Милый, я съела бы персик”, он встает и идет за персиками. Но у итальянца на углу персиков не оказалось – не сезон. Отказавшись от апельсинов, новобрачный направляется в ресторанчик своего друга, но и там ему предлагают лишь апельсины. Безуспешно обыскав весь Нью-Йорк, Малыш отправляется в полицейский участок и предлагает его начальнику накрыть игорный притон Денвера Дика. Подробно рассказав полицейским, где обосновался этот тип, Малыш отправляется за ними следом. Впрочем, он не жаждет личной встречи, поскольку у них с Денвером старые счеты и тот поклялся его прикончить, ошибочно полагая, что именно Малыш сдал его “легавым” в прошлый раз.

Полицейские штурмом берут притон, где застают и его хозяина. Уходя от погони, Денвер Дик сталкивается с Малышом. Начинается сражение, и Малышу приходится пустить в ход все свое искусство, чтобы справиться с соперником, заметно превосходящим его по габаритам. Только после этого Малыш врывается в комнату, где, как он знал, игроки имели обыкновение подкрепляться после острых ощущений за карточным столом. Ему удается вытащить из-под стола спрятавшегося от облавы официанта, который сообщает ему, что до начала игры было три дюжины персиков, но не исключено, что все они уже съедены джентльменами. С большим трудом Малышу удается разыскать среди остатков роскошной трапезы один-единственный персик, и он торжественно вручает любимой заветный плод. “Разве я просила персик? – проворковала новобрачная. – Я бы гораздо охотнее съела апельсин”.

Г. Н. Владимов

Три минуты молчания

Сенька Шалый (Семен Алексеевич) решил поменять свою жизнь. Хватит. Ему уже скоро двадцать шесть – вся молодость в море осталась. В армии на флоте служил, демобилизовавшись, решил перед возвращением домой подзаработать в море, да так и остался на Атлантике “сельдяным” матросом. Морская жизнь его мало походила на то, о чем мечталось в отрочестве, – три месяца тяжелейшей работы на промысле, тесный кубрик, набитый такими же, как и он, работягами-бичами, в каждом рейсе новыми. И почти всегда сложные – из-за Сенькиного независимого характера – отношения с боцманом или капитаном. Между рейсами неделя-две на берегу, и снова – в море. Зарабатывал, правда, прилично, но деньги не задерживались – вылетали в компаниях со случайными собутыльниками. Бессмысленность такой жизни томила Сеньку. Пора жить всерьез.

Уехать отсюда и увезти с собой Лилю. Знакомством с этой девушкой Сенька дорожил – это первая женщина, с которой он мог говорить всерьез о том, что его мучило.

Но повернуть судьбу не получилось. Во время прощального обхода порта прилипли к нему два береговых бича-попрошайки, куртку помогли купить, пошли вместе обмывать. И захмелевшему Сеньке стало вдруг жалко двух попрошаек. С этой Сенькиной жалости, над которой посмеивались многие, все и пошло. Сенька пригласил их на вечер в ресторан, отметить его уход с моря. И только что встреченную в столовой буфетчицу Клавку, красивую, языкастую, – из породы хищниц, как показалось сразу Сеньке, – тоже позвал. И в институт забежал, где работала Лиля, сообщить о своем решении и пригласить на вечер. Но праздника не получилось. Сенька оглядывался на дверь, ожидая Лилю, а она все не шла. Сеньке совсем стало тошно сидеть с этими чужими для него людьми, слушать насмешливые реплики Клавки. Бросив компанию, он ринулся в дальний пригород к безответной и верной Нинке. У Нинки же сидел молоденький солдатик, и видно было, что им хорошо вдвоем. Даже морду бить солдатику не захотелось – не за что. Да и Нинку жалко. И снова Сенька оказался на ночной промерзшей улице. Идти было некуда. Здесь-то и нашли его недавние собутыльники, повезли догуливать к Клавке. Что было потом, Сенька вспоминал уже в милиции: помнит, что пили, что он объяснялся Клавке в любви, что били его там, выбросили на улицу, он скандалил, приехала милиция. И еще обнаружил Сенька, что от тех тысячи двухсот рублей, полученных за последний рейс, на которые он собирался новую жизнь начать, остались у него сорок копеек. Ограбили его бичи с Клавкой… На следующее утро Сенька метался по кабинетам пароходства, оформляясь в рейс на траулере “Скакун”. Снова – в море.

На “Скакуне” никого, кроме деда, старшего механика Бабилова, знакомых не оказалось. Но не страшно – вроде все свои люди. С радистом Сенька даже пытался выяснить, плавали они вместе или нет, очень уж знакомыми друг другу показались – и судьба одна, и та же душевная маета, и мысли мучают одни: что нужно человеку, чтобы жизнь была настоящая? Работа, друзья, женщина. Но к своей непомерно тяжелой и опасной работе Сенька любви не испытывал. Отношения с Лилей крайне неопределенные. А настоящий друг один – дед, Бабилов, да и тот Сеньке вроде отца. Но долго сосредоточиваться на душевной маете не позволяла работа. Сенька быстро втянулся в тяжелую и по-своему увлекательную промысловую жизнь. Монотонность ее была разбита заходом на плавбазу, где удалось увидеть Лилю. Встреча не прояснила их отношения. “Я так и думала, что твои слова о перемене жизни останутся словами. Ты такой, как и все, – обыкновенный”, – чуть свысока сказала Лиля. Случилась на плавбазе еще более удивительная встреча – с Клавкой. Но та не только не смутилась, увидев перед собой Сеньку, но как бы даже обрадовалась: “Что ж ты, миленький, волком на меня смотришь?” – “За что вы меня били? За что ограбили?” – “Ты что, меня считаешь виноватой? Но то были твои друзья, не мои. А денег твоих, сколько смогла, отобрала у них, для тебя спрятала”. И Сенька вдруг засомневался: а вдруг она говорит правду?

Во время стоянки у плавбазы “Скакун” крепко “приложился” кормой к носу соседнего траулера и получил пробоину. На траулер прибыл начальник из пароходства Граков, давний враг деда. Граков предложил команде после незначительного ремонта продолжить плавание: “Что за паника?! Мы в наше время и не в таких условиях работали”. Насчет пробоины дед не спорил с Граковым. Заварить – и все дела. Гораздо серьезнее другое: от удара могла ослабеть обшивка судна, и потому нужно срочно возвращаться в порт для ремонта. Но деда не послушали, капитан и команда согласились с предложением Гракова. Пробоину заварили, и судно, получив штормовое предупреждение, отошло от базы, прихватив – это уж Сенька устроил – и Гракова. Отдавая концы, Сенька сделал вид, будто не знает, что Граков все еще на судне: ничего, пусть попробует нашей жизни. Граков не смутился, и когда эхолот показал близость большого косяка рыбы, по его инициативе капитан принял решение выметывать сети. Делать этого в шторм не следовало бы, но капитану хотелось показать себя перед начальством. Сети выметали, а когда пришло время поднимать их на палубу, шторм усилился, работать стало невозможно. Более того, выметанные сети представляли серьезную опасность, лишая судно маневренности в шторм. По-хорошему их следовало бы отрубить. Но брать на себя такую ответственность капитан не решался… И вот тут случилось то, о чем предупреждал дед, – отошла обшивка. В трюм стала поступать вода. Попробовали вычерпать ее. Но обнаружилось, что вода уже в машинном отделении. И нужно останавливать машину, холодная вода повредила ее, нужен срочный ремонт. Капитан воспротивился, и дед своей волей остановил машину. Потерявшее управление судно тащило к скалам. Радист дал в эфир сигнал SОS. Смерть, казалось, была совсем близко. И Сенька решается на единственное, что он еще может сделать, – самовольно перерубает трос, удерживающий выметанные сети. Заработала на малых оборотах машина, но судно по-прежнему не справлялось с ветром. Надежда на то, что плавбаза подойдет к ним раньше, чем их выбросит на скалы, таяла. И в этой ситуации дед вдруг предложил капитану идти на помощь тонувшему рядом норвежскому траулеру. Люди, уже опустившие руки в борьбе за собственную жизнь, начали делать все, чтобы спасти тонущих норвежцев. Удалось подойти к гибнущему траулеру и по переброшенному с судна на судно тросу переправить на “Скакуна” норвежских рыбаков. И настал самый страшный момент – их судно потащило к скалам. Сенька, как и все, приготовился к гибели.

Но смерть прошла мимо – “Скакуну” удалось проскочить в узкий проход, и он оказался в заливчике со спокойной водой. На следующий день к ним подошел спасательный катер, а затем – плавбаза. По случаю банкета в честь спасенных норвежцев рыбаки со “Скакуна” поднялись на плавбазу. Проходившая по коридору мимо смертельно уставших людей Лиля даже не узнала Сеньку. Зато его разыскала всерьез напуганная известиями о бедах “Скакуна” Клавка. На банкет Сенька не попал, они заперлись с Клавкой в ее каюте. Наконец-то он увидел рядом с собой по-настоящему умную и любящую его женщину. Только расставание получилось тяжелым – надорванная прежними неудачами Клавка отказалась говорить о том, что может их ждать дальше.

Судно вернулось в порт, так и не закончив рейса. Сенька бродил по городу в привычном одиночестве, пытаясь осознать то, что открылось ему в этом рейсе. Оказывается, работа, которую он почти ненавидел, люди, бичи и рыбаки, которых он никогда особенно всерьез не принимал, а только терпел рядом, и есть настоящая работа и настоящие люди. Ясно, что он потерял Лилю. А может, ее и не было вовсе. Грустно, что счастье, которое подарила ему судьба, сведя с Клавкой, оказалось коротким. Но в его жизни есть все, по чему он тосковал, нужно только уметь увидеть и правильно оценить реальность. И кажется, Сенька обрел способность это видеть и понимать.

Случайно на вокзале, где он сидел в буфете, Сенька снова увидел Клавку. Она собралась к родственникам, и, провожая ее, Сенька нашел простые и точные слова о том, что значила для него их встреча. Слова эти решили все. Они вместе вернулись в Клавкину квартиру. Все-таки удалось ему поменять свою жизнь, пусть не так, как хотелось, но удалось.

Джаядева

Воспетый Говинда

Эротико-аллегорическая поэма в честь Кришны – Говинды (“Пастуха”), земного воплощения бога Вишну

В цветущую весеннюю пору в лесу Вриндаване на берегу Ямуны возлюбленная Кришны Радха томится в разлуке с любимым. Подруга рассказывает, что Кришна водит веселые хороводы с прелестными пастушками, “обнимает одну, целует другую, улыбается третьей, преследует робкую, чарует чарующую”. Радха жалуется на измену Кришны и на свою судьбу: ей горько смотреть на расцветшие побеги ашоки, слушать мелодичное жужжание пчел в листве манговых деревьев, даже легкий ветерок с реки доставляет ей одни мучения. Она просит подругу помочь ей свидеться с Кришной, притушить снедающий ее жар страсти.

Тем временем Кришна оставляет красавиц пастушек и, вспоминая о Радхе, мучается раскаянием. Он мысленно рисует себе черты ее прекрасного облика и жаждет снова вкусить ее любви. Приходит подруга Радхи и описывает Кришне ее ревность и терзания: Радхе кажется горьким аромат сандаловых деревьев, ядом – сладкий ветер с гор Малая, ее обжигают прохладные лучи месяца, и, не в силах вынести одиночества, она думает только о Кришне. Кришна просит подругу привести к нему Радху. Та, уговаривая ее пойти, уверяет ее, что Кришна так же печален, как и она: то издает он тяжкие вздохи, то ищет ее, глядя с надеждой по сторонам, то в отчаянии падает на цветочное ложе, то на долгое время лишается дыхания. Однако Радха в таком изнеможении от мук ревности и страсти, что идти к Кришне просто не может. И подруга возвращается к Кришне, чтобы рассказать ему о бессилии Радхи сладить с собою.

Наступает ночь, и, не встретившись с Кришной, Радха тоскует еще больше. Ей мнится, что лживый и безжалостный Кришна по-прежнему предается наслаждениям с пастушками, и она молит ветер с гор Малая унести ее жизнь, бога любви Каму – поглотить ее дыхание, воды реки Ямуны – принять ее сожженное страстью тело. Наутро, однако, Радха вдруг видит Кришну перед собой, ласково склонившимся над нею. Она еще полна негодования и гонит его прочь, укоряя, что глаза его воспалены от бессонной ночи любви с пастушками, уста потемнели от сурьмы с их глаз, тело покрыто царапинами, оставленными их острыми ногтями во время страстных утех. Кришна уходит, притворяясь обиженным, а подруга уговаривает Радху простить его, ибо свидание с Кришной – высшее счастье в этом мире. И когда в конце дня Кришна вновь появляется и уверяет Радху, что она единственное украшение его жизни, его сокровище в океане бытия, восхваляет ее красоту и просит о сострадании, она, покорная любви, уступает его мольбам и прощает его.

Надев лучшие украшения, звеня браслетами на руках и ногах, с тревогой и блаженством в сердце Радха входит в беседку из лиан, где ждет ее полный радости и нетерпеливо жаждущий сладостных объятий Кришна. Он приглашает Радху пройти вместе с ним все ступени любви, и она с наслаждением отвечает на его все более и более смелые ласки. Счастливый, он пьет нектар ее невнятно лепечущих губ, которые омыты блеском жемчужных зубов, прижимает к своей могучей груди ее высокую отвердевшую грудь, распускает пояс на ее тяжелых бедрах. И когда страсть влюбленных утолена, Радха не может удержаться от восторженных восхвалений Кришне – средоточию всех земных наслаждений, хранителю богов и людей, чье величие и слава простираются во все концы вселенной.

ДАЛИБОР

Опера в трех актах (шести картинах)

Либретто Й. Венцига

Действующие лица:

Вассалы короля, советники суда, слуги Далибора, солдаты, народ.

Действие происходит в пражских Градчанах1в XV веке.

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ

Мысль написать оперу на сюжет древней чешской легенды о славном рыцаре Далиборе зародилась у Сметаны еще до создания “Проданной невесты” . 13 мая 1863 года композитор сочинил основной мотив – тему рыцаря, проходящую через все произведение, но “Проданная невеста” надолго отодвинула другие замыслы. Вновь к мысли о “Далиборе” Сметана возвращается в 1865 году. Его либреттистом становится Йозеф Венциг (1807-1876), немец по национальности, видный деятель чешской культуры. Опера задумана как драма возвышенных страстей, во многом перекликающаяся с Бетховенским “Фиделио” . В основе ее – идея освободительной борьбы.

В Чехии XV века при короле Владиславе усилились междоусобицы, вспыхнули крестьянские восстания. Одним из вождей восставших был Далибор, убивший ненавистного бургграфа Плошковского. Король заточил рыцаря в тюремную башню, которая была затем названа по имени героя “Далиборкой”, судил и казнил его в 1498 году.

В либретто оперы сплавлены реальные исторические события и образы народных легенд. Вплетен новый сюжетный мотив, прославляющий нравственную силу музыки. Далибор мстит за убийство своего друга, скрипача Зденка. Музыкантшей является и сестра бургграфа Милада – она играет на варито, старинном чешском народном инструменте типа гусель. Любовь к высокому искусству объединяет героев; один из них восклицает по ходу действия: “Какой же чех не любит музыки!..”

Работа над “Далибором” былл закончена в 1868 году. Премьера состоялась в день закладки Национального театра в Праге 16 мая того же года. Ей сопутствовал успех, однако после нескольких представлений из-за происков реакционных кругов опера сошла со сцены. Всеобщее признание “Далибор” завоевал после постановки 1886 года, когда его автора уже не было в живых.

МУЗЫКА

“Далибор” отличается редкой музыкальной целостностью. Музыка оперы носит призывно-маршевый, героически-возвышенный, приподнято-патетический характер. Она благородна и психологически правдива. В центре – романтический образ главного героя, но и другие персонажи наделены выразительными музыкальными характеристиками. Велика роль хора, активного участника событий и двигателя действия.

После краткой интродукции и взволнованных хоровых реплик начинается печальный рассказ Йитки. Торжественно-суровым маршем сопровождается выход короля Владислава. В арии Милады “Со мной заплачет” напряженные интонации, передающие ее отчаяние и душевную боль, сменяются скорбными, скованными. Первый раздел арии Далибора “Из всех земных благ” проникнут нежностью и печалью, затем в мелодии появляются решительные волевые обороты, гневная патетика. Ариозо Милады “Пощады” полно волнения.

Первая картина второго акта – своеобразное интермеццо между драматически насыщенными сценами. За жанровым, выдержанным в светлых тонах хором солдат следует лирический дуэт Йитки и Витека.

Музыка второй картины передает мрачную атмосферу тюрьмы. Темные краски сгущаются в ариозо Бенеша “Угрюмые стены”. Ария Милады “Да, настал давно желанный час” – наделена обаятельной широко и свободно льющейся мелодией.

В третьей картине второго акта вслед за легкими истаивающими звучаниями, которые сопровождают видение Далибора, следует его взволнованная ария “Мой Зденко”. Финал акта – восторженно-экстатический любовный дуэт Милады и Далибора.

Первая картина третьего акта обрамлена темой королевского марша. В центре ее ариозо Далибора “Что ж медлю я”; начинаясь с речитативной декламации, оно приобретает элегический оттенок.

Заключительная картина открывается настороженно приглушенным звучанием. Внезапно слышится траурный колокольный звон, а на его фоне – мерный хорал монахов. Характер музыки резко меняется: восклицания Милады, возбужденные реплики хора уступают место просветленной лирике прощания умирающей Милады с Далибором. В последний раз мощно и грозно звучит тема короля; заканчивается опера лейтмотивом Далибора, символизирующим победу света и свободы.

1 Градчаны – кремль в Праге.

Повествование ведется от лица рассказчика, которого зовут Жан. В январе 1922 г. он просматривает немецкие газеты, чтобы найти хоть одно доброе слово о Франции, и вдруг натыкается на статью, подписанную инициалами “З. Ф. К.”, где почти дословно повторяются фразы из рассказа его друга Форестье, пропавшего без вести во время войны. К изумлению Жана, в последующих опусах наглый плагиатор ухитрился позаимствовать кое-что из неопубликованного наследия Форестье.

Загадка кажется неразрешимой, но тут сама судьба посылает Жану графа фон Цельтена. Когда-то Жан любил Цельтена так же сильно, как Германию. Теперь эта страна для него не существует, однако порой он ощущает горечь утраты. В свое время Цельтен придумал забавную игру, предложив делиться спорными территориями в высшие мгновения дружбы и любви. В результате Цельтен подарил другу весь Эльзас, но Жан держался твердо и оторвал от Франции лишь один ничтожный округ в тот миг, когда Цельтен был особенно похож на наивного добродушного немца. При встрече Цельтен при знается, что воевал четыре года с целью вернуть свой подарок. На руке его заметен глубокий шрам – раньше Жану не доводилось видеть залеченный след от французской пули. Цельтен остался жив – быть может, какая-то крупица любви к Германии еще способна возродиться.

Выслушав рассказ Жана о таинственном плагиаторе, Цедьтен обещает все выяснить и вскоре сообщает из Мюнхена, что З. Ф. К., возможно, не кто иной, как Форестье. В самом начале войны на поле боя подобрали голого солдата в горячечном бреду – его пришлось заново учить есть, пить и говорить по-немецки. Ему дали имя Зигфрид фон Клейст в честь величайшего героя Германии и самого проникновенного из ее поэтов.

Жан отправляется в Баварию с фальшивым канадским паспортом. Когда он выходит из поезда, на сердце у него становится тяжело – здесь даже от ветра и солнца разит Германией. В этой стране брови у апостолов нахмурены, а у богородиц узловатые руки и отвислые груди. В глазах рябит от искусственной пустой рекламы. Столь же чудовищна и неестественна вилла “Зигфрид” – ее дряхлость скрыта побелкой. Немцы упрекают французов за пристрастие к румянам, а сами гримируют свои здания. У человека, вышедшего в темный сад, имеются все неоспоримые приметы жителя Германии – очки в поддельной черепаховой оправе, золотой зуб, остроконечная бородка. Но Жан сразу узнает Форестье – какое печальное превращение!

Жан поселяется в комнате, окна которой выходят на виллу. Прежде чем встретиться с другом, он едет на трамвае в Мюнхен и бродит по городу с чувством превосходства, как и подобает победителю. Когда-то он был здесь своим человеком, но прошлого не вернуть: от прежних счастливых дней осталась только Ида Эйлерт – в свое время Жан любил трех ее сестер. Ида приносит новости: все здесь опасаются заговора, во главе которого стоит Цельтен. Жан считает, что бояться нечего: Цельтен всегда приурочивал важные события ко 2 июня, своему дню рождения, а план на этот год уже составлен – Цельтен решил залечить зубы и начать книгу о Востоке и Западе.

В дом Зигфрида Жана вводит старый знакомый – принц Генрих, Наследник Саксен-Альтдорфского престола родился в один день с германским императором и учился вместе с ним: мальчики всегда ссорились на уроках английского и мирились на уроках французского. Принц намного превосходит благородством своего жалкого кузена – достаточно сравнить их жен и детей. Пылкие и отважные отпрыски принца Генриха составили целую воздушную флотилию – ныне все они убиты или изувечены.

Жан следит из окон за тем, как одевается Зигфрид: Форестье всегда любил белое белье, а теперь на нем лиловая фуфайка и розовые кальсоны – такие же были под мундирами раненых пруссаков. Вынести этого нельзя: нужно похитить Форестье у хранителей золота Рейна – этого сплава немецкой наивности, пышности и кротости. Ида приносит циркуляр германского штаба об обучении потерявших память солдат: к ним полагалось приставлять сиделкой пышногрудую блондинку с румяными щеками – идеал немецкой красоты. Из дома Форестье выходит женщина, соответствующая всем параметрам циркуляра. В руках у нее охапка роз, а Форестье смотрит ей вслед, словно лунатик.

По рекомендации принца Генриха Жан проникает к Зигфриду в качестве учителя французского языка. В домашней обстановке он замечает те же удручающие перемены, что и в одежде: раньше квартира Форестье была заставлена восхитительными безделушками, а теперь повсюду развешаны тяжеловесные изречения немецких мудрецов. Урок начинается с самых простых фраз, а на прощание Зигфрид просит посылать ему образцы французских сочинений. Первому из них Жан дает заглавие “Солиньяк” и подробно описывает часовню, собор, кладбище, ручей, нежный шелест тополей Лимузена – провинции, где оба друга родились.

Цельтен знакомит Жана с сиделкой Клейста. Впрочем, пятнадцать лет назад Жан уже видел Еву фон Швангофер в доме ее отца – слезливого романиста, любимца немецких домохозяек. А Цельтен рассказывает Еве о своей первой встрече с Жаном: до восемнадцати лет он страдал костным туберкулезом, рос среди старцев и всех людей представлял дряхлыми, но на карнавале в Мюнхене перед ним вдруг предстало восемнадцатилетнее лицо с белоснежными зубами и блестящими глазами – с той поры этот француз стал для него воплощением юности и радости жизни.

После второго занятия Жану снится сон, будто он превратился в немца, а Клейст стал французом: мрак и тяжесть сгущаются вокруг Жана-немца, тогда как француз-Клейст на глазах обретает воздушную легкость. Затем к Жану является Ева, которая произвела необходимые разыскания: напрасно Жан прикрылся канадским паспортом – на самом деле он уроженец Лимузена. Ева требует оставить Клейста в покое: она не допустит его возвращения в ненавистную Францию. В ответ Жан говорит, что не питает злобы к презренной Германии: архангелы, даровав Франции победу, отняли у нее право ненавидеть. Пусть немецкие девушки молятся о сыновьях, которые отомстили бы Франции, зато французские студентки, изучающие немецкий язык, призваны к великой миссии – просвещать побежденных.

В Мюнхен приезжает Женевьева Прат, бывшая возлюбленная Форестье. Втроем они отправляются в Берлин, где их настигает Ева. Борьба за Клейста продолжается: Ева пытается вызвать ненависть к французам тенденциозной подборкой газетных вырезок, а Жан в очередном сочинении напоминает Другу о величайшем лимузенском поэте Бертране де Борне. На торжествах в честь Гете Жан вспоминает о январском юбилее Мольера: если первые напоминают тоскливый спиритический сеанс, то второй был искрометным праздником жизни. Мерзость Берлина внушает Клейсту отвращение, и вся компания перебирается в Зассниц – именно там находится госпиталь, где из Форестье сделали немца. Жан наблюдает за Евой и Женевьевой: монументальная немецкая красавица не выдерживает никакого сравнения с грациозной и естественной француженкой. Женевьева обладает даром подлинного сострадания – она исцеляет людские горести одним своим присутствием. Клейст мечется между двумя женщинами, не понимая своей тоски. На самом деле он должен выбрать страну.

Безмятежный отдых прерывается бурными событиями: в Мюнхене произошла революция, и граф фон Цельтен объявил себя диктатором. Взяв напрокат автомобиль, компания едет в Баварию: их пропускают свободно, ибо гражданин З. Ф. К. получил приглашение войти в новое правительство. В Мюнхене выясняется, что Цельтен захватил власть в день своего рождения. Жан по недоразумению попадает в тюрьму: его выпускают на свободу через четыре дня, когда Цельтен отрекается от трона. Бывший диктатор объявляет во всеуслышание, что Клейст – вовсе не немец. Потрясенный Зигфрид укрывается на вилле Швангоферов. Ему читают сообщения из разных стран, и он пытается угадать свою неведомую родину. Последним ударом становится для него смерть хрупкой Женевьевы, которая пожертвовала здоровьем и жизнью, чтобы раскрыть ему глаза. Ночью Жан и Зигфрид садятся в поезд. Забывшись тяжелым сном, Клейст что-то бормочет по-немецки, но Жан отвечает ему только по-французски. Время бежит быстро – вот уже за окнами просыпается родная Франция. Сейчас Жан хлопнет друга по плечу и покажет ему фотографию тридцатилетней давности, подписанную его настоящим именем.

Молодой граф Федериго Конфалоньери – признанный кумир светской молодежи Милана. К его словам прислушиваются, ему подражают в одежде и привычках, а его ловкость в фехтовании, танцах и верховой езде вызывает всеобщее восхищение. Граф умен, проницателен, честолюбив, ему свойственны повелительная осанка и горделивое изящество движений, а блестящий взор его “неповторимых” темно-синих глаз не оставляет равнодушной ни одну женщину.

В последнее время графом овладевает чувство неудовлетворенности и тревоги. Особенно ясно он осознает это на балу, который почтил своим присутствием вице-король Италии Евгений Богарне, пасынок Наполеона I. Федериго покидает празднество, не в силах разделять восторги своих соотечественников, таких же, как он, надменных аристократов, явившихся на поклон к “молоденькому французу, навязанному им в государи”. Итальянцы, “благороднейшая из культурных наций”, переживают иноземное насилие и угнетение. Он же, Федериго, еще не совершил ничего заслуживающего уважения, ничего не сделал для родной Ломбардии, Милана. Конфалоньери принимает решение не соглашаться ни на какие придворные должности и целиком посвятить себя самообразованию и служению нации. Он настаивает на том, чтобы его скромная красавица жена Тереза оставила придворную должность у принцессы.

В тридцать лет граф возглавляет партию, которая ставит своей целью добиться создания независимого национального государства. К этому времени происходит падение Наполеона. Пока миланцы крушили остатки наполеоновской власти, союзники успели поделить между собой Италию. Ломбардия и Венеция становятся австрийскими провинциями, управляемыми императором Францем I.

Усилия Конфалоньери оказываются безуспешными. Он не прощает себе того, что не сумел вовремя правильно оценить ситуацию. К тому же до него доходят слухи, что он слывет зачинщиком народного антифранцузского мятежа, жертвой которого пал министр финансов. Федериго распространяет статью, где опровергает такие домыслы и одновременно называет себя человеком, который никогда не был рабом ни одного правительства и никогда таковым не станет. Постепенно граф навлекает на себя гнев Франца.

Конфалоньери уезжает в Лондон, где знакомится с английской политической системой. Его обаяние, живой ум и сдержанные манеры покоряли всех и открывали ему доступ повсюду, где царили просвещенность и вольнолюбие. Имя Конфалоньери уже стало кое-что значить в либеральных кругах Европы.

В Милане в числе его сторонников оказались почти все, кто отличался умом и благородными устремлениями. Федериго и другие патриоты развивают просвещение и промышленность в Италии: открывают народные школы, издают журнал – знаменитый “Кончильяторе”, организуют пароходное движение по реке По, вводят газовое освещение на улицах.

В 1820-1821 гг. в отдельных частях Италии вспыхивают антиавстрийские восстания. Федериго сознает свою ответственность за дело, ради которого ставятся под угрозу жизни молодых людей. Но он не может возглавить руководство восстанием, так как с ним случается первый тяжелейший нервный срыв. После поражения выступлений часть участников спаслась бегством, многие были арестованы и находились под следствием. В Милане считают, что император решил лишь запугать бунтовщиков, никто не ожидает суровых приговоров. По мнению Федериго, он и его товарищи пока не совершили ничего противозаконного, “их руки коснулись меча, но не подняли его”. За свои идеи и намерения Федериго готов держать ответ.

В столице ожидаются все новые аресты. Федериго советует своим друзьям покинуть страну, сам же, несмотря на полицейские обыски в доме, уговоры жены, надменно упорствует. Он не отдает себе отчета в том, что особенно опасен правительству как глашатай идеи национального освобождения. В последнюю перед арестом ночь к Федериго И Терезе тайком приезжает жена их друга – австрийского фельдмаршала, чтобы немедленно увезти обоих в своей карете за границу. “Упрямая воля” графа воспротивилась и здесь, он откладывает отъезд на утро. Но полицейские во главе с комиссаром приезжают раньше.

В тюрьме Конфалоньери удручает больше всего то, что один из его друзей, маркиз Паллавичино, уже дал против него показания. Предательства Федериго никак не ожидал. На допросах он держится независимо и сдержанно, отрицая все, что может навлечь опасность на него самого или других.

Федериго впервые начинает размышлять о тех страданиях, которые причинил своей любимой жене. Он был невольной причиной трагической гибели их маленького ребенка. Граф понимает, как нелегко было переносить Терезе властность, ревность и равнодушие мужа. Ко многим женщинам проявлял Федериго свою склонность и сочувствие и только от Терезы отдалялся и платил холодной признательностью за ее ненавязчивую преданность. Теперь, в тюрьме, получаемые тайком в передачах с бельем письма жены становятся для него отрадой и утешением. Федериго уверен, что им еще суждено быть вместе, и тогда он всей душой посвятит себя ее счастью.

На допросах судьи стараются добиться у Конфалоньери признания, изобличить его в государственной измене. Этого хочет император, поручив следствие самому опытному и честолюбивому судье Сальвотти.

После трехлетнего процесса верховный суд утверждает смертный приговор Конфалоньери, остается только направить приговор на подпись государю. Сальвотти советует графу проявить покорность и просить о помиловании, это может смягчить “справедливый гнев” монарха. Федериго же пишет прошение с единственной просьбой – распорядиться казнить его мечом. Император отвечает отказом – у бунтовщика нет никаких прав, в том числе и на род казни.

Графом овладевает страх умереть, не повидавшись с женой, не покаявшись в своей вине перед ней. Он поступает против своих правил, обратившись к Сальвотги с просьбой разрешить ему последнее свидание. Суровый судья испытывает на себе “пленительную силу” голоса и взгляда Федериго. Он тоже нарушает правила, сообщая графу, что Тереза вместе с братом и отцом Федериго отправилась в Вену к императору с просьбой о помиловании.

Австрийский монарх заменяет для Федериго казнь пожизненным строгим заключением. Другие патриоты обречены на менее суровые условия. Франц не захотел делать из своих врагов мучеников и героев Италии, ему было выгоднее проявить милосердие.

Приговоренных отправляют в захолустную крепость Шпильберг в Моравии. После прощального свидания с Терезой и отцом Федериго теряет сознание.

По пути в крепость в Вене Конфалоньери была оказана неожиданная честь встречи с князем Меттернихом, которого он встречал раньше в обществе. Могущественный министр ждал от Федериго определенных признаний, показаний против других заговорщиков. Но в учтивых речах графа сквозит категорическая неуступчивость, хотя он сознает, что тем самым лишает себя свободы. Он получил бы помилование у императора, если бы был готов заплатить за это своей честью.

Федериго самый старший и известный среди заключенных. Он делит камеру с молодым французом Андрианом, участником итальянского движения. Тот боготворит Федериго и учится у него воспитывать в себе “добродетели зрелого мужа”, властвовать собой, пренебрегать невзгодами. Перестукиванием в стены, а главное, благодаря сочувствующим ему тюремщикам Федериго налаживает связь с товарищами. Среди них участник военного заговора Сильвио Моретти, писатель Сильвио Пеллико, карбонарий Пьеро Марончелли. Федериго организует выпуск тюремного журнала, для которого друзья сочиняют драмы, пишут музыку. По распоряжению императора в тюрьму направляют священника, который должен выведать сокровенные мысли заключенных. Когда Федериго решает идти к нему на причастие, этому предшествует большая скрытая работа его души. До сих пор он всегда был убежден не только в правоте, но даже в необходимости своих поступков. Он и сейчас считает, что Италии нужно полное обновление, однако уже не уверен, что выбрал правильные средства. Был ли он вправе рисковать жизнью многих людей? Федериго осознал всю жестокость своего отношения к близким. Ему представилось, как сложилась бы жизнь его и Терезы, если бы он “дал себе труд разглядеть ее прекрасное сердце”. Когда священник сразу же требует у графа вспомнить его политические заблуждения, угодить императору, Федериго отказывается от причастия. Ему грустно, и не потому, что вызовет этим еще большую неприязнь государя, а оттого, что любимая Тереза будет огорчена, когда до нее дойдет в превратном изложении известие о его безбожии.

После отъезда священника условия заключенных становятся гораздо более жесткими, запрещено даже читать, Федериго предлагает добиться разрешения на физический труд, например на работу на земле. Важно сохранить в себе привычку к полезной деятельности, которая делает из человека “богоподобное существо”. Все с энтузиазмом поддерживают эту идею, хотя и не верят, что император пойдет им навстречу.

В это время жена и друзья готовят побег для Федериго. Вместе с графом должны бежать один из тюремщиков и Андриан. Уже назначено время побега, а Федериго все больше чувствует внутреннее сопротивление. Он не может покинуть остающихся в тюрьме товарищей и предаться счастью с Терезой. Федериго отказывается от побега. Андриану понятна причина отказа, он видит в этом одно из проявлений величия души Федериго, но тюремщик не скрывает презрения.

Приходит известие о “благосклонном” разрешении императора на работу для заключенных. Им ведено щипать корпию из полотна по строго установленным нормам. Это воспринимается как издевательство, многие сопротивляются. Федериго призывает товарищей добровольно согласиться на неизбежное зло и этим как бы возвыситься над ним. Маркиз Паллавичино заявляет, что отныне отрекается от Конфалоньери. Он ниспровергает кумира своей молодости, перечисляя все унижения графа перед австрийским тираном, начиная с принятия помилования. Паллавичино просит перевести его в другую тюрьму. Федериго понимает его. Конечно, он мог бы остаться в памяти молодых борцов мучеником и героем, если бы умер “с гордыми словами на устах”. Вместо этого “его Порабощенные руки” вяжут шерстяную пряжу. В душе Федериго вспыхивают протест и надежда, он еще выйдет на свободу и будет бороться! Его переживания заканчиваются сердечным приступом.

Постепенно выпускают На свободу товарищей Федериго. После безуспешных попыток на разрешение переселиться ближе к Шпильбергу умирает Тереза. Федериго узнает об этом спустя полтора годи. Ему становится ясно, что надежда и радость уже не оживут в нем. Как о сновидениях вспоминает он о своих планах “осчастливить человечество”, когда начал с того, что взбунтовался против императора, которого, быть может, “сам бог поставил на это место”.

В соседнюю камеру доставляют нового политического заключенного. Он высказывает Федериго свое уважение, говорит, что все благородные люди в Италии Помнят Конфалоньери как первого, кто выдвинул идеалы единства и освобождения страны и пострадал за них. Молодой человек не принимает сожалений Федериго о том, что его действия сделали несчастными многих людей: великое достигается только жертвами. В рассуждениях Федериго он замечает своего рода “старческую мудрость”, мудрость долгих страданий.

Умирает император Франц, и новый монарх заменяет для Федериго и его соратников заключение высылкой в Америку. Пока Конфалоньери нельзя появляться на родине. После одиннадцатилетнего заточения а Шпильберге Федериго встречается с родными. Не сразу узнают в изможденном человеке прежнего Федериго. Не сразу возвращаются к графу “горделивая осанка и царственная любезность”, только уже лишенные прежней свободы.

В Америке Федериго становится центром общего внимания, его принимают в известных домах. Но деловитая суета и погоня за прибылью в этой стране отталкивают его. Федериго уезжает в Европу, Навещает своих друзей. Повсюду За ним как за опасным государственным преступником следуют австрийские шпионы. А в его душе и теле едва теплится жизненная энергия. У друзей в Париже он знакомится с молодой ирландкой Софьей и женится на ней. После окончания срока амнистии он поселяется с ней в Милане, в доме отца. Он чуждается общества, о политике говорит неохотно, а если его вынуждают обстоятельства, недвусмысленно называет себя австрийским подданным, Федериго сознает, что “живет, не живя”, и это тягостно ему. Но временами в нем вспыхивает желание “раздуть затухающее пламя”, участвовать в борьбе, помочь молодежи идейно. Во время одной из таких вспышек, на пути из Швейцарии через Альпы в Милан, торопясь вернуться, гонимый стремлением действовать, он умирает от сердечного приступа.

На похороны явилось все высшее общество Милана. В толпе скрывались полицейские. На прощании выступил Карло д’Адда, связанный с Федериго родственными и духовными узами, сплотивший Вокруг себя молодежь с патриотическими идеалами. Молодой оратор Заявил, что благородное и бессмертное сердце Конфалоньери воспламенило всю Италию пожаром возмездия.

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Шарлотта Бронте (Charlotte Bronte)

Джейн Эйр (Jane Eyre)

Роман(1847)

Джейн Эйр рано потеряла родителей и теперь жила у своей тетки, миссис Рид. Жизнь ее была не сахар. Дело в том, что миссис Рид была ей не родной теткой, а всего лишь вдовой брата матери. О родителях девочки она держалась самого невысокого мнения, и как же иначе, ведь мать Джейн, происходя из хорошей семьи, вышла за священника, у которого не было и гроша за душой. С отцовской стороны, говорили Джейн, родственников у нее не осталось, а если и остались, то это были не джентльмены – люди бедные и плохо воспитанные, так что и говорить о них не стоило.

Домашние – сама миссис Рид, ее дети Джон, Элиза и Джорджиана и даже прислуга – все ежечасно давали понять сироте, что она не такая, как все, что держат ее здесь лишь из великой милости. Единодушно все считали Джейн злой, лживой, испорченной девочкой, что было чистой воды неправдой. Напротив, злыми и лживыми были юные Риды, которые (особенно Джон) любили изводить Джейн, затевать с ней ссоры, а потом выставлять ее во всем виноватой.

Как-то раз после одной из таких ссор, закончившейся потасовкой с Джоном, Джейн в наказание заперли в Красной комнате, самой таинственной и страшной в Гейтсхэд-холле – в ней испустил свой последний вздох мистер Рид. От страха увидеть его призрак бедная девочка потеряла сознание, а после с ней сделалась горячка, от которой она долго не могла оправиться.

Не испытывая желания возиться с болезненной и такой дурной девочкой, миссис Рид решила, что пришла пора определить Джейн в школу.

Школа, на многие годы ставшая для Джейн родным домом, именовалась Ловуд и была местом малоприятным, а при ближайшем рассмотрении оказалась сиротским приютом. Но у Джейн не оставалось в прошлом теплого домашнего очага, и поэтому она не слишком переживала, очутившись в этом мрачном и холодном месте. Девочки здесь ходили в одинаковых платьях и с одинаковыми прическами, все делалось по звонку, пища была прескверная и скудная, учительницы грубые и бездушные, воспитанницы забитые, унылые и озлобленные.

Среди учительниц исключение являла собой директриса мисс Темпль: в душе ее было достаточно тепла, чтобы оделять им обездоленных девочек. Между воспитанницами тоже нашлась одна непохожая на других, и Джейн с ней крепко сдружилась. Звали эту девочку Элен Берне. За месяцы дружбы с Элен Джейн очень многое узнала и поняла, и главное, что Бог – не грозный надзиратель за дурными детьми, а любящий Отец небесный.

Джейн Эйр провела в Ловуде восемь лет: шесть как воспитанница, два – учительницей.

В один прекрасный день восемнадцатилетняя Джейн вдруг всем существом своим поняла, что не может больше оставаться в Ловуде. Она видела единственный способ вырваться из школы – найти место гувернантки, Джейн дала объявление в газету и некоторое время спустя получила привлекательное приглашение в имение Торнфилд.

В Торнфилде ее встретила располагающего вида пожилая дама – домоправительница миссис Фэйрфакс, объяснившая Джейн, что ученицей ее станет мисс Адель, подопечная владельца усадьбы мистера Эдварда Рочестера (как позже узнала Джейн, дочь любовницы Рочестера, французской певички, которая бросила сначала любовника, а потом и Адель). Сам мистер Рочестер бывал в Торнфилде лишь редкими внезапными наездами, большую часть своего времени проводя где-то на континенте.

Атмосфера Торнфилда и в сравнение не шла с той, в какой Джейн провела предыдущие восемь лет. Все здесь обещало ей приятную безбурную жизнь, несмотря на то что в доме, очевидно, скрывалась какая-то тайна: иногда ночами происходили странные вещи, слышался нечеловеческий хохот… Все же временами девушку одолевало чувство тоски и одиночества.

Наконец, как всегда неожиданно, в Торнфилде объявился мистер Рочестер. Крепко сбитый, широкоплечий, смуглый, с суровыми, неправильными чертами лица, он отнюдь не был красавцем, каковое обстоятельство в глубине души порадовало Джейн, уверенную, что ни один красавец никогда бы не удостоил ее, серую мышку, и толикой внимания. Между Джейн и Рочестером почти сразу же зародилась глубокая взаимная симпатия, которую оба они тщательно скрывали. она – за прохладной почтительностью, он – за грубовато-добродушной насмешливостью тона.

Джейн пришлось испытать муки ревности, хотя сама она себе в этом и не признавалась, когда Рочестер из всех гостивших в Торнфилде светских дам начал отдавать подчеркнутое предпочтение некоей мисс Бланш, красавице, неестественной, по мнению Джейн, до мозга костей. Пошли даже толки о скорой свадьбе.

Джейн была сосредоточена на грустных размышлениях о том, куда ей податься, когда Рочестер приведет в дом молодую жену, а Адель будет отправлена в школу. Но тут нежданно-негаданно Эдвард Рочестер открыл свои чувства и сделал предложение не Бланш, а ей, Джейн. Джейн радостно ответила согласием, возблагодарив Бога, ибо давно уже всей душой любила Эдварда. Свадьбу решили сыграть через месяц.

За приятными хлопотами месяц этот пролетел как один день. И вот Джейн Эйр и Эдвард Рочестер стоят перед алтарем. Священник совсем уже было собрался объявить их мужем и женой, как вдруг на середину церкви выступил какой-то человек и заявил, что брак не может быть заключен, поскольку у Рочестера уже есть жена. Убитый на месте, тот не стал спорить. Все в смятении покинули церковь.

В оправдание себе Эдвард раскрыл несостоявшейся миссис Рочестер так тщательно оберегаемую тайну своей жизни.

В молодости он оказался в весьма затруднительном материальном положении оттого, что отец, дабы избегнуть раздробления владений, все завещал его старшему брату. Не желая, однако, оставлять младшего сына нищим, он сосватал Эдварду, тогда еще безусому неопытному юнцу, богатую невесту из Вест-Индии. При этом от Эдварда скрыли, что в роду у Берты были умалишенные и запойные пьяницы. После свадьбы дурная наследственность не замедлила сказаться и в ней; очень скоро она совершенно утратила человеческий облик, превратившись в бездушное злобное животное. Ему не оставалось ничего, кроме как спрятать Берту под надежным присмотром в своем родовом гнезде – и отец и брат Эдварда к этому времени умерли, – а самому зажить жизнью молодого состоятельного холостяка. Это смех его жены раздавался по ночам в Торнфилде, это она, вырвавшись из затвора, как-то чуть было не сожгла спящих обитателей дома, а в ночь перед свадьбой Джейн и Эдварда страшным призраком явилась в спальню невесты и разорвала фату.

Пусть Джейн не могла быть его женой, но Рочестер умолял ее остаться с ним, ведь они любили друг друга… Джейн была непреклонна: как можно скорее ей следовало покинуть Торнфилд, дабы не поддаться соблазну.

Рано утром, почти совсем без денег и багажа, она села в дилижанс, следующий в северном направлении, и поехала, сама не зная куда. Два дня спустя кучер высадил Джейн на каком-то перекрестке среди бескрайних пустошей, так как, чтобы ехать дальше, у нее не было денег.

Бедняжка чудом не умерла от голода и холода, скитаясь по незнакомым диким местам. Она держалась из последних сил, когда же и они ее оставили, в беспамятстве упала у дверей дома, в который ее не пустила осторожная служанка.

Джейн подобрал местный священник Сент-Джон Риверс, живший в этом доме вместе с двумя своими сестрами, Дианой и Мэри. Это были добрые, красивые, образованные люди. Они сразу понравились Джейн, а она – им, однако из осторожности девушка назвалась не настоящей, а вымышленной фамилией и не стада рассказывать о своем прошлом.

Обликом Сент-Джон являл полную противоположность Рочестеру: это был высокий блондин с фигурой и лицом Аполлона; в глазах его светились необычайное воодушевление и решимость. В Сент-Джона была влюблена Розамунда, красавица дочь самого богатого в округе человека. Он также питал к ней сильное чувство, которое, однако, всячески гнал от себя, считая низким и недостойным своего высокого предназначения – нести свет Евангелия прозябающим во тьме язычникам. Сент-Джон собирался отправиться миссионером в Индию, но прежде ему необходимо было обзавестись спутницей и помощницей в жизненном подвиге. Джейн, на его взгляд, как нельзя лучше подходила на эту роль, и Сент-Джон попросил ее стать его женой. О любви, какой ее знала и понимала Джейн, здесь не шло и речи, и поэтому она решительно отказала молодому священнику, выразив в то же время готовность последовать за ним как сестра и помощница. Такой вариант был неприемлем для духовного лица.

Джейн с великим удовольствием отдавала все свои силы преподаванию в сельской школе, открытой с помощью Сент-Джона на деньги местных состоятельных людей. В один прекрасный день священник зашел к ней после уроков и начал излагать историю… ее собственной жизни! Велико же было недоумение Джейн, однако последовавший далее рассказ расставил все по своим, неожиданным, местам. Случайно узнав подлинную фамилию Джейн, Сент-Джон кое-что заподозрил: еще бы, ведь она совпадала с фамилией его покойной родительницы. Он навел справки и убедился в том, что отец Джейн приходился родным братом их с Мэри и Дианой матери, у которой был еще второй брат, Джон Эйр, что разбогател на Мадейре и несколько лет тому назад безуспешно пытался разыскать племянницу, Джейн Эйр. Скончавшись, именно ей он завещал все свое состояние – целых двадцать тысяч фунтов. Так, в одночасье, Джейн стала богатой и приобрела двух милых кузин и кузена. По своему великодушию она нарушила волю покойного дядюшки и настояла на том, чтобы баснословное наследство было разделено поровну между племянниками.

Как ни хорошо жилось ей с новообретенными родственниками, как ни любила она свою школу, один человек владел ее думами, и поэтому, прежде чем вступить в новую пору жизни, Джейн не могла не навестить Торнфилд. Как же поражена была она, когда вместо величественного дома ее взору предстали обгорелые руины. Джейн обратилась с расспросами к деревенскому трактирщику, и тот рассказал, что виновницей пожара была безумная жена Рочестера, которая и погибла в пламени. Рочестер попытался было спасти ее, но его самого придавило рухнувшей кровлей; в результате он лишился кисти правой руки и полностью ослеп. Теперь владелец Торнфилда жил в другом своем имении неподалеку. Туда, не теряя времени, и поспешила Джейн.

Физически Эдвард ничуть не сдал за год, прошедший со дня исчезновения Джейн, но на лице его лежал глубокий отпечаток перенесенных страданий. Джейн с радостью стала глазами и руками самого дорогого ей человека, с которым отныне была неразлучна.

Прошло немного времени, и нежные друзья решили стать мужем и женой. Через два года после женитьбы к Эдварду Рочестеру стало возвращаться зрение; это лишь добавило счастья и без того счастливой паре. Диана и Мэри тоже счастливо вышли замуж, и только Сент-Джону было сркдено в суровом одиночестве вершить подвиг духовного просвещения язычников.

Д. А. Карельский