Category: Краткие содержания

Итало Кальвино

Барон на дереве

Невероятные события настоящего романа, сочетающего в себе признаки и эссе, и утопии, и философско-сатирической повести, происходят на переломе XVIII и XIX столетий. Герой его, барон Козимо ди Рондо, в возрасте двенадцати лет, протестуя против вареных улиток, подаваемых каждый день к обеду, забирается на дерево и решает провести там всю жизнь, положив себе за правило никогда не касаться земли. И вот, неукоснительно исполняя свое решение, юный Козимо начинает обустраивать свою жизнь на деревьях.

Учась перебираться с дерева на дерево, он попадает в сад маркиза д’Ондарива, где знакомится с его дочерью Виолой. Впрочем, дружба их длится недолго – девочку вскоре отсылают в пансион.

Снабженцем Козимо является его младший брат Бьяджо – он носит ему одеяла, зонтики, еду и все необходимое для жизни. Смиренный аббат Фошлафлер, обучающий братьев всем наукам, дает Козимо уроки на открытом воздухе. Бьяджо видит, как его старший брат, “сидя на ветке вяза и свесив ноги, а аббат – внизу, посреди лужайки на скамеечке”, в один голос повторяют гекзаметры. Потом Бьяджо наблюдает, как аббат, “болтая длинными тонкими ногами в черных чулках”, пытается усесться на ветке дерева.

Козимо успешно охотится и, подобно Робинзону Крузо, из шкур убитых им зверей шьет себе одежду. Он приручает забытую Виолой таксу и называет ее Оттимо-Массимо, полагая, что девочке это понравится.

Козимо удит рыбу, отлавливает пчелиные рои и постепенно перестает соблюдать заведенные в семье обычаи, как, например, ходить к обедне, и все реже появляется на ветке дуба возле раскрытого окна церкви.

В лесу, где живет Козимо, хозяйничает разбойник Лесной Джан. Однажды, когда юный барон сидит на ветке и читает “Жиль Блаза” Лесажа, на поляну выскакивает Лесной Джан: за ним гонятся сбиры. Козимо спасает разбойника, и тот просит у него почитать книжку. Между ними завязывается трогательная дружба. Теперь все книги из домашней библиотеки, которые Бьяджо носит брату, прочитываются еще и Лесным Джаном, от которого они возвращаются “растрепанными, с пятнами плесени и следами улиток, потому что Бог знает, где он их хранил”. Разбойник привыкает читать, и “вскоре для брата, вечно подгоняемого ненасытным разбойником, чтение из получасовой забавы превратилось в основное занятие и главную цель”, потому что, прежде чем давать книгу разбойнику, ему приходится ее хотя бы просматривать: Лесной Джан разборчив и не читает плохих книг. Постепенно грозный разбойник проникается отвращением к “людям преступным и порочным”, перестает заниматься своим разбойничьим делом, попадает в тюрьму, а потом на виселицу – как и герой последней прочитанной им книги.

За время знакомства с разбойником у Козимо развивается неуемная страсть к чтению и серьезным занятиям. Он сам ищет аббата Aошлафлера и требует, чтобы тот объяснил ему тот или иной предмет. Добрейший аббат выписывает для своего воспитанника новейшие книги, и постепенно по округе ползет слух, что в замке барона ди Рондо живет “священник, который следит за всеми самыми что ни на есть кощунственными книгами в Европе”. Церковный трибунал арестовывает аббата, и остаток жизни ему приходится провести в “тюрьме и монастыре”. Отправившийся на охоту Козимо не успевает проститься со своим наставником. Козимо вступает в переписку с крупнейшими учеными и философами Европы. К сожалению, письма эти бесследно пропади – “наверняка были изъедены плесенью и изгрызены белками”.

Читая “Энциклопедию” Дидро и д’Аламбера, Козимо проникается желанием “сделать что-нибудь на благо ближнего”. С помощью Огтимо-Массимо он предотвращает лесной пожар, а затем спасает окрестных жителей от мусульманских пиратов.

Несмотря на свою бурную жизнь, Козимо не чувствует удовлетворения: он до сих пор не встретил любовь – как отыскать любовь на деревьях? Неожиданно он узнает, что в Оливбассе на деревьях живет целая колония испанцев, и тут же пускается в путешествие через леса, “с великим риском преодолевая участки, где почти нет растительности”.

В Оливбассе действительно расположилась на деревьях колония изгнанников – испанских феодалов, возмутившихся против короля Карла III из-за каких-то привилегий. Козимо знакомится с Урсулой и познает таинство любви. Вскоре испанцам выходит прощение, они спускаются с деревьев и уезжают; отец Урсулы зовет Козимо с собой – женившись на его дочери, он станет его наследником. Молодой человек отказывается: “Я поселился на деревьях до вас, останусь на них и после вас!” – отвечает он.

Прибыв домой, Козимо тяжело заболевает. Выздоравливая, он, вынужденный неподвижно сидеть на дереве, начинает писать “Проект конституции идеального государства, расположенного на деревьях”, в котором описывает воображаемую надземную республику, населенную справедливыми людьми. Свой труд он посылает Дидро. Слухи о Козимо бродят по Европе, газетчики в своих измышлениях помещают его где-то “между гермафродитом и сиреной”. Возращается Виола – она выросла и стала настоящей красавицей. Детская привязанность превращается в бурную страсть. “Для Козимо, да и для Виолы тоже, началось самое прекрасное время в жизни, она носилась по полям и дорогам на своей белой лошадке и, завидев Козимо между листвой и небом, тут же слезала с коня, взбиралась по кривому стволу и густым ветвям”. Влюбленные познают друг друга и самих себя. Но проходит время, пылкие любовники ссорятся и расстаются навсегда.

После этого “Козимо долго ходил в лохмотьях по деревьям, рыдая и отказываясь от еды”. Барона охватывает безумие. Именно в этот период он овладевает искусством книгопечатания и начинает публи ковать брошюры и газеты. Постепенно рассудок возвращается к Козимо; он становится масоном, журнал, издаваемый им, получает название “Разумное позвоночное”.

Над Европой дуют ветры свободы, во Франции происходит революция. Козимо помогает местным жителям избавиться от сбиров и сборщиков налогов. На деревенской площади сажают дерево свободы, и Козимо с трехцветной кокардой на меховой шапке с верхушки его произносит речь о Руссо и Вольтере.

Козимо благополучно истребляет углубившийся в лес полк австрийцев и вдохновляет на битву отряд французских волонтеров под командованием поэта, лейтенанта Папийона. Вскоре французские войска из республиканских становятся императорскими и изрядно осточертевают местным жителям. Совершая после коронации поездку по Италии, Наполеон встречается со знаменитым “патриотом, живущим на деревьях” и изрекает: “Если бы я не был императором Наполеоном, я бы хотел быть гражданином Козимо Рондо!”

Козимо стареет. Войско Наполеона разбито на Березине, англичане высаживаются в Генуе, все ждут новых переворотов. Девятнадцатый век, начавшись плохо, продолжается еще хуже. “Над Европой нависла тень Реставрации; все реформаторы, будь то якобинцы или бонапартисты, разбиты; абсолютизм и иезуиты вновь торжествуют победу, идеалы юности, светлые огни и надежды нашего восемнадцатого века – все превратилось в пепел”. Недужный Козимо целыми днями лежит на установленной на дереве кровати, греясь возле жаровни. Неожиданно в небе показывается монгольфьер, и в ту минуту, когда он пролетает мимо Козимо, тот “с поистине юношеской ловкостью” хватается за его болтающийся канат с якорем и, уносимый ветром, исчезает в морской дали.

“Так исчез Козимо, не доставив нам утешения увидеть, как он возвращается на землю хотя бы мертвым”.

Действие происходит в маленьком аргентинском городке на границе с Парагваем в конце 1960-х – начале 1970-х гг. Главный герой – врач Эдуардс Пларр, политический эмигрант из Парагвая, откуда уехал с матерью четырнадцатилетним подростком. Его отец, по происхождению англичанин, борец против режима Генерала, остался в Парагвае, и герой ничего не знает о его судьбе: убит ли он, умер ли от болезни или стал политическим заключенным. Сам доктор Пларр учился в Буэнос-Айресе, но переехал в этот северный городок, где было легче получить врачебную практику, где были живы воспоминания об отце, с которым он много лет назад расстался на том берегу Параны и где он был подальше от матери, ограниченной мещанки, для которой главный смысл жизни состоял в поедании бесчисленных пирожных. Мать доктора живет в столице, и он раз в три месяца навещает ее.

Помимо доктора в городке живут еще два англичанина – преподаватель английского языка доктор Хэмфрис и почетный консул Чарли Фортнум. В круг общения главного героя входит и писатель Хорхе Хулио Сааведра, который пишет длинные, скучные романы, преисполненные духа machismo, неотъемлемой черты латиноамериканцев.

В этот день доктору не хочется возвращаться домой – он боится, что позвонит Клара, жена Чарли Фортнума, которая давно состоит с ним в любовной связи и ждет от него ребенка. Сам почетный консул приглашен на обед к губернатору, чтобы быть переводчиком у почетного гостя – американского посла. Доктор не хочет с ней встречаться, так как опасается, что Фортнум слишком рано вернется домой и застанет их на месте преступления. Поужинав с Хэмфрисом и сыграв две партии в шахматы, доктор едет домой.

В два часа ночи его будит телефон – звонят переправившиеся из Парагвая подпольщики, решившие захватить американского посла, чтобы обменять его на политических заключенных. Среди “революционеров” – два одноклассника доктора, которым он по дружбе сообщил сведения о местонахождении посла. Они просят его срочно приехать, потому что заложник при смерти. Доктора мучают дурные предчувствия.

Его привозят в бидонвиль, квартал бедноты, где никогда не просыхает грязь, нет питьевой воды и каких бы то ни было удобств и бегают рахитичные, больные от недоедания дети. Заложника держат в одной из хижин. Он без сознания от передозировки снотворного. Войдя к больному, доктор узнает в нем почетного консула Чарли Фортнума, которого захватили вместо посла. Очнувшись, Фортнум тоже узнает доктора. Пларр советует его отпустить, но его друзья: бывший священник Леон Ривас и Акуино Рибера – боятся ослушаться руководителя группы Эль Тигре. К тому же они надеются в обмен на жизнь Фортнума потребовать освобождения десяти политзаключенных, в том числе отца доктора. Тщетно Пларр пытается доказать, что почетный консул слишком мелкая сошка, чтобы ради него американцы стали ссориться с Генералом.

Доктор Пларр вспоминает, как он познакомился с Фортнумом. Как-то через несколько недель после его приезда из Буэнос-Айреса доктор проходил мимо Итальянского клуба – небольшого ресторанчика, где повар-венгр умел готовить только гуляш, – и его окликнул доктор Хэмфрис. Ему нужна была помощь, чтобы отвезти в стельку пьяного Фортнума домой. Сначала Фортнум рвался в публичный дом, но затем согласился, чтобы доктор отвез его в консульство, и по дороге болтал всякий вздор, рассказывая, в частности, как однажды вывесил британский флаг вверх ногами, а Хэмфрис донес на него послу. У доктора от этой встречи остался неприятный осадок.

Месяца через два доктору понадобилось заверить кое-какие документы, и он отправился в консульство. Фортнум его не узнал, за документы взял тысячу песо без расписки и рассказал, что был когда-то женат, но жену не любил, хотя мечтал иметь детей; что отец его был тиран; что как дипломат имеет право раз в два года выписывать из-за границы машину, которую можно выгодно продать… Доктор прописывает ему лекарство от давления и советует бросить пить.

Через два года доктор наконец отваживается посетить заведение сеньоры Санчес. Приходит он туда в сопровождении Сааведры, который после тщетных попыток объяснить что-то доктору относительно принципов своего творчества уходит с одной из девиц. Внимание же доктора привлекает девушка с родинкой на лбу, которая только что проводила клиента, но пока доктор борется с чувством брезгливости, она уходит с новым посетителем. Когда доктор примерно через год снова наведывается туда, девушки с родинкой уже нет.

Случайно в посольстве Пларр узнает, что Фортнум женился, и когда тот вызывает доктора к себе в поместье, чтобы осмотреть заболевшую жену, Пларр узнает в ней девушку с родинкой. Фортнум очень дорожит Кларой, хочет сделать ее счастливой. Возвращаясь от консула, Пларр неотступно думает о ней.

Они встречаются в мастерской фотографа Грубера, и доктор покупает ей дорогие очки. После этого он приглашает ее к себе, и они становятся любовниками.

…Утром после похищения доктор едет навестить Клару в поместье Фортнума, Там он встречает начальника полиции полковника Переса, В ответ на вопросы полковника доктор так неумело врет, что рискует навлечь на себя подозрения. Полицейский догадывается, что Фортнума похитили по ошибке.

Позже доктор вспоминает свою первую встречу с одноклассниками, ставшими борцами с парагвайским режимом. Акуино рассказывал о пытках, которые ему пришлось перенести, – на правой руке у него недостает трех пальцев. Подпольщикам удалось отбить Акуино, когда его перевозили из одного полицейского участка в другой. Доктор согласился им помочь в надежде узнать что-либо об отце.

Придя в себя, Чарли Фортнум пытается узнать, что его ждет. Почувствовав в Леоне священника, он пробует его разжалобить, но тщетно. Отчаявшись уговорить похитителей его отпустить, Чарли Фортнум пытается бежать, но Акуино ранит его в лодыжку.

Тем временем Пларр просит британского посла, чтобы тот способствовал освобождению Фортнума, но посол давно мечтает избавиться от почетного консула и лишь советует доктору от имени Английского клуба их города обратиться в ведущие газеты Англии и США. Полковник Перес скептически смотрит на эту затею: только что от бомбы террориста взорвался самолет, погибли сто шестьдесят человек, так кто же после этого станет беспокоиться о каком-то Чарли Фортнуме?

Пларр пытается убедить Сааведру и Хэмфриса подписать его телеграмму, но оба отказываются, Сааведра, получивший недавно недоброжелательный отзыв в прессе, желает привлечь к себе внимание общественности и предлагает себя в качестве заложника вместо Фортнума. С этой новостью Пларр и выходит на центральные газеты.

Вернувшись домой, он застает у себя Клару, но ее признание в любви прерывает приход полковника Переса. Во время его посещения звонит Леон, и доктору приходится на ходу придумывать объяснения. Полковник говорит, что с точки зрения здравого смысла нелогично спасать такого старика, каким является отец доктора, и намекает, что, выдвигая требование о его освобождении, похитители платят доктору за какую-то помощь. Его интересует и то, каким образом похитители могли узнать программу пребывания американского посла в их городке. Впрочем, выяснив, что Клара здесь, у доктора, полковник истолковывает его действия на свой лад. Только перед самым уходом он сообщает, что на самом деле отец доктора убит при попытке к бегству, которую предпринял вместе с Акуино.

Когда снова звонит Леон, доктор в лоб спрашивает его об отце, и тот признается, что он погиб. Тем не менее доктор соглашается приехать и сделать Фортнуму перевязку, но его тоже оставляют заложником. Обстановка накаляется – предложение Сааведры никто не воспринял серьезно; британское правительство поспешило откреститься от Фортнума, заявив, что он не член дипломатического корпуса; у Диего, одного из “революционеров”, сдали нервы, он попытался бежать и был застрелен полицией; бидонвиль облетал полицейский вертолет… Пларр объясняет Леону, что их затея провалилась.

Леон собирается убить Фортнума, иначе захват заложников больше никогда ни на кого не подействует, но пока они ведут бесконечные дискуссии, во дворе раздается усиленный динамиками голос полковника Переса. Он предлагает сдаться. Первым должен выйти консул, за ним по очереди все остальные; любого, кто выйдет первым, помимо консула, ждет смерть. Похитители снова начинают спорить, а Пларр идет к Фортнуму и вдруг узнает, что тот слышал, как он говорил о своей связи с Кларой. В этот драматический момент Пларр сознает, что не умеет любить и что жалкий пьянчужка Фортнум в этом смысле выше его. Не желая, чтобы Фортнума убивали, он в надежде переговорить с Пересом выходит из дома, но его смертельно ранят. В результате полицейской акции гибнут все, и лишь Фортнум остается в живых.

На похоронах Пларра Перес говорит, что доктора убили “революционеры”. Фортнум пытается доказать, что это дело рук полиции, но его никто не хочет слушать. Представитель посольства сообщает Фортнуму, что его отправляют в отставку, хотя и обещают наградить.

Но больше всего Фортнума бесит безучастность Клары: ему трудно понять, почему она не переживает смерть любовника. И вдруг он видит ее слезы. Это проявление чувства, пусть даже к другому мужчине, пробуждает в нем нежность к ней и к ребенку, которого он любит, несмотря ни на что.

АВСТРИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Франц Грильпарцер (Franz Grillparzer)

Величие и падение короля Оттокара

(Konig Ottokars Gluck und Ende)

Трагедия (1823, опубл. 1825)

В Пражском замке короля Богемии Пршемысла Оттокара среди его придворных царит смятение. Оттокар расторгает брак со своей супругой Маргаритой Австрийской, вдовой германского императора Генриха фон Гогенштауфена. Король заключил этот брак по соображениям выгоды, чтобы завладеть Австрией, принадлежащей королеве по наследству. Это хорошо понимает Маргарита – “королева слез”, потерявшая в первом браке двух детей. У нее уже нет ни надежды, ни желания иметь наследника. Она стала женой Оттокара во избежание бесконечных войн, желая связать миром Богемию и Австрию. На ее глазах знатное семейство фон Розенбергов затевало интриги, разрывавшие и без того слабые узы ее брака с Оттокаром, чтобы женить короля на юной Берте фон Розенберг и стать ближе к трону. Однако из-за своих корыстолюбивых планов Оттокар быстро отказывается от девушки, ничуть не заботясь о чести ее самой и чести ее семьи. У него уже иные планы. Об этом Маргарита рассказывает графу Рудольфу фон Габсбургу, будущему императору Священной Римской империи, с горечью отмечая, как много зла совершил Оттокар. Благородная Маргарита, наследница древнего рода, вынуждена подарить ему перед разводом наследуемые ею Австрию и Штирию, чтобы не вызвать новых кровопролитий. Она еще верит в разум и человечность Оттокара.

Властолюбию Оттокара пока нет преграды и границ. Он мечтает покорить всю средневековую Европу. Для своей Праги он хочет того же могущества и славы, какими пользуются в XIII в. Париж, Кельн, Лондон и Вена. Укрепление мощи Чехии требует все новых жертв. Не сомневаясь в понимании со стороны Маргариты, Оттокар доверительно сообщает ей, что “запустил руку” и в Венгрию, собираясь заключить брак с Кунигундой, внучкой венгерского короля. “Моя страна меня теперь и женит и разводит”, – цинично заявляет он. Напрасно Маргарита предупреждает его, что неправедные дела обычно сопровождаются проявлениями злобы и предательства за спиной победителя. Оттокар чувствует свою силу и удачу, врагов не боится, а к человеческим судьбам равнодушен.

Князья Священной Римской империи направили к Оттокару посольство с предложением принять имперскую корону, если на церемонии избрания императора на сейме во Франкфурте выбор падет на него. Но самонадеянный король не торопится с ответом, “сперва пусть выберут”, потом уж он ответит. Ни он сам, ни его придворные, никто не сомневается в том, что изберут его – самого сильного. Страх заставит сделать такой выбор.

А пока в тронном зале королевского замка под звуки фанфар собралась пестрая богемская знать и военачальники, рыцари Австрии, Каринтии, Штирии. Татарские послы пришли просить мира. Со своими детьми и Кунигундой присутствует король Венгрии. Все прославляют Оттокара, все торопятся доказать свою преданность и провозгласить его, еще не избранного, германским императором.

Послы Священной Римской империи и граф фон Габсбург под своим покровительством уводят с празднества нежеланную теперь здесь Маргариту. Они возмущены жестокостью и коварством Оттокара.

Молодая королева, красивая “надменная мадьярка” уже разочаровалась в своем немолодом супруге, которого интересуют лишь государственные дела. Кунигунда скучает по веселому отцовскому двору, где ей с восторгом служили все мужчины королевства. С ней заводит интрижку Цивиш фон Розенберг, пока не раскрытый тайный враг Оттокара, его придворный и доверенный. Но женщины – это только средство преуспевания для Оттокара, а в том, что умный Цивиш не посмеет посягнуть на честь короля, он уверен.

Как удар грома средь ясного неба для всех звучит сообщение о том, что на знаменитом сейме во Франкфурте германским императором избирается не Оттокар, а Рудольф фон Габсбург. Победило мнение тех, кто возмутился неуемным властолюбием Оттокара, его бесчеловечными поступками, бесправием, творимым на подчиненных ему землях. Империи нужен справедливый государь, а не тот, кто ходит по трупам.

Новый германский император приглашает к себе Оттокара для обсуждения необходимости возврата всех тех земель, которые были захвачены им мечом или интригами. Это будет справедливый и законный акт, отвечающий интересам Священной Римской империи. Но чем же может ответить императору богемский король, кроме как отказом во встрече и угрозой новых кровопролитных войн, заменяющих ему политику?

На Дунае, на противоположных берегах стоят армии Рудольфа фон Габсбурга и Оттокара. В богемском лагере короля царит паника, австрийцы и штирийцы перебегают на сторону императора. В бессильной ярости Оттокар грозит превратить Австрию в безлюдную пустыню. Но суровая реальность заставляет его, опытного воина, признать неотвратимость мирных переговоров, предложенных ему императором.

Рудольф фон Габсбург – мудрый, заботливый и справедливый правитель, он совершенно лишен честолюбия, живет лишь интересами империи и своих подданных. Это полная противоположность Оттокару. За два месяца после своего избрания он сумел сплотить вокруг себя князей, он уважаем даже противниками. Щадя самолюбие Оттокара, Рудольф предлагает для переговоров ничейную землю. Цивиш фон Розенберг уговаривает Оттокара продолжать войну, суля победу. После долгой внутренней борьбы Оттокар соглашается на переговоры, убежденный единственным преданным ему придворным – канцлером, который считает, что только так Оттокар сможет сохранить свою честь и славу, избавить страну от кровопролития.

На встрече, в короне и доспехах, надменный Оттокар оказывается в непривычном для него положении. Император твердо требует от Оттокара возврата того, что по праву принадлежит империи, в т, ч. Австрии. В это время бургомистр Вены приносит императору ключи от столицы. Добровольно приходят рыцари Штирии – искать у императора защиты от Оттокара. “Господня воля” запрещает воевать, считает Рудольф. Став императором по “священному выбору”, осознав бремя своей ответственности перед народами и каждым отдельным человеком, Рудольф поклялся “мир защищать и справедливо править”, К этому он призывает и Оттокара, ведь дать мир народу значит осчастливить его.

Оттокар соглашается возвратить все земли, приняв при этом – разрешение на правление Богемией и Моравией. Он соглашается на требование императора встать при этой церемонии на колени – не перед смертными, как объясняет Рудольф, а “перед империей и Богом”. Рудольф деликатно отгораживает шатром сцену коленопреклонения от ненужных взглядов. Этому мешает Цивиш, разрубив шатер и выставив короля перед шокированной свитой.

Рудольф приглашает Оттокара на праздник в честь “бескровной победы”. Но Оттокар, чувствуя себя униженным, срывает корону и убегает.

Два дня он скрывается от всех, а затем приходит к дверям своего замка, сидит у порога, чтобы “не осквернить” замок собой. Перед ним проходит брошенная им Берта, впавшая в безумие. Молодая королева проклинает свою участь и припоминает королю те недавние времена, когда он приносил в жертву чужие жизни. Она отказывается быть его женой, пока не будет смыт позор поражения короля.

Подогреваемый Кунигундой, Оттокар решает нарушить мирный договор и собрать войско для битвы с императором. Теперь уже он терпит поражение во всем – на полях сражений и в личной жизни. Кунигунда убегает с Цивишем в лагерь императора. От “разбитого сердца” умирает Маргарита. Обида, боль и сожаление за неправедно прожитую жизнь овладевают Оттокаром. Перед последним в его жизни сражением он осознает, сколь трагичным и гибельным было его правление. И не от страха смерти, а от искреннего раскаяния просит Божьего суда над собой: “Губи меня, не трогай мой народ”.

Жизнь Оттокара завершается в поединке с когда-то преданным ему рыцарем, мстящим за погибшего по вине Оттокара отца, за любимую им Берту. Перед гробом с телом Оттокара слышны молитвы безумной Берты и наставления Рудольфа, передающего своему сыну правление Австрией. Германский император предостерегает продолжателей своего рода от самой страшной гордыни – стремления к мировой власти, Пускай величие и падение Оттокара послужат всем напоминанием и укором!

А. В. Дьяконова

Действие происходит в наши дни в большом городе.

Комната в стиле пятидесятых годов. Вечерний чай. В кресле бабка Валентины, рядом Валина мать, у зеркала – Женя, старшая сестра. Ждут Валю. Мать возмущается. Ей кажется, что Валя слишком распущена: в метро та шла в обнимку с молодым человеком. Мать думает, что Валя бросит институт, искалечит себе жизнь, будет голодать, плодить нищих. Женя пытается ей объяснить, что еще ничего страшного не происходит, что так все сейчас ходят, но мать не хочет ничего слушать.

Валентина приходит домой. Мать сразу же начинает ее отчитывать. Говорит, что она катится по наклонной плоскости, что у нее никакого стыда не осталось, что из-за глупой ошибки она может сломать себе жизнь, что она принимает за любовь совсем другое, что в восемнадцать лет “мальчик” не имеет права жениться. Валя говорит, что мать так к нему относится, потому что его мать – проводница, а выбирать – выгодно-невыгодно – она не будет. У них целых три комнаты, неужели не найдется места для него? Но мать кричит, чтобы они и не надеялись, что нечего зариться на их жилплощадь, просит Валю запомнить, что у той ничего нет, и пока она живет с ними, она должна делать так, как хотят они. Она запрещает Вале даже видеться с мальчиком. Валя убегает.

Квартира Валентина. Его мать – Лиза тоже не в восторге от его намерения жениться. Она ничего не имеет против самой Вали и против их встреч, но она считает, что жениться сыну рано. Слишком трудно они живут, а начинать в его возрасте с нуля – еще труднее. Им негде будет жить, нечего есть. Лиза боится, что Валентина не станет жить с ними в трудностях, а ее семья никогда не примет ее сына. Впрочем, свободу выбора она сыну оставляет. Валентин провожает мать в рейс, обещая заботиться о сестренках. К нему заходит Катя, соседка. Катя влюблена в него. Лиза считает, что она лучшая пара для Валентина, чем Валя, потому что Катя из их среды. Но сын иного мнения. Катя уезжает в деревню, и Валентин просит ее оставить ему ключи.

Приходит Валентина. Сначала они только и говорят, что о своих чувствах. Потом Валя спрашивает, как же они будут жить. Валентин говорит, что переведется на заочное, пойдет на работу. Люди ведь даже умирали ради любви! Валя страдает из-за того, что ей приходится постоянно всех обманывать, что ее не понимают. Валентин боится, что она не выдержит, сломается.

Валентин у друзей. Они узнают обо всей ситуации и решают собрать им в помощь деньги, чтобы было с чего начинать. Хотят также снять для молодых комнату. В это время сестра Вали – Женя берет ее с собой на вечеринку. Там Валя знакомится с молодым морским офицером Александром Гусевым. Он холост и ищет себе подругу жизни, благо в материальном отношении у него все идет как по маслу. Предлагает Вале выйти за него замуж, но та говорит, что любит другого.

Проходит неделя. Комната Кати. Всю неделю Валя потихоньку уносила из дома вещи и прятала их здесь. Вчера она на все решилась, не пошла домой, послала туда подругу, чтобы сказать, что не придет ночевать. Валентин рассказал все своей матери, та взяла ключ и все устроила, сказала, что не оставит их. Валя неожиданно говорит Валентину, что никуда подругу не посылала, ничего родителям не говорила: соврала, что готовится к зачету у другой подруги. Ей стыдно, что она просыпается в чужом доме, что она стала другой, что родители, наверное, уже ищут ее.

Лиза рассказывает своей подруге и приятелю, которые пьют у нее на кухне, про своего сына. Рита и Володя поддерживают ее. Володя даже хочет помочь молодым деньгами. Неожиданно приходят Женя и мать Валентины. Лиза извиняется за друзей, а мать Валентины в ужасе, что ее дочь ходит в такое место, Женя извиняется за мать. Мать Валентины считает, что их детям рано жениться, что их надо развести, не пускать друг к другу. Лиза с ней не согласна. По ее мнению, лучше поддержать детей, чтобы не покалечить им души. Лизе жаль Валентину даже больше сына. Входят Валентин и Валентина. Мать дает Валентине пощечину и говорит, что из-за нее умирает бабушка. Валя не может не пойти с ними. Лиза хочет, чтобы Валентин их догнал, но тот отказывается.

Валентин приходит к друзьям, которые уже собрали для них деньги, сняли комнату. Валентин сообщает, что все их хлопоты напрасны.

Валентина дома, лежит в постели, у нее температура, озноб, дрожь. Она не хочет никого видеть. Мать обманула ее: бабушка и не думала умирать. Это был лишь предлог, чтобы Валя вернулась домой. Вале говорят, что все делают только ради ее счастья. Валя вскакивает с постели и хочет идти к Валентину. Мать запрещает ей уходить из дома. Женя вступается за Валю. Говорит, что ее жизнь уже сломали, Валину она сломать не даст. Мать сдается, распахивает дверь, говорит, что устала и что больше не может. Валя не уходит: она не может “добить” мать.

Валентин возвращается домой. Володя говорит ему, что он должен бороться за свою любовь, что он должен пойти к Вале, жениться на ней, а с работой и жильем Володя поможет. Валентин и его друг пытаются позвонить Вале с улицы, но у нее не отвечает телефон. Прохожий рассказывает ребятам о любви. Он говорит, что любовь – это когда ничего не стыдно, ничего не страшно. Когда ждут и верят, что человек все равно придет. Ребята ошеломлены. Валентин хочет побыть один.

Появляется Валентина… Первую победу они одержали.

Миссис Элспет Макгилликади, немолодая женщина, утомленная сделанными в Лондоне рождественскими покупками, садится на Паддингтонском вокзале в поезд, перелистывает журнал и засыпает. Через полчаса она просыпается. За окном темно. С грохотом проносится встречный поезд. Затем какое-то время по соседним рельсам в том же направлении, что и поезд, в котором едет миссис Макгилликади, движется еще один. Миссис Макгилликади видит, как в одном из окон идущего параллельно поезда резко поднялась штора. В ярко освещенном купе мужчина душит женщину. Женщину миссис Макгилликади разглядела: это блондинка в меховой шубке. Словно загипнотизированная, пожилая дама наблюдает сцену убийства во всех страшных подробностях. Соседний поезд ускоряет ход и пропадает в темноте. Миссис Макгилликади расказывает об увиденном поездному контролеру, затем пишет коротенькое письмо начальнику вокзала и просит носильщика передать письмо, присовокупив к просьбе шиллинг. В Милчестере она выходит, ее уже дожидается машина, которая привозит ее в Сент-Мэри-Мид, в гости к мисс Джейн Марпл, ее давнишней приятельнице.

Выслушав историю миссис Макгилликади, мисс Марпл подробно обсуждает с ней детали виденного и решает рассказать о происшествии местному сержанту полиции Франку Корнишу. Сержант, имевший случай убедиться в уме и проницательности мисс Марпл, не сомневается в правдивости рассказа двух пожилых дам. Мисс Марпл предполагает, что преступник мог либо оставить труп в вагоне и бежать, либо выбросить его из окна поезда. Но в газетах нет никакого упоминания о трупе в поезде, а на запрос сержанта Корниша приходит отрицательный ответ. Мисс Марпл повторяет маршрут подруги и убеждается, что на одном участке пути, где поезд замедляет ход перед поворотом, железнодорожные рельсы проложены по довольно высокой насыпи. Она считает, что труп могли столкнуть с поезда именно здесь. Мисс Марпл сверяется с картами местности и адресной книгой. У нее возникает план расследования, но она чувствует, что слишком стара для подобной работы. Тогда мисс Марпл обращается за помощью к Люси Айлесбэроу.

Люси Айлесбэроу молодая женщина, обладающая острым умом и разнообразными способностями, в частности, умением необыкновенно легко и быстро справляться с любыми проблемами домашнего хозяйства. Это умение сделало Люси весьма популярной, и именно благодаря ему мисс Марпл познакомилась с нею однажды Люси была приглашена вести хозяйство у приходившей в себя после болезни мисс Марпл. Теперь же Люси берется за довольно странное поручение пожилой дамы: ей предстоит наняться работать по хозяйству в Рутерфордхилл, особняк Крекенторпов, стоящий неподалеку от железной дороги, как раз в месте предполагаемого убийства; кроме этого Люси предстоит найти труп. Благодаря своей репутации Люси моментально устраивается на работу в семейство Крекенторпов. Вскоре ей удается найти и труп молодой блондинки в так называемом Длинном Сарае, в мраморном саркофаге, который в начале века вывез из Неаполя теперешний хозяин дома, отец семейства, мистер Крекенторп-старший. Люси сообщает о своей находке мисс Марпл, затем звонит в полицию. Расследовать дело поручено инспектору Крэддоку.

Страшное открытие собирает всю семью в доме, где обычно живут лишь старик отец и дочь Эмма. Приезжают братья Гарольд, Гедрик, Альфред и Брайен Истлеу, муж давно умершей сестры Эдит. Ни один из мужчин семейства не остается равнодушным к обаянию, красоте и деятельному нраву Люси. За время работы у Крекенторпов она получает от каждого из них более или менее откровенное предложение выйти за него, а женатый Гарольд предлагает ей свое покровительство. Даже гостивший в доме деда Александр, сын Брайена, и его приятель Джеймс Стоддат-Уэст в восторге от Аюси, а Александр прозрачно намекает ей, что не прочь увидеть ее в роли своей мачехи.

Следствие пытается установить личность погибшей. По одной из версий это Анна Стравинская, посредственная танцовщица из средней руки французской балетной труппы, гастролировавшей в Англии. Поездка Крэддока в Париж, кажется, дает подтверждение этой версии. Но есть и другая. Дело в том, что незадолго до Рождества Эмма Крекенторп получает письмо от некоей Мартины, француженки-подруги погибшего в войну брата Эдмунда. Мартина хочет повидаться с семейством, а также получить какие-нибудь деньги на воспитание своего и Эдмунда сына. Эмму, любившую брата, письмо радует, остальных, скорее, озадачивает. Тем не менее по указанному Мартиной адресу Эмма посылает приглашение посетить Рутерфордхилл. На это Мартина отвечает телеграммой о внезапной необходимости вернуться в Париж. Попытки обнаружить ее ни к чему не приводят. Зато от Анны Стравинской, ее приятельницы-танцовщицы, получают открытку с Ямайки с описанием веселого и беззаботного отдыха.

Накануне своего отъезда из особняка Крекенторпов Александр с приятелем находят неподалеку от Длинного Сарая письмо Эммы, адресованное Мартине.

Тем временем становится очевидной взаимная симпатия между Брайеном и Люси, а также между доктором Куимпером, семейным врачом Крекенторпов, и Эммой.

После праздничного обеда все семейство Крекенторпов неожиданно оказывается отравленным. Анализы показывают, что Люси, готовившая обед, ни при чем отравление не пищевое. Это мышьяк. В дом приглашают медсестер, чтобы ухаживать за больными. Кажется, что опасность миновала, но вдруг умирает Альфред.

Выздоравливающую Эмму посещает мать Джеймса Стоддат-Уэста, приятеля Александра. Она слышала от сына о найденном письме и теперь приехала сказать, что Мартина это она, что спустя годы после смерти Эдмунда, которого очень любила, встретила своего теперешнего мужа, что ей не хотелось зря тревожить воспоминаниями ни других, ни себя, что она рада дружбе сына с Александром, который напоминает ей Эдмунда.

Уехавший в Лондон Гарольд принимает присланные по почте пилюли, к которым приложен рецепт доктора Куимпера, и умирает.

Мисс Марпл, однажды посетившая Люси в Рутерфордхилле, появляется там еще раз вместе со своей подругой миссис Элспет Макгилликади. Выполняя план мисс Марпл, миссис Макгилликади просит разрешения подняться в туалет, Люси провожает ее. В это время все остальные садятся за чай. Мисс Марпл притворно давится рыбной косточкой, и доктор Куимпер приходит ей на помощь. Он берет ладонями шею пожилой дамы и склоняется над нею, чтобы посмотреть горло. Показавшись в дверях и не разобравшись толком в происходящем, видя лишь фигуру мужчины, руки которого лежат на шее мисс Марпл, ее подруга вскрикивает: “Это он!” Поза доктора в точности воспроизводит позу душителя, увиденного ею в поезде.

После недолгих запирательств доктор Куимпер сознается в содеянном преступлении. Его жена, Анна Стравинская, была ярой католичкой, и рассчитывать на развод не приходилось. А доктору хотелось жениться на богатой наследнице Эмме Крекенторп. В заключительной беседе с инспектором Крэддоком мисс Марпл, опираясь на свой богатейший опыт в общении с людьми и, по обыкновению, подыскав параллель из судеб своих знакомых, высказывает предположение, что Эмма Крекенторп из тех, кто находит свою любовь довольно поздно, но бывает счастливым всю оставшуюся жизнь. Не сомневается она и в том, что для Люси Айлесбэроу скоро зазвонят свадебные колокола.

ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Жан де Лафонтен (Jean de La Fontaine)

Откупщик и Сапожник

(Le Savetier et le Financier)

Басня (1668-1694)

Богатый Откупщик живет в пышных хоромах, ест сладко, пьет вкусно. Сокровища его неисчислимы, он всякий день дает банкеты и пиры. Словом, жить бы ему да радоваться, но вот беда – Откупщику никак не удается всласть поспать. Ночью он не может заснуть не то из-за страха перед разорением, не то в тяжких думах о Божьем суде, а вздремнуть на заре тоже не получается из-за пения соседа. Дело в том, что в стоящей рядом с хоромами хижине живет бедняк-сапожник, такой веселый, что с утра до ночи поет без умолку. Что тут делать Откупщику? Велеть соседу замолчать не в его власти; просил – просьба не действует.

Наконец он придумывает и тотчас посылает за соседом. Тот приходит. Откупщик ласково расспрашивает его о житье-бьггье. Бедняк не жалуется: работы хватает, жена добра и молода. Откупщик спрашивает, а не желает ли Сапожник стать богаче? И, получив ответ, что ни одному человеку богатство не помешает, вручает бедняку мешок с деньгами: “ты мне за правду полюбился”. Сапожник, схватив мешок, бежит домой и той же ночью зарывает подарок в погребе. Но с тех пор и у него начинается бессонница. Ночью Сапожника тревожит всякий шум – все кажется, что идет вор. Тут уж песни на ум не идут!

В конце концов бедняк возвращает мешок с деньгами Откупщику, присовокупив:

“…Живи ты при своем богатстве, А мне за песни и за сон Не надобен и миллион”.

К А. Строева

Под этим названием сохранились три саги, известные по “Книге Бурой Коровы” и “Желтой Книге из Лекана” (XIV в.)

В былые времена Ирландией правил король из рода Племен Богини по имени Эохайд Оллотар (Эохайд “Отец Всех”). Его также называли Дагдой, ибо он умел творить чудеса и обладал властью над урожаем. Пожелав близости с супругой Элкмара, правителя Бруга, Дагда соединился с ней, когда муж отправился в гости. Дагда рассеял ночную тьму, сделав путь таким долгим, что девять месяцев прошли, словно один день, и до возвращения Элкмара женщина родила сына по имени Энгус.

Дагда отнес мальчика на воспитание в дом Мидира. Энгус превосходил всех юношей прелестным обликом и ловкостью в играх. Его называли также Мак Ок (“Юный”), ибо мать его говорила, что воистину молод тот, кто был зачат на рассвете и родился до заката. Энгус думал, что приходится Мидиру сыном и не подозревал о своем родстве с Дагдой. Но однажды обозвали его пасынком, не ведающим отца с матерью, и он в слезах явился к Мидиру. Тогда Мидир привел юношу к Эохайду, дабы признал сына родной отец. Эохайд научил его, как отобрать владения у Элкмара, и Мак Ок стал правителем Бруга.

Через год Мидир навестил своего воспитанника. На поле играли юноши. Вдруг разгорелся между ними спор, и один из них случайно выколол Мидиру глаз прутом из остролиста, но по просьбе Энгуса исцелил его бог-врачеватель Диан Кехт.

Тогда захотел Мидир близости с самой красивой девушкой Ирландии, это была Этайн Эхрайде, дочь правителя северо-восточного королевства. Мак Ок пришел к нему и предложил выкуп за невесту. Король потребовал очистить от леса двенадцать долин – и по воле Дагды за одну ночь это совершилось. Затем приказал король отвести в море двенадцать рек – и волею Дагды в одну ночь появились реки, о которых прежде никто не слыхивал. Тогда король сказал, что для блага земли сделано достаточно и он хочет получить свою долю – столько золота и серебра, сколько весит сама девушка. Это было сделано, и Мак Ок увел Этайн. Мидир был очень доволен своим приемным сыном.

Прошел год, и Мидир стал собираться домой, где его ожидала супруга. Мак Ок предупредил названого отца, что велики власть и хитрость коварной женщины – сведуща Фуамнах в тайном знании Племен Богини Дану. Когда привел Мидир королевскую дочь, Фуамнах встретила их обоих ласковыми словами и пригласила в свои покои. Этайн села на ложе, а Фуамнах ударила ее прутом из красной рябины, превратив в большую лужу. Жар от очага стянул воду, и выполз оттуда червяк, который стал затем красной мухой. Не было прекраснее этой мухи на свете, а голос ее был слаще песен волынок и рогов. Любую болезнь исцеляли капли, слетавшие с ее крыльев, жажда и голод пропадали у всякого, кто видел ее сияние и ощущал аромат. Когда обходил Мидир свои владения, повсюду сопровождала его муха и оберегала от злых умыслов. Тогда подняла Фуамнах могучий ветер, унесший Этайн.

Семь лет не знала муха покоя – совершенно обессилев, укрылась она на груди Мак Ока. Мак Ок облачил ее в пурпурное одеяние, поселил в стеклянном солнечном покое и стал ухаживать за ней, пока не обрела она прежнюю красоту. Узнав о любви Мак Ока к Этайн, фуамнах вновь наслала вихрь, который принес муху в дом, где пировали люди. Этайн упала в золотую чашу, стоявшую перед супругой Этара, и женщина проглотила ее вместе с питьем. Так была во второй раз зачата Этайн.

Называть ее стали дочь Этара – после первого ее зачатия минуло тысяча и двенадцать лет. А Фуамнах пала от руки Мак Ока, ибо не простил он исчезновения мухи.

Правил тогда Ирландией Эохайд Айрем, и подчинились ему все пять королевств страны. Но не было у Эохайда жены, поэтому ирландцы не желали ехать к нему на празднество. Эохайд повелел найти самую прекрасную девушку, к которой еще не прикасался мужчина, и отыскали ему такую – Этайн, дочь Этара. Брат Эохайда Айлиль воспылал к ней страстью и, не смея никому признаться, заболел от тоски. Он был при смерти, когда Эохайд решил объехать свои владения.

Король оставил жену при умирающем брате, чтобы проследила она за должным исполнением погребальных обрядов. Этайн каждый день приходила к Айлилю, и тому становилось легче. Вскоре поняла она, что причина его болезни любовь. Обещала Этайн исцелить Айлиля, но, не желая позорить короля в его доме, назначила свидание на холме.

Пришел туда человек, во всем похожий на Айлиля, и Этайн утешила его. Наутро Айлиль стал сокрушаться, что проспал встречу, и Этайн вновь пригласила его на холм. Трижды повторилось это: Айлиль тщетно пытался бороться со сном, а Этайн утешала того, кто был схож с ним обликом. Наконец потребовала она объяснений, и незнакомец сказал, что зовут его Мидир – он был мужем ее, когда она звалась Этайн Эхрайде, но им пришлось расстаться из-за чар Фаумнах. Этайн ответила, что уйдет с ним, если будет получено согласие Эохайда. Когда вернулась она в королевские покои, Айлиль сказал ей, что полностью исцелился как от болезни, так и от любви. А Эохайд возрадовался, найдя брата живым и здоровым.

В ясный летний день поднялся Эохайд Айрем на стены Тары. Вдруг появился перед ним незнакомый воин с золотистыми волосами и голубыми глазами, в пурпурном плаще, с пятиконечным копьем и драгоценным щитом. Сказал воин, что зовут его Мидир и пришел он испытать короля в игре в фидхелл. Достал Мидир доску из чистого серебра с золотыми фигурами – в каждом углу ее блистал драгоценный камень. В заклад выставил Мидир пятьдесят великолепных коней, и Эохайд выиграл их.

На следующий день Мидир поставил на кон пятьдесят свиней-трехлеток, пятьдесят мечей с золотой рукоятью и пятьдесят красноухих коров. Эохайд выиграл и этот заклад. Затем предложил Мидир играть на то, что каждый из них пожелает. Эохайд согласился, но в этот день выиграл Мидир и сказал, что хочет поцеловать Этайн. Эохайд собрал во дворце лучших воинов и храбрейших мужей – обступили они короля с Этайн, когда явился Мидир. Тот обнял Этайн и унес ее с собой через отверстие в крыше, а потом все увидели в небе над Тарой двух лебедей.

По приказу короля стали ирландцы сокрушать волшебные холмы, но обитавшие там сиды сказали, что не похищали они жену Эохайда – чтобы вернуть ее, нужно выбрасывать каждый день слепых щенят и котят. Эохайд так и поступил: Мидир пришел в ярость, но ничего не мог поделать и обещал вернуть Этайн. Привели к королю пятьдесят женщин, похожих на Этайн лицом и одеждой. Долго выбирал среди них Эохайд, и наконец показалось ему, будто он узнает жену. Ирландцы возрадовались, однако Мидир сказал, что это его дочь от Этайн. Так Эохайд навсегда потерял свою жену, а затем был убит Сигмалом, внуком Мидира.

Герой повествования, двадцативосьмилетний датчанин Мальте Лауридс Бригге, последний представитель знатного рода, оказывается в Париже в полном одиночестве и на грани нищеты. Его наблюдения отныне сосредоточиваются на том, как живут в Париже отверженные: ночлежки, вонь хлороформа в больнице для бедных, грохот трамваев, нищие, продающие что-то или пытающиеся всучить прохожему какую-нибудь ерунду за бесценок, – в унизительной для всех бедности люди теряют индивидуальность, проживают не свою жизнь и умирают не “своей смертью”. Весь опыт духовной культуры человечества, накопленная веками мудрость, решает Мальте, не в состоянии помочь человеку противостоять той стандартизации, которая навязывается ему окружающей действительностью, потому что познание было извечно направлено в основном на то, что окружает человека, но не на него самого. Герой полагает, что в течение долгих веков человечество оперировало исключительно поверхностными и несущественными знаниями, по-прежнему оставаясь загадкой для самого себя. Тот, кто нашел в себе силы взглянуть в глаза этой горькой правде, по его мнению, немедленно должен начать что-то делать, чтобы наверстать упущенное. Вот почему садится он писать свои записки. Его работа – акт духовного подвижничества. Мальте и сам сознает, сколь непосильна поставленная задача. Тяжкий путь его познания должен привести к обретению целостного мировоззрения, единственно способного пролить свет на изначальный смысл человеческого бытия. И смерти тоже. Смерть для больного Мальте – логическое и необходимое завершение жизни. У каждого человека должна быть “своя смерть”, из этой жизни вытекающая.

Познавая человека, Мальте пристально вглядывается в людей, с которыми сталкивает его судьба, он хочет разглядеть в каждом человеке то неповторимое, особенное, что отличает его от других. Внутренний мир любого нищего или калеки неоценим для Мальте и полон сокровенных, одному ему понятных смыслов и значений. Стремление постичь человека, исходя только из его индивидуальности, из единичного и особенного, неизбежно приводит Мальте к рискованному замыканию на самом себе. Воспоминания детства, врезавшиеся в память страницы книг, живые впечатления от Парижа – все это нанизывается на единый субъективный стержень, все приобретает особенную личностную окраску.

Желая сохранить собственную индивидуальность, Мальте обрекает себя на одиночество. Систему объективных связей, в которую неизбежно оказывается включен каждый человек, он воспринимает как “маску”, диктующую собственные жесты и слова, а стало быть, подчиняющую себе живое “я”. Даже любовь, считает Мальте, ограничивает истинную свободу человека. Ибо, как правило, и она не свободна от страсти обладания, стремления подчинить себе жизнь другого. И тогда любовь как бы заключает существование того, кого любят, в определенные рамки, из ожиданий и надежд любящих складываются условия игры, определенная схема поведения любимых. Поэтому так важна для Мальте притча о Блудном сыне, ушедшем из дома потому, что он не хотел быть любимым, не желал соглашаться на один только вариант судьбы, что складывался бы из ожиданий и надежд близких, лишая его права голоса собственного “я”. В скитаниях по свету Блудный сын надеется обрести такую любовь, которая не ограничивала бы свободы другого, не сводилась бы к жажде владеть и диктовать. Одно время ему кажется, будто он находит ее в любви к Богу. Но и это решение проблемы иллюзорно.

В общем контексте романа этой притче противостоят рассказы о “великих любящих” – Гаспаре Стампе, Марианне Алькофорадо, родственнице и возлюбленной Мальте Абелоне. Здесь любовь не умозрительная, но живая, способная на самоотречение, не сковывающая бытие человека, но лишь просвечивающая свой предмет кроткими лучами, открывающими любимому самого себя. Однако сам Мальте не находит внутренних сил для подобного чувства.

Пытаясь, с одной стороны, отгородиться от людей, Мальте в то же время полон страстного, жадного к ним интереса и, что гораздо для него важнее, сострадания. Замкнуться в себе он не может, люди вокруг словно взывают к его участию, они приковывают к себе его “научившийся видеть взгляд”. Поэтому Мальте вспоминает флоберовского Юлиана Странноприимца как идеал, к которому следовало бы стремиться. Для него подобное самоотречение естественно, это всего лишь возведенная в высшую степень любовь к ближнему. Но не находит в себе Мальте сил для такой любви. Он полон участия к тем людям, которые окружают его и которые являются отверженными, но он чужой среди них, мыслями он в старинном дворянском имении в Дании, где прошло детство, в сознание его люди вторгаются непрошено, и это рождает только одно – страх. Страх Мальте во многом экзистенциален, это не боязнь чего-то конкретного, но страх перед бытием вообще, проистекающий из неспособности понять мир и освоить, преобразовать отдельные мгновения в целостную картину. Записки, начатые единственно с такой благой целью, в итоге рассыпаются, замысел так и не воплощается в “большую книгу”, наблюдения остаются фрагментарными, дневниковыми, отрывочными – словом, всего лишь пометами, записками.

Не случайно возникает в романе тема самозванства. Берущийся за перо ради высшей цели, Мальте не в состоянии выполнить намеченное, он бессилен связать свою жизнь со всем человеческим родом, с собственной семьей, наконец, просто с Историей; все больше замыкается он в мире грез и воспоминаний, и вот уже былое полностью подчиняет себе его сознание, память о прошлом водит его торопливым нервным пером, И нет больше никаких закономерностей, нет высших ценностей, мир – лишь вереница непрошено вторгающихся в сознание картин и образов, между собой не связанных, разрозненных, противоречивых. Объединить эти фрагменты в единое полотно, научиться не просто видеть детали, но выработать свой особый взгляд на вещи, придать ему цельность, осознать свое место в нескончаемой череде поколений – вот задача, важность которой прекрасно понимает Мальте Лауридс Бригге, но которая оказывается для него непосильной. И в этом причина мучительного внутреннего разлада. Однако общая тональность записок не исчерпывается пафосом трагического повествования о духовном упадке, о несостоятельности художника, об изначальном ужасе перед бытием смерти. Задача тут иная, нежели просто попытаться передать всю горечь отдельной человеческой судьбы. То, что Мальте не сумел явить читателю – а именно сделать из записок целостное художественное произведение, – блестяще удалось в некоторых конкретных зарисовках, в отдельных эпизодах, повествующих о людях, с которыми сталкивает его скитальческая жизнь. Здесь Мальте обретает потрясающий дар слова, истинный талант рассказчика. Подобно Ивану Кузьмичу из вставной новеллы, Мальте оказывается владельцем несметных богатств – бесценных секунд и минут жизни, которые он с таким наслаждением Вспоминает и описывает, достигая вершин подлинного мастерства.

В ауле, где вечером на порогах сидят черкесы и говорят о своих битвах, появляется всадник, тащащий на аркане русского пленника, который кажется умершим от ран. Но в полдень пленник приходит в себя, вспоминает, что с ним, где он, и обнаруживает кандалы на своих ногах. Он раб! Мечтою летит он в Россию, где провел молодость и которую покинул ради свободы. Ее мечтал он обрести на Кавказе, а обрел рабство. Теперь он желает только смерти. Ночью, когда аул угомонился, к пленнику приходит молодая черкешенка и приносит ему прохладный кумыс для утоления жажды. Долго сидит дева с пленником, плача и не имея возможности рассказать о своих чувствах. Много дней подряд окованный пленник пасет стадо в горах, и каждую ночь приходит к нему черкешенка, приносит кумыс, вино, мед и пшено, делит с ним трапезу и поет песни гор, учит пленника своему родному языку. Она полюбила пленника первой любовью, но он не в силах ответить ей взаимностью, боясь растревожить сон забытой любви. Постепенно привыкал пленник к унылой жизни, тая в душе тоску. Его взоры тешили величественные горы Кавказа и Эльбрус в ледяном венце. Часто находил он особую радость в бурях, которые бушевали на горных склонах, не досягая высот, где он находился. Его внимание привлекают обычаи и нравы горцев, ему нравятся простота их жизни, гостеприимство, воинственность. Он часами мог любоваться, как черкесы джигитуют, приучая себя к войне; ему нравился их наряд, и оружие, которое украшает черкеса, и кони, являющиеся главным богатством черкесских воинов. Он восхищается воинской доблестью черкесов и их грозными набегами на казачьи станицы. В домах же своих, у очагов, черкесы гостеприимны и привечают усталых путников, застигнутых в горах ночной порой или ненастьем. Наблюдает пленник и за воинственными играми чеченских юношей, восхищается их удалью и силой, его не смущают даже их кровавые забавы, когда они в пылу игры рубят головы рабам. Сам изведавший военные утехи, смотревший в глаза смерти, он скрывает от черкесов движения своего сердца и поражает их беспечной смелостью и невозмутимостью. Черкесы даже гордятся им как своей добычей. Влюбленная черкешенка, узнавшая восторги сердца, уговаривает пленника забыть родину и свободу. Она готова презреть волю отца и брата, которые хотят продать ее нелюбимому в другой аул, уговорить их или покончить с собой. Она любит только пленника. Но ее слова и ласки не пробуждают души пленника. Он предается воспоминаниям и однажды, плача, открывает ей душу, он молит черкешенку забыть его, ставшего жертвой страстей, которые лишили его упоений и желаний. Он сокрушается, что узнал ее так поздно, когда уже нет надежды и мечты и он не в состоянии ответить ей на ее любовь, душа его холодна и бесчувственна, и в ней живет другой образ, вечно милый, но недостижимый. В ответ на признания пленника черкешенка укоряет его и говорит, что он мог хотя бы из жалости обмануть ее неопытность. Она просит его быть снисходительным к ее душевным мукам. Пленник отвечает ей, что их судьбы схожи, что он тоже не знал взаимности в любви и страдал в одиночестве. На рассвете, печальные и безмолвные, они расстаются, и с этих пор пленник проводит время один в мечтах о свободе. Однажды он слышит шум и видит, что черкесы отправляются в набег. В ауле остаются только женщины, дети и старцы. Пленник мечтает о побеге, но тяжкая цепь и глубокая река – неодолимые препятствия. И вот когда стемнело, к пленнику пришла она, держа в руках пилу и кинжал. Она сама распиливает цепь. Возбужденный юноша предлагает ей бежать с ним вместе, но черкешенка отказывается, зная, что он любит другую. Она прощается с ним, и пленник бросается в реку и плывет на противоположный берег. Внезапно он слышит позади шум волн и отдаленный стон. Выбравшись на берег, он оборачивается и не находит взглядом на оставленном берегу черкешенки. Пленник понимает, что означали этот плеск и стон. Он глядит прощальным взором на покинутый аул, на поле, где он пас стадо, и отправляется туда, где сверкают русские штыки и окликаются передовые казаки.

Собственник

Действие происходит в Лондоне в 1886-1887 гг. В доме старого Джолиона семейное торжество, прием в честь помолвки мисс Джун Форсайт с мистером Филипом Босини. Гостей собирается множество, семья весьма многочисленна. Внутри форсайтского клана, как и в обществе, царит закон конкуренции, шестеро братьев – Джолион, Джемс, Суизин, Николас, Роджер и Тимоти – соперничают, кто из них богаче. Их отец “Гордый Доссет”, из фермеров, прибыл в Лондон в начале столетия, работал каменщиком, подрядчиком, строил дома. У него было десять детей, и все до сих пор живы, следующее поколение насчитывает уже двадцать одного молодого Форсайта. Семья принадлежит теперь к верхушке английской буржуазии, среди ее членов – финансисты, юристы, рантье, члены акционерных обществ. Всех их отличает собственническая самоуверенность, разговоры в их среде вечно вертятся вокруг курса акций, дивидендов, стоимости домов и вещей. Собравшиеся выглядят парадно, блистательно и респектабельно, но ощущается некоторое напряжение, вызванное инстинктивным чувством непосредственной близости чего-то необычного и ненадежного. Объектом недоверия является человек, ради знакомства с которым они собрались здесь. Босини – архитектор, у него нет никакого состояния, он артистически небрежен в одежде и несколько эксцентричен. Джордж – сын Роджера – называет его пиратом, и это прозвище закрепляется среди родни. Старый Джолион с неодобрением относится к выбору внучки, в которой души не чает, хлебнет она горя с этим безрассудным, непрактичным юнцом, но Джун – крошка с характером и очень упряма.

Старый Джолион пытается наладить отношения с сыном, отцом Джун, с которым не виделся четырнадцать лет. Тогда молодой Джолион во имя “недозволенной”, по форсайтским нормам, любви ушел от семьи, живет он скромно, работает страховым агентом, пишет акварелью. Отец, подстроив как бы случайную встречу в клубе, приглашает сына к себе, потом наносит визит ему, и его сердцем завладевают внуки – малыши Джолли и Холли.

У сына Джемса, Сомса, неблагополучно в семье, хотя он всячески это скрывает. Форсайты воспринимают его жену как нечто необычное и чуждое для их круга. Золотоволосая, темноглазая Ирэн похожа на языческую богиню, она исполнена обаяния, отличается изысканностью вкуса и манер. После смерти отца – профессора Эрона – молодая девушка осталась без средств и в конце концов была вынуждена уступить Сомсу, полтора года упорно добивавшемуся ее руки. Замуж она вышла без любви, поверив обещаниям поклонника, что если брак окажется неудачным, она получит полную свободу. Уже в самом начале замужества Ирэн поняла, какую ошибку совершила, ее тяготит замкнутая сфера, где ей отведена роль прекрасной вещи, обладание которой тешит собственническую самоуверенность мужа. Холодность жены и нескрываемая неприязнь к нему доводят Сомса до бешенства.

Преуспевающий в делах Сомс поручает Босини строительство нового загородного дома в Робин-Хилле. Его все более тревожит симпатия, возникшая между его женой и молодым архитектором, постепенно перерастающая во взаимное глубокое чувство. Напрасно Ирэн заводит разговор о разводе, муж полагает, что имеет право собственности на жену, и не намерен потакать ее сумасбродству. Четыре года назад Сомса захватила волнующая красота Ирэн, и он не желает расставаться с тем, что завоевано, Джун тяжело переживает перемену в отношениях с Филипом, ощущая, что тому неловко и мучительно с нею.

В доме Тимоти, где живут его незамужние сестры Энн, Эстер и вдовствующая Джули и куда часто наведываются остальные члены семьи, положение Сомса и отношения Ирэн и Босини, которых все чаще видят вместе, становятся темой для пересудов. Сомса давно уже раздражает, что в ходе строительства дома Босини допускает расходы сверх сметы, он намеревается судебным порядком предъявить иск и взыскать убытки, чтобы разорить оборванца. Его выводит из себя отчуждение Ирэн. Как-то ночью, когда роман Ирэн и Босини уже был в самом разгаре, Сомсу удается наконец настоять на своих правах, сломить сопротивление той, которая была его законной женой. На следующий день Джордж случайно становится свидетелем свидания влюбленных, где Ирэн рассказывает о случившемся, а потом из праздного любопытства следит за Босини, который в сильном волнении мчится по городу, не разбирая дороги, как человек, который не знает, куда деваться от горя.

Старый Джолион переделывает завещание, восстанавливая сына в правах на наследство, он испытывает удовлетворение от этого поступка, расценивая его как месть времени, выпавшим невзгодам, вмешательству посторонних людей в свою жизнь и тому презрению, которым они в течение пятнадцати лет награждали его единственного сына.

На суде, где Босини отсутствует, принято решение удовлетворить иск Сомса к архитектору. Ирэн покидает дом, не взяв с собой вещи и драгоценности. Сомс не может примириться с мыслью, что она уйдет из его жизни. Присутствовавшая на заседании суда Джун спешит уведомить Филипа и поддержать его, встретившись в его квартире с Ирэн, она высказывает ей все, что накипело, эта женщина, с которой она некогда была в дружеских отношениях, разбила ей жизнь.

Старый Джолион сообщает своим близким о намерении собрать их всех под одной крышей. Джун умоляет деда купить дом Сомса в Робин-Хилле или хотя бы заплатить по иску. Выясняется, что в тот злосчастный день Босини в тумане попал под омнибус и был раздавлен насмерть.

Молодой Джолион воспринимает случившееся как первую трещину в твердыне форсайтского благополучия. Сомса гнетет тоска. Внезапно в дом возвращается Ирэн, как раненый зверь в свою нору; загнанная, потерянная, она не в силах осознать, как ей жить дальше, куда деваться. Старый Джолион из сочувствия посылает к ней сына, может, Ирэн нужна помощь. Но Сомс, объявив, что не позволит вмешиваться в свои семейные дела, захлопывает перед ним дверь.

Последнее лето Форсайта. Интерлюдия

Проходит четыре года. Старый Джолион купил злополучный дом своего племянника Сомса и поселился там с семьей. Джун с отцом и мачехой отправилась в путешествие по Испании, а старик, скучая, ожидает их возвращения и охотно потакает фантазиям оставшихся с ним внуков. Он любит сидеть в тени дуба перед террасой дома, любуясь прекрасным видом. Красота природы находит глубокий отклик в его душе, здесь, в Робин-Хилле, он перестает ощущать свой возраст, а ведь ему уже восемьдесят пять.

Прогуливаясь майским днем по окрестностям, старый Джолион встречает Ирэн, которая наведывается в эти места, где некогда была счастлива. Он невольно поддается обаянию этой необыкновенной женщины, приглашает ее отобедать, наносит визит в ее скромную квартирку, они вместе посещают оперу. Ирэн подкупает его сердечная теплота, ласковое участие, радует возможность говорить об умершем возлюбленном. Если раньше старый Джолион тосковал, то теперь он ждет возвращения сына и Джун чуть не со страхом. Как объяснит он эту странную дружбу, видимо, придется признать себя стариком, сдаться на милость забот и любви. Но ведь он не вынесет, если у него отнимут возможность видеть Ирэн. Он живет этими встречами, а не прошлым, как люди его возраста. Жарким июльским днем, накануне возвращения родных, в ожидании приезда Ирэн он засыпает в своем кресле вечным сном.

В петле

Действие романа происходит в 1899-1901 гг.

В доме Тимоти, являющемся своеобразной форсайтской биржей, по-прежнему происходит обмен семейными сплетнями и котирование семейных акций. Старшее поколение Форсайтов поредело, нет уже на свете Энн, Суизина, Сьюзен, умирает Роджер. Родные все никак не могут успокоиться по поводу чуть ли не тайных похорон старого Джолиона, скончавшегося в 1892 г., тот первый изменил фамильному склепу в Хайгете, наказав похоронить себя в Робин-Хилле. И подумать только – оставил по завещанию пятнадцать тысяч фунтов Ирэн – сбежавшей жене своего племянника Сомса. Тогда-то права старого Джолиона на звание истинного Форсайта рухнули раз и навсегда. А капитал Сомса за эти двенадцать лет одинокой жизни, в течение которых он мало чем интересовался, вырос необычайно.

У его сестры Уинфрид несчастье: ее бесшабашный муж Монтегью Дарти сбежал с испанской танцовщицей. Его и раньше в семье считали “одуванчиком”, он никогда не любил деньги ради денег и презирал Форсайтов за их увлечение инвестициями. Дарти всегда ценил в деньгах то, что на них можно купить “ощущения”, Уинфрид, семейная жизнь которой все эти годы была достаточно трудной, пребывает в смятении, несмотря ни на что, она все же привыкла рассматривать непутевого мужа как свою собственность. Каково остаться в сорок два года одной с четырьмя детьми! Сомс относится к сестре с участием, оба они в нелепом положении неразведенных Форсайтов. Подобная неопределенность особенно тяготит Сомса в последнее время. Его все сильнее беспокоит мысль о том, что у него нет наследника. Он присмотрел уже подходящий вариант для новой женитьбы – двадцатилетнюю француженку Аннет, дочку мадам Ламет, владелицы ресторана “Бретань” в Сохо. Сомс занимается подготовкой бракоразводного процесса сестры, да и сам не прочь как можно быстрее расторгнуть брак, фактически закончившийся двенадцать лет назад.

Молодой Джолион переживает период успеха, он в самом авангарде художников-акварелистов, его картины хорошо раскупаются. Джун, всегда принимавшая горячее участие в судьбе тех, кому приходится трудно, опекает будущих гениев артистического мира, мечтает о приобретении выставочного салона. После смерти отца Джолион весьма обеспеченный человек, уже несколько лет он вдовец. Довольно неожиданным для него становится визит в Робин-Хилл Сомса, явившегося в сопровождении девятнадцатилетнего племянника Бэла Дарти. Юноша собирается на учебу в Оксфорд, где учится сын Джолиона Джолли, хорошо бы молодым людям познакомиться. С первой встречи Вэл влюбляется в Холли, отвечающую ему взаимностью. Сомс сообщает Джолиону о намерении расторгнуть брак с Ирэн и просит его выступить посредником в данном деле.

Джолион отправляется к Ирэн, которую не видел двенадцать лет. Огромное впечатление производит на него благородная красота этой женщины, над которой время словно не властно. Люди, которые не живут, хорошо сохраняются, горько замечает она и с готовностью откликается на предложение о разводе. Но придется Сомсу инициативу брать на себя. Как странно парализована жизнь обоих этих людей, размышляет Джолион, словно и тот и другой находятся в петле.

Сомс посещает Ирэн, чтобы форсировать дело о разводе, и вынужден признаться, что эта женщина по-прежнему волнует его. Он покидает ее дом смятенный, растерянный, с болью в сердце, со смутной тревогой. Свой следующий визит он приурочивает к тридцать седьмой годовщине рождения Ирэн, приносит в подарок бриллиантовую брошь. Он согласен все забыть, просит ее вернуться, родить ему сына. Как удар хлыста звучит ответ: “Я бы скорее умерла”. Стремясь избавиться от домогательств бывшего мужа, Ирэн уезжает за границу. Сомс обращается в сыскное агентство с поручением установить за ней слежку. Он оправдывает себя тем, что не может и далее пребывать в паутине, а чтобы разорвать ее, приходится прибегать к такому гнусному способу. Джолион едет в Париж, где встречается с Ирэн, его запоздалое увлечение переходит в сильное чувство. А следом в Париж отправляется и сам Сомс с намерением еще раз сломить сопротивление Ирэн, ее нежелание принять разумное предложение и создать себе и ему относительно сносное существование. Ирэн вынуждена снова скрываться от его преследований.

На судебном заседании по иску Уинфрид принято решение о восстановлении в супружеских правах. Расчет Сомса, что это окажется ступенькой к разводу сестры, не оправдывается, через некоторое время присмиревший Дарти возвращается домой. Жена соглашается принять его.

Вспыхивает англо-бурская война. Джун готовится стать сестрой милосердия. Джолли узнает, что Вэл и Холли обручились. Ему давно уже не по душе молодой повеса, ухаживающий за сестрой. Чтобы помешать этому союзу, Джолли подначивает Вэла тоже записаться добровольцем на фронт. Холли вместе с Джун также отправляется в Африку.

После отъезда детей Джолион ощущает гнетущее одиночество. Но вот приезжает Ирэн, и они решают соединить свои судьбы. За время пребывания в Париже и так накоплены порочащие Ирэн сведения, которыми Сомс намерен воспользоваться на суде. Поскольку он необоснованно пытается возложить вину на нее, разумнее будет, чтобы разрубить узел, поддержать его версию. Джолион тяжело переживает известие о смерти сына, умершего на чужбине от дизентерии.

Происходит бракоразводный процесс, на котором Сомс наконец-то обретает свободу, ответчицы нет, Ирэн с Джолионом путешествуют по Европе. Через шесть месяцев празднуется свадьба Сомса и Аннет. Вэл и Холли в Африке поженились, Вэл ранен и просит дедушку Джемса купить там участок земли и ферму, чтобы он мог разводить лошадей. Для Сомса это очередной удар: родной племянник женился на дочери его соперника, У Ирэн рождается сын, что приносит Сомсу новые страдания. Он и Аннет тоже ожидают потомство. Но надежда на наследника не оправдывается, рождается дочь, которой дают имя Флер. Роды у Аннет были тяжелыми, и больше детей у нее не будет. Умирающему отцу, который давно мечтал о внуке, Сомс вынужден соврать, что у него сын. И все же, несмотря на постигшее разочарование, он испытывает чувство торжества, радостное чувство обладания.

Сдается внаем

Действие происходит в 1920 г. Джолиону уже семьдесят два года, его третий брак длится двадцать лет. Сомсу шестьдесят пять лет, Аннет – сорок. Сомс души не чает в дочери, Флер целиком заполнила его сердце. С женой они абсолютно чужие, люди, его даже не волнует, что вокруг Аннет увивается богач бельгиец Проспер Профон. О родственниках теперь он мало что знает. Тетки умерли, нет больше форсайтской биржи, из старшего поколения остался только Тимоти, который из-за маниакальной боязни инфекции долгие десятилетия был почти невидимым для остальных Форсайтов, ему сто один год, и он впал в старческое слабоумие. Вэл вернулся, продав ферму в Южной Африке, и купил имение в Сассексе.

Сомс заделался заядлым коллекционером, в понимании картин он уже не ограничивается знанием их рыночной цены. Как-то в выставочном салоне, владелицей которого оказывается Джун, он встречает Ирэн с сыном. К его великому неудовольствию, Флер и Джон знакомятся. Сомс вынужден потом объяснять дочери, что они с этой родней находятся в давней вражде.

Флер и Джон случайно оказываются вместе в гостях у Вэла и Холли. Среди идиллии деревенской природы завязывается их роман. Хозяева всячески избегают разговоров о причинах вражды – таково было наставление Джолиона.

Сомс встревожен увлечением дочери. Он отдает явное предпочтение другому ее поклоннику – Майклу Монту, будущему обладателю титула и земельных владений, настойчиво добивающемуся ее благосклонности. Он постоянно внушает Флер, что не хочет иметь ничего общего с той ветвью семьи Форсайтов. Ирэн также обеспокоена, стремясь разлучить влюбленных, она увозит сына на пару месяцев в Испанию. Джун, опекающая оставшегося в одиночестве Джолиона, упрекает отца в малодушии, нужно было рассказать Джону все как есть. Если молодые люди действительно любят друг друга, зачем же делать их несчастными во имя прошлого.

Флер находит у отца фотографии молодой женщины, в которой узнает Ирэн, и мучается догадками, что за всем этим кроется. Мсье Профон охотно раскрывает ей семейную тайну. Сомс уговаривает Флер отступиться, ничего все равно не получится, те двое его ненавидят. Как ужасно, что Флер унаследовала страсть к сыну Ирэн. Но его чувству уже тридцать пять лет, а их знакомство длится всего два месяца. Он советует дочери оставить это безумие, которое заведомо ничем хорошим не кончится.

Джолиону с каждым днем все хуже. Предчувствуя, что серьезного разговора с сыном может не состояться, он пишет Джону письмо, где сообщает всю правду о прошлом и требует расстаться с Флер. Если он не покончит с этой любовью, то сделает свою мать несчастной до конца ее дней. Жестокое, темное прошлое обрушивается на Джона, но объясниться с отцом он не успевает, Джолион умирает. Узнав о его кончине, Сомс расценивает ее как возмездие: двадцать лет его враг наслаждался отнятыми у него женой и домом.

Флер проявляет цепкое упорство. Ей все же удается уговорить отца отправиться с визитом к Ирэн. Снова Сомс в Робин-Хилле. Вот и дом, выстроенный для него и Ирэн, дом, строитель которого разрушил его семейный очаг. Какая-то ирония судьбы в том, что Флер может войти в него хозяйкой. Ирэн перекладывает решение на Джона. Тот же решительно объявляет, что между ним и Флер все кончено, он должен выполнить предсмертную волю своего отца. Хотя Сомс испытывает удовлетворение, что этого противоестественного, на его взгляд, брака не будет и что он вернул свою дочь, пусть даже ценой ее счастья, он не может побороть недоумения и досады: его дочь эти люди тоже отвергли.

Флер дает наконец согласие выйти замуж за Майкла Монта, однако, не подавая виду, глубоко переживает случившееся. Празднуется пышная свадьба, молодые отправляются в свадебное путешествие.

Умирает Тимоти. На достопамятном форсайтском доме появляется табличка: “Сдается внаем”. С аукциона распродаются веши, на которые немного охотников, поскольку они не отвечают современному вкусу, но с ними у Сомса связано столько воспоминаний, он с горечью думает о том, что исчезает последний уют старого мира. Сомс заходит в галерею, где выставлены акварели Джолиона Форсайта. Здесь в последний раз он видит Ирэн – Джон купил землю в Британской Колумбии, и она уезжает к сыну. Дом в Робин-Хилле продается.