Category: Краткие содержания

ИСЛАНДСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Халлдор (Хальдоур Кидьян) Лакснесс (Halldor Kiljan Laxness)

Исландский колокол

(Islandsklukkan)

Роман (1943-1946)

Действие романа-трилогии Халлдора Лакснесса (часть первая – “Исландский колокол”, часть вторая – “Златокудрая дева”, часть третья – “Пожар в Копенгагене”) разворачивается в конце XVI – начале XVII в. в Исландии и Дании, а также в Голландии и Германии, куда во время своих странствий попадает один из главных героев – бедный крестьянин Йоун Хреггвидссон.

Смысл названия трилогии раскрывается в первой же главе, когда по приказу королевского палача арестованный Йоун Хреггвидссон сбрасывает на землю и разбивает на куски старинный колокол – древнюю святыню Исландии. Датской короне, владевшей в те времена Исландией и ведшей затяжные войны, требовалась медь и бронза.

В центре повествования находятся фигуры трех людей, чьи судьбы причудливо переплелись на фоне реальных исторических событий. Помимо Иоуна Хреггвидссона, это – дочь судьи, представительница одного из самых знатных родов, “Солнце Исландии”, златокудрая йомфру Снайфридур и ученый историк, посвятивший всю свою жизнь отысканию и сохранению древних исландских рукописей, приближенный датского короля Арнас Арнэус.

Йоун Хреггвидссон, живущий в беспросветной нищете и арендующий свой участок земли у Иисуса Христа, не брезгует и дополнительными “заработками”, как-то: может стащить обрывок веревки для починки рыболовных снастей или рыболовный крючок (работая на земле, прокормиться трудно; основной источник продуктов питания исландцев – море). За эти преступления Йоуна периодически заключают в тюрьму и подвергают иным наказаниям, например порке плетьми.

В конце концов его обвиняют в убийстве королевского палача и приговаривают к смертной казни.

Однако, по неведомому капризу судьбы, именно в убогой хижине этого бедного крестьянина хранится бесценное сокровище – несколько листков пергамента XIII в. с нанесенным на них фрагментом текста “Скальды” – исландского сказания о героях древности. Буквально на следующий день после того, как в болоте был обнаружен труп палача, но еще до того, как Йоуна Хреггвидссона судили за убийство, в хижину приходит Арнас Арнэус в сопровождении своей возлюбленной Снайфридур и покупает у матери Йоуна эти бесценные пергаментные листки, негодные даже для того, чтобы починить обувь.

Позднее этому эпизоду суждено было стать решающим для судьбы как Йоуна, так и других героев.

Йоуна судят и приговаривают к смерти.

Накануне казни Снайфридур подкупает стражника и спасает Йоуна от смерти.

Только один человек может добиться пересмотра дела – это Арнас Арнэус, уехавший к тому времени в Данию. Снайфридур дает Йоуну свое кольцо и помогает бежать из страны. Через Голландию и Германию, претерпев многочисленные невзгоды, несколько раз чудом избежав смерти, но все же сохранив кольцо йомфру Снайфридур, Иоун наконец попадает в Копенгаген и встречается с Арнэусом, который к тому времени истратил почти все свое состояние на покупку исландских древностей и был вынужден жениться на богатой, но уродливой горбунье.

В конце концов Арнэусу удается добиться того, что дело об убийстве будет пересмотрено. Йоун Хреггвидссон получает охранную грамоту, с которой возвращается на родину, где его дело должно слушаться заново. Судья Эйдалин, отец йомфру Снайфридур, видимо опасаясь огласки старой истории о том, как его дочь помогла бежать осужденному преступнику, вступает с крестьянином в сговор: никто не станет того трогать, но и он в свою очередь должен молчать о своем деле.

Между событиями первой и второй книги трилогии проходит пятнадцать или шестнадцать лет. За это время йомфру Снайфридур, отчаявшись дождаться своего возлюбленного, выходит замуж за пьяницу и грубияна Магнуса Сигурдссона, который во время своих продолжительных запоев проматывает все состояние, а в конце концов даже продает двум проходимцам собственную жену за бочонок водки.

Снайфридур стойко несет свой крест, отказом отвечая на все попытки уговорить ее развестись с мужем и найти более достойного супруга, каковым мог бы стать ее “терпеливый жених” пастор Сигурдур Свейнссон. Раз уж она не может иметь лучшую и наиболее желанную долю, то она готова терпеть унижения и лишения, но не согласна на нечто среднее.

Тем временем в Исландию из Дании возвращается Арнас Арнэус, имеющий широкие полномочия, данные ему королем. Он стремится по возможности облегчить участь исландцев, страдающих как от невзгод, вызванных суровыми условиями жизни на острове, так и от нещадной эксплуатации со стороны метрополии, имеющей монопольные права на все внешние сношения Исландии. В частности, Арнэус приказывает уничтожить всю муку, привезенную датскими купцами, поскольку она непригодна в пищу – в ней кишат клещи и черви.

Начинает Арнэус и пересмотр некоторых старых дел, по которым, как ему представляется, в прошлом были вынесены несправедливые приговоры.

Всплывает и дело Йоуна Хреггвидссона. Оно становится поводом для возбуждения дела против самого судьи Эйдалина, вступившего в тайный сговор с осужденным и осмелившегося нарушить предписание, содержавшееся в королевской грамоте.

Одновременно с этим муж Снайфридур Магнус Сигурдссон подает жалобу на самого Арнаса Арнэуса, обвиняя того в преступной связи с его женой. Магнуса поддерживает и пастор Сигурдур Свейнссон, некогда весьма почитавший высокоученого мужа Арнаса Арнэуса, но нынче усматривающий в его деятельности угрозу для правящей элиты исландского общества и лично для отца своей “невесты”. После долгих разбирательств Арнэусу удается выиграть оба дела. Судью Эйдалина лишают чести и всех должностей, а его имущество отходит в собственность датской короны.

Однако судебная победа дорого обходится Арнасу Арнэусу. Он не только не снискал популярности в народе, но, напротив, – все, даже помилованные преступники, стали проклинать его за то, что он разрушил вековечные устои общества и оскорбил почтенных, уважаемых людей, в том числе судью Эйдалина. Арнэусу вменяют в вину и то, что, уничтожив червивую муку, он фактически лишил исландцев пропитания и обрек на голод, поскольку, кроме Дании, иных источников продуктов питания (если не считать рыбы) у исландцев нет.

За год-два, прошедшие между событиями второй и третьей книг, в судьбе героев, и прежде всего йомфру Снайфридур и Арнаса Арнэуса, происходят разительные перемены. Эпидемия чумы в Исландии уносит жизни сестры йомфру и мужа сестры – епископа из Скальхольта. Умирает и отец йомфру – судья Эйдалин. В Дании умирает прежний король, поощрявший занятия Арнэуса исландскими древностями. Интересы нового короля лежат совсем в иной области – его занимают только охоты, балы и прочие увеселения. Арнас Арнэус попадает в немилость при дворе и утрачивает былую силу и могущество, чем не преминули воспользоваться его недруги, в частности проходимец Йоун Мартейнссон, крадущий книги из библиотеки Арнэуса и тайно продающий их шведам. Среди украденных им книг – и бесценная “Скальда”.

Тот же Йоун Мартейнссон всячески помогает противникам Арнэуса добиваться пересмотра старых приговоров, вынесенных в прошлом по делам, которые Арнэус рассматривал, имея на то полномочия от бывшего короля Дании. В частности, ему удается добиться, что муж йомфру Снайфридур Магнус Сигурдссон выигрывает старое дело об оскорблении его достоинства Арнэусом. Впрочем, в тот самый вечер, когда дело было выиграно, Йоун Мартейнссон убивает Магнуса.

Сама йомфру Снайфридур начинает судебный процесс против Арнэуса с целью восстановить доброе имя отца и вернуть его владения. Опять всплывает дело Йоуна Хреггвидссона, которого снова арестовывают и под конвоем привозят в Данию, где заточают в тюрьму, но потом отпускают, и он становится слугой в доме Арнаса Арнэуса. Немилость короля, отсутствие поддержки при дворе – все говорит о том, что на этот раз судьба отвернулась от Арнэуса и ему суждено проиграть судебный процесс.

Тем временем король Дании, казна которого опустела в результате расточительного образа жизни, решает продать Исландию, содержание которой обходится слишком дорого. Уже и в прошлом датская корона вела переговоры о продаже острова, делая такие предложения Англии, но тогда сделка не состоялась. На этот раз ею всерьез заинтересовались ганзейские купцы из Германии. Дело за малым – надо найти такого человека, который смог бы стать губернатором острова. Это непременно должен быть исландец – история уже показала, что любые чужаки на этой должности недолго остаются в живых, прибывая в Исландию. Это должен быть человек, пользующийся уважением у себя на родине. Естественный выбор купцов – Арнас Арнэус.

Получив такое предложение, Арнэус оказывается перед тяжелой дилеммой. С одной стороны, монопольное право датской короны на владение островом и нещадная эксплуатация его жителей приводят к неисчислимым страданиям исландцев, а значит, переход Исландии под власть германского императора может облегчить судьбу народа. С другой стороны, Арнэус понимает, что это лишь переход в новое, пусть и более сытое рабство, выхода из которого уже не будет. “Исландцы в лучшем случае станут жирными слугами в немецком вассальном государстве, – говорит он. – А жирный слуга не может быть великим человеком. Избиваемый же раб – великий человек, ибо в сердце его живет свобода”. Арнэус не хочет такой судьбы для народа, слагавшего величайшие сказания, и поэтому отвергает предложение немецких купцов, хотя для него самого новая должность сулила величайшие блага, в том числе и возможность устроить личную судьбу вместе со своей возлюбленной.

Разительные перемены происходят и в самих характерах главных героев. В конце повествования Арнас Арнэус – это уже не тот блестящий вельможа и высокоученый муж, полный великих планов по спасению национального достояния своей родины. Это бесконечно усталый человек, его даже не слишком сильно расстроила пропажа главного сокровища его жизни – “Скальды”. Более того, когда разразившийся в Копенгагене пожар уничтожает всю его библиотеку, Арнас Арнэус наблюдает за буйством огня с каким-то отрешенным равнодушием.

Меняется и характер йомфру Снайфридур. Несмотря на то что ей удается отстоять в суде доброе имя отца и вернуть себе все его поместья, это приносит ей мало радости. Некогда гордая и независимая в своих мыслях и поступках женщина, мечтавшая о том времени, когда она будет разъезжать на белых конях вместе с возлюбленным, смиряется со своей участью и дает согласие выйти замуж за “терпеливого жениха” пастора Свейнссона, получившего назначение на должность епископа в Скальхольте вместо умершего мужа сестры Снайфридур.

В заключительной сцене романа сильно постаревший Йоун Хреггвидссон, получивший на этот раз, очевидно, окончательное прощение по своему делу, наблюдает за тем, как супружеская чета отправляется к месту своего постоянного проживания, в Скальхольт. Черные кони блестят в лучах утреннего солнца.

Б. Н. Волхонский

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Чарлз Диккенс (Charles Dickens)

Посмертные записки Пиквикского клуба

(The Posthumous Papers of the Pickwick Club)

Роман (1837)

12 мая 1827 г. на заседании Пиквикского клуба, посвященном сообщению Сэмюэла Пиквика, эсквайра, озаглавленному: “Размышления об истоках Хэмстедских прудов с присовокуплением некоторых наблюдений по вопросу о теории колюшки”, был учрежден новый отдел под названием Корреспондентское общество Пиквикского клуба в составе: Сэмюэл Пиквик, Треси Тапмен, Огастес Снодграсс и Натэниэл уинкль. Цель создания общества – раздвинуть границы путешествий мистера Пиквика, расширив тем самым сферу его наблюдений, что неминуемо приведет к прогрессу науки; члены общества обязаны представлять в Пиквикский клуб достоверные отчеты о своих изысканиях, наблюдениях над людьми и нравами, оплачивая собственные путевые издержки и почтовые расходы.

Мистер Пиквик неустанно трудился всю жизнь, преумножая свое состояние, а удалившись от дел, посвятил себя Пиквикскому клубу. Он был опекуном мистера Снодграсса, молодого человека с поэтическими наклонностями. Мистер уинкль, также молодой человек из Бирмингема, которого отец отправил на год в Лондон для обретения жизненного опыта, имел репутацию спортсмена; а мистер Тапмен, джентльмен почтенного возраста и габаритов, сохранил, несмотря на годы, юношеский пыл и пристрастие к прекрасному полу.

На следующее утро Корреспондентское общество отправляется в свое первое путешествие, и приключения начинаются немедленно, еще в Лондоне. Добросовестно занося в записную книжку свои наблюдения, мистер Пиквик был принят за шпиона, и кучер решил поколотить его и присоединившихся к нему друзей. Кучер уже начал осуществлять свое намерение – пиквикистов спасает не слишком хорошо одетый, но весьма самоуверенный и говорливый джентльмен, который оказался их попутчиком.

Вместе они доезжают до Рочестера, и в знак благодарности друзья приглашают его на обед. Обед сопровождался столь обильными возлияниями, что для троих пиквикистов плавно и незаметно перетек в сон, а мистер Тапмен и гость отправились на бал, происходящий здесь же, в гостинице, причем гость позаимствовал фрак уснувшего мистера уинкля. На балу они пользовались таким успехом, что вызвали ревность полкового врача, имевшего серьезные виды на некую вдову, весьма охотно танцевавшую с ними; в итоге полковой врач счел себя оскорбленным, и наутро мистера уинкля разбудил его секундант (ни врачу, ни пиквикистам гость не сообщил своего имени, поэтому ревнивец разыскивал владельца фрака). уинкль, не в силах вспомнить событий вчерашнего вечера, принимает вызов. Он в ужасе, ибо, несмотря на репутацию спортсмена, совершенно не умеет стрелять. К счастью, у роковой черты выясняется, что доктор жаждет отнюдь не его крови, и дело кончается решением выпить вместе по стакану вина. Вечером в гостинице дуэлянты находят тех, кто им нужен: Тапмена и гостя пиквикистов, который оказывается странствующим актером Альфредом Джинглем. Так и не получив удовлетворения, они удаляются – дуэль с актером невозможна!

В Рочестере проводятся военные маневры – событие, которого пиквикисты пропустить не могут. В ходе маневров ветер унес шляпу мистера Пиквика, и, догоняя ее, он сталкивается с каретой мистера Уордля. Бывая в Лондоне, мистер Уордль посетил несколько заседаний Пиквикского клуба и помнил друзей; он радушно приглашает их в карету, а потом и в свое поместье Менор Фарм – погостить.

Семья мистера Уордля состоит из его матери, его незамужней сестры мисс Рейчел и двух его юных дочерей Эмили и Изабеллы. Дом полон многочисленными гостями и домочадцами. Это гостеприимное семейство несет в себе дух доброй старой Англии. Гостей развлекают стрельбой по воронам, причем мистер уинкль, еще раньше продемонстрировавший незнакомство с конным спортом, подтвердил свое полное неумение стрелять, ранив мистера Тапмена. За раненым ухаживает мисс Рейчел; вспыхивает любовь. Но на крикетном матче в Магльтоне, который решили посетить мистер Уордль и пиквикисты, они снова встречают Джингля. После матча и обильных возлияний он сопровождает их домой, очаровывает всю женскую половину Менор Фарм, добивается приглашения погостить и, подслушивая и подглядывая, начинает плести интригу с целью или жениться на мисс Рей-чел и завладеть ее состоянием, или получить отступного. Заняв денег у Тапмена, он уговаривает старую деву бежать в Лондон; ее брат и пиквикисты пускаются в погоню и настигают беглецов в последнюю минуту: брачная лицензия уже получена. За сто двадцать фунтов Джингль легко отказывается от мисс Рейчел и тем самым становится личным врагом мистера Пиквика.

Вернувшись в Лондон, мистер Пиквик хочет нанять слугу: ему понравились остроумие и сообразительность коридорного из гостиницы, где они обнаружили мисс Рейчел. Когда он заговорил об этом со своей квартирной хозяйкой миссис Бардл, та почему-то рассудила, что мистер Пиквик делает ей предложение и, ответив согласием, немедленно заключила его в объятия. Эту сцену застали подоспевшие пиквикисты и маленький сын миссис Бардл, который тотчас заревел и бросился бодать и щипать джентльмена. Слугу мистер Пиквик нанимает в тот же вечер, но в то же время – оказывается ответчиком по делу о нарушении брачного обещания, ущерб от которого миссис Бардл оценила в полторы тысячи фунтов.

Не ведая о сгустившихся над его головой тучах, он со своими друзьями отправляется в Итонсуилл наблюдать предвыборную борьбу и выборы мэра, и там, будучи приглашен на костюмированный завтрак миссис Лео Хантер, создательницы “Оды издыхающей лягушке”, встречает Джингля. Тот, увидев пиквикистов, скрывается, и мистер Пиквик со своим слугой Сэмом Уэллером разыскивают его, чтобы разоблачить. Сэм знакомится со слугой Джингля (или другом, выступающим в роли слуги) Джобом Троттером и узнает от него, что Джингль готовится похитить из пансиона некую юную леди и тайно обвенчаться с ней. Разоблачить его можно, только лишь застав на месте преступления, – и мистер Пиквик проводит ночь в саду пансиона под проливным дождем, бесплодно дожидаясь, когда мошенники приедут за леди. Разумеется, он не дождался ничего, кроме ревматизма и чрезвычайно неловкого положения, возникшего, когда он постучал среди ночи в дверь пансиона. Джингль опять насмеялся над ним! Хорошо еще, что приехавшие в эти края на охоту мистер Уордль со своим будущим зятем мистером Трандлем удостоверяют его личность и разъясняют недоразумение хозяйке пансиона!

Пиквикисты также получают приглашение на охоту, а затем и на свадьбу Трандля и дочери Уордля Изабеллы, которая состоится на святках в Менор фарм. Охота кончилась для мистера Пиквика пробуждением в сарае для скота соседа-помещика. Весь день его, страдающего от ревматизма, Сэм возил в тачке, а после пикника, он, отдав должное холодному пуншу, был оставлен спать прямо в тачке под живописным дубом, росшим на территории соседа, и спал так сладко, что не заметил, как его перевезли.

От отца Сэма, кучера, мистер Пиквик узнает, что тот вез Джингля и Троттера в Ипсуич, причем они весело вспоминали, “как обработали старую петарду” – так они именовали, безусловно, мистера Пик-вика. Возжаждав мести, мистер Пиквик и Сэм едут в Ипсуич. Гостиница, где они остановились, обширна и запущенна, коридоры ее запутанны, а комнаты как две капли воды похожи друг на друга – и, заблудившись, мистер Пиквик среди ночи оказывается в комнате леди в желтых папильотках. Это обстоятельство едва не сыграло роковую для него роль, ибо джентльмен, сделавший наутро ей предложение, был ревнив, и леди, боясь дуэли, ринулась к судье с просьбой превентивно арестовать мистера Пиквика – но, к счастью, положение спасает Сэм, который так же страстно хочет отомстить Троттеру, как его хозяин – Джинглю. Сэм успел узнать, что Джингль под именем капитана Фиц-Маршалла “обрабатывает” семейство судьи; мистер Пиквик предостерегает судью, где вечером они смогут встретиться с бродячим актером лицом к лицу. Сэм на кухне поджидает Троттера, который, подобно тому, как его хозяин обольщает дочь судьи, занимается скопившей деньжат кухаркой. Именно здесь Сэм знакомится со служанкой Мэри и находит в ней премного совершенств. Вечером Джингль и Троттер разоблачены, мистер Пиквик гневно бросает им в лицо слова “негодяй” и “мошенник”.

Тем временем настали святки, и друзья отправились к мистеру Уордлю. Праздник так удался, что мистер Пиквик сменил неизменные гетры на шелковые чулки и принял участие в танцах, а также в катании по ледяной дорожке, что и закончилось для него купанием в проруби; мистер уинкль нашел свою любовь – мисс Арабелла Эллен была подружкой невесты; и все общество познакомилось с двумя студентами-медиками, один из которых был братом мисс Эллен.

Наступил день суда над мистером Пиквиком по делу о нарушении брачного обещания. Интересы миссис Бардл защищали Додсон и Фогг, интересы мистера Пиквика – Перкинс. Хотя понятно было, что все шито белыми нитками, и нитки эти торчат, мистер Пиквик катастрофически проигрывает процесс: Додсон и Фогг знают свое дело. Они настолько уверены в себе, что предложили миссис Бардл принять дело на свой риск и не требовать уплаты судебных издержек, если им ничего не удастся вытянуть из мистера Пиквика, о чем якобы простодушно поведал залу слуга мистера Пиквика Сэм, вызванный свидетелем. Дело было решено в пользу истицы. Однако, не желая потворствовать несправедливости, мистер Пиквик наотрез отказался платить судебные издержки, предпочтя долговую тюрьму. А перед тем, как в ней оказаться, он предлагает друзьям совершить путешествие в Бат, на воды.

В Бате мистер Уинкль становится жертвой смешного недоразумения, вследствие чего, опасаясь дуэли, бежит в Бристоль и там случайно обнаруживает бывших студентов-медиков, ныне практикующих врачей, один из которых – брат его возлюбленной, а другой – его соперник. От них он узнает, что его Арабелла живет с теткой в этом же городе. Мистер Пиквик хочет вернуть Уинкля в Бат с помощью Сэма, но вместо этого сам выезжает в Бристоль и помогает совершиться свиданию Уинкля и Арабеллы. А Сэм в соседнем доме обретает свою Мэри.

По возвращении в Лондон мистера Пиквика препровождают в долговую тюрьму. Какой простор для наблюдений людей и нравов! И мистер Пиквик слушает и записывает многочисленные судебные и тюремные истории, как раньше собирал и записывал рассказы странствующего актера, священника из Дингли-Делла, торгового агента, кучера, своего слуги Сэма; легенды о принце Блейдаде и о том, как подземные духи похитили пономаря… Однако вывод, к которому он приходит, неутешителен: “У меня голова болит от этих сцен, и сердце тоже болит”.

В тюрьме мистер Пиквик встречает Джингля и Троттера, оборванных, истощенных и голодных. Потрясая их великодушием, он дает им денег. Но мистер Пиквик и сам потрясен великодушием своего слуги, который сел в тюрьму, чтобы с ним не расставаться.

Между тем, не вытянув ничего из мистера Пиквика, ушлые Додсон и Фогг заставили миссис Бардл совершить “пустую формальность”: подписать долговое обязательство на сумму издержек по судебному делу. Так миссис Бардл тоже оказалась во Флите. Сэм и поверенный Пиквика Перкер взяли у нее письменные показания о том, что с самого начала это дело было затеяно, раздуто и проведено Додсоном и Фоггом и что она глубоко сожалеет о причиненном мистеру Пиквику беспокойстве и возведенной на него клевете. Оставалось только уговорить мистера Пиквика сделать великодушный жест – уплатить судебные издержки за себя и за миссис Бардл, и тюрьму можно покинуть. Уговорить его помогают новобрачные – мистер Уинкль и Арабелла, которые умоляют его быть их послом и к брату Арабеллы, и к отцу Уинкля, чтобы объявить об их браке и получить запоздалое благословение.

Мистер Пикник вносит, кроме того, залог за Джингля и Троттера, которые с его помощью отправляются в Америку и там начинают новую жизнь.

После всех этих приключений мистер Пиквик закрывает Пиквикский клуб и удаляется на покой, сняв дом в тихих и живописных окрестностях Лондона, где и поселяется с верным слугой Сэмом, служанкой Мэри (через два года Сэм и Мэри поженились), а “освятила” этот дом церемония свадьбы мистера Снодграсса и Эмилии, дочери мистера Уордля.

Г. Ю. Шульга

ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Тирсо де Молина (Tirso de Molina)

Севильский озорник, или Каменный гость

(El Burlador de Sevilla у Convivado de Piedra)

Драма (предположительно 1616, опубл. 1930)

Дворец короля Неаполитанского. Ночь. Дон Хуан выходит от герцогини Изабелы, которая принимает его за своего возлюбленного герцога Октавьо. Она хочет зажечь свечу, но дон Хуан останавливаетее. Изабела вдруг понимает, что с ней был не Октавьо, и зовет на помощь. На шум приходит Король Неаполитанский и приказывает страже схватить дона Хуана и Изабелу. Он поручает испанскому послу дону Педро Тенорьо разобраться в том, что произошло, и уходит. Дон Педро приказывает увести Изабелу. Когда дон Педро и дон Хуан остаются с глазу на глаз, дон Хуан рассказывает, как хитростью пробрался к Изабеле и овладел ею. Дон Хуан – племянник дона Педро, и дяде волей-неволей приходится покрывать его проделки. Опасаясь монаршего гнева, он отсылает дона Хуана в Милан и обещает сообщить племяннику о последствиях его обмана. Дон Педро докладывает Королю Неаполитанскому, что мужчина, которого схватила стража, прыгнул с балкона и бежал, а дама, которая оказалась герцогиней Изабелой, утверждает, что ночью к ней явился герцог Октавьо и коварно овладел ею. Король приказывает бросить Изабелу в темницу, а Октавьо схватить и насильно женить на Изабеле. Дон Педро и стражники приходят в дом Октавьо. Дон Педро именем короля обвиняет его в том, что он обесчестил Изабелу, поверившую его посулам. Октавьо, узнав о неверности возлюбленной, приходит в отчаяние и решает тайно бежать в Испанию. Дон Хуан, вместо того чтобы отправиться в Милан, тоже плывет в Испанию.

Юная рыбачка Тисбея сидит на берегу моря близ Таррагоны и удит рыбу. Все ее подруги влюблены, ей же неведомы муки любви, и она радуется, что ни страсть, ни ревность не отравляют ее жизнь. Вдруг раздается крик: “Спасите! Тону!”, и вскоре на сушу выбираются двое мужчин: это дон Хуан и его слуга Катадинон. Дон Хуан спас тонувшего слугу, но, выйдя на сушу, рухнул без сознания. Тисбея посылает Каталинона за рыбаками, а сама кладет голову дона Хуана к себе на колени. Дон Хуан приходит в чувство и, видя красоту девушки, объясняется ей в любви. Рыбаки отводят дона Хуана в дом Тисбеи. Дон Хуан приказывает Катадинону раздобыть лошадей, чтобы незаметно ускользнуть перед рассветом. Каталинон пытается усовестить хозяина: “Бросить девушку и скрыться – Это ль за радушье плата?”, но дон Хуан вспоминает Энея, который бросил Дидону. Дон Хуан клянется Тисбее в любви и обещает взятьее в жены, но, после того как доверчивая девушка отдается ему, он на одолженных ею же конях сбегает вместе с Катадиноном. Тисбея оплакивает свою погубленную честь.

Король Альфонс Кастильский беседует с доном Гонсало де Ульоа, вернувшимся из Лиссабона. Гонсадо рассказывает о красоте Лиссабона, называя его восьмым чудом света. Король, чтобы вознаградить Гонсало за верную службу, обещает сам найти достойного жениха для его красавицы дочери. Он намерен выдать ее за дона Хуана Тенорьо. Гонсало по душе будущий зять – ведь он происходит из знатного севильского рода.

Отец дона Хуана дон Дьего получает письмо от своего брата дона Педро, где тот рассказывает, как дон Хуан был застигнут ночью с герцогиней Изабелой. Король Альфонс Кастильский, узнав об этом, спрашивает, где сейчас дон Хуан. Выясняется, что он этой ночью приехал в Севилью. Король собирается обо всем сообщить в Неаполь, женить дона Хуана на Изабеле и избавить от незаслуженной кары герцога Октавьо. А пока из уважения к заслугам отца он отправляет дона Хуана в изгнание в Аебриху. Король сожалеет о том, что слишком поспешно просватал дочь дона Гонсадо за дона Хуана, и, чтобы не обидеть дона Гонсало, решает назначить его гофмаршалом. Слуга докладывает Королю, что приехал герцог Октавьо и просит принять его. Король и дон Дьего думают, что Октавьо все знает и будет просить позволения вызвать дона Хуана на поединок. Дон Дьего, тревожась за жизнь сына, просит Короля предотвратить дуэль. Король ласково принимает Октавьо. Он обещает написать Королю Неаполитанскому, чтобы тот снял с него опалу, и предлагает ему взять в жены дочь дона Гонсало де Ульоа. Дон Дьего приглашает Октавьо в свой дом. Встретившись случайно с доном Хуаном, Октавьо, не знающий, что дон Хуан – виновник всех его страданий, обменивается с ним заверениями в дружбе. Друг дона Хуана маркиз де ла Мота пеняет дону Хуану на то, что тот его совсем забыл. Они часто озорничали вместе, и дон Хуан расспрашивает Моту о знакомых красотках. Мота поверяет дону Хуану свою сердечную тайну: он влюблен в свою кузину донью Анну, и она тоже любит его, но, на беду. Король уже просватал ее за другого. Мота написал донье Анне и сейчас ждет от нее ответа. Он торопится по делам, и дон Хуан предлагает подождать письма вместо него. Когда Мота уходит, служанка доньи Анны передает дону Хуану записку для Моты. Дон Хуан радуется: “Мне служить сама удача Почтальоном подрядилась. Ясно, что письмо от дамы, Чью красу маркиз нескромный Превознес. Вот повезло мне! Славлюсь я не зря, как самый Беспардонный озорник: Я действительно мастак Девушек бесчестить так, Чтобы не было улик”. Дон Хуан распечатывает письмо. Донья Анна пишет, что для нее “трех смертей страшней втройне” жить с нелюбимым супругом, и если Мота хочет связать с ней свою судьбу, пусть придет к ней в одиннадцать часов, надев цветной плащ, чтобы его было легче узнать. Дон Хуан передает маркизу де ла Мота, что его избранница ждет его в полночь в своей спальне и просит надеть цветной плащ, чтобы дуэньи его узнали. Мота вне себя от счастья. Дон Хуан радуется предстоящему приключению.

Дон Дьего бранит сына за то, что тот порочитих славный род, и передает ему приказ Короля немедленно покинуть Севилью и отправиться в Лебриху.

Дон Хуан ночью встречает Моту, который ждет не дождется свидания с доньей Анной. Поскольку до полуночи еще целый час, а дон Хуан ищет развлечений. Мота показывает ему, где живет Беатриса, и одалживает свой цветной плащ, чтобы красавица приняла дона Хуана за Моту и была с ним ласкова. Дон Хуан в плаще Моты отправляется не к Беатрисе, а к донье Анне, но ему не удается обмануть девушку, и она прогоняет наглеца. На крик дочери прибегает дон Гонсало с обнаженной шпагой. Он не дает дону Хуану убежать, и, чтобы спастись, тот закалывает дона Гонсало.

Выскочив из дома дона Гонсало, дон Хуан сталкивается с Мотой, который торопливо забирает свой плащ, ибо вот-вот наступит полночь. Дон Хуан успевает сказать ему, что его шалость плохо кончилась, и Мота готовится расхлебывать упреки Беатрисы. Дон Хуан скрывается. Мота слышит крики и хочет выяснить, в чем дело, но тут его хватает стража. Дон Дьего приводит Моту к королю Альфонсу Кастильскому, который приказывает судить и завтра же казнить злодея. Мота не может понять, в чем дело, но никто ничего ему не объясняет. Король велит похоронить славного Командора – дона Гонсало – со всеми почестями.

В поле близ деревни Дос Эрманас крестьяне празднуют свадьбу Патрисьо и Аминты. Пастухи поют песни. Неожиданно появляется Каталинон, который сообщает, что вскоре прибудет новый гость – дон Хуан Тенорьо. Гасено, отец невесты, радуется приезду знатного сеньора, Патрисьо же совсем не рад незваному гостю. Когда дон Хуан подходит к праздничному столу, Гасено просит гостей потесниться, но дон Хуан, которому приглянулась Аминта, садится прямо рядом с ней. После свадебного пира дон Хуан заявляет Патрисьо, что Аминта – его давняя любовница и сама пригласила его повидаться в последний раз перед тем, как с горя выйдет замуж за другого. Услышав такое о невесте, Патрисьо без сожалений уступает ее дону Хуану. Дон Хуан, попросив у Гасено руку Аминты и приказав Каталинону оседлать коней и подать их к деннице, отправляется к Аминте в спальню. Аминта хочет прогнать его, но дон Хуан говорит, что Патрисьо забыл ее и отныне он, дон Хуан, – ее муж. Сладкие речи обманщика, который говорит, что готов на ней жениться даже вопреки отцовской воле, смягчают сердце девушки, и она отдается дону Хуану.

Изабела по пути в Севилью, где ее ждет свадьба с доном Хуаном, встречает Тисбею, которая поверяет ей свое горе: дон Хуан соблазнил ее и бросил. Тисбея хочет отомстить обманщику и пожаловаться на него Королю. Изабела берет ее себе в спутницы.

Дон Хуан в часовне разговаривает с Каталиноном. Слуга рассказывает, что Октавьо дознался, кто виновник всех его бед, и маркиз де да Мота также доказал свою непричастность к убийству дона Гонсало, Заметив гробницу Командора, дон Хуан читает надпись на ней: “Кавальеро здесь зарыт. Ждет он, что десница Божья Душегубу отомстит”. Дон Хуан дергает статую Командора за бороду, потом приглашает каменное изваяние к себе на ужин. Вечером, когда дон Хуан с Каталиноном садятся за стол, раздается стук в дверь. Слуга, посланный открыть дверь, не может от страха вымолвить ни слова; трусливый Катадинон, которому дон Хуан велит впустить гостя, словно язык проглотил от ужаса. Дон Хуан берет свечу и подходит к двери сам. Входит дон Гонсало в том виде, в каком он изваян над своей гробницей. Он медленно приближается к дону Хуану, который в смятении отступает. Дон Хуан приглашает каменного гостя за стол. После ужина Командор делает знак дону Хуану отослать слуг. Оставшись с ним один на один. Командор берет с дона Хуана слово завтра в десять прийти к нему на ужин в часовню в сопровождении слуги. Статуя уходит. Дон Хуан храбрится, пытаясь побороть ужас.

Изабела приезжает в Севилью. Мысль о позоре не дает ей покоя, и она чахнет с горя. Дон Дьего просит Короля снять опалу с дона Хуана, коль скоро он собирается женить его на герцогине Изабеле. Король обещает не только снять опалу, но и пожаловать дону Хуану титул графа, чтобы не страдала гордость Изабелы, ведь Октавьо, с которым она прежде была обручена, – герцог. Королева просила Короля простить маркиза де да Мота, и Король приказывает освободить маркиза и женить его на донье Анне. Октавьо просит у Короля позволения вызвать дона Хуана на поединок, но Король отказывает ему.

Аминта с отцом разыскивают дона Хуана. Встретив Октавьо, они спрашивают, где им его найти. Октавьо, выяснив, зачем он им нужен, советует Гасено купить дочери наряд, похожий на придворный, и обещает сам отвести ее к Королю.

Ночью должна состояться свадьба дона Хуана и Изабелы, но перед этим дон Хуан собирается сдержать слово и навестить статую Командора. Когда они с Каталиноном приходят в часовню, где погребен дон Гонсало, Командор приглашает их разделить с ним трапезу. Он велит дону Хуану поднять надгробную плиту – под ней стоит черный стол, накрытый для ужина. Два призрака в черном приносят стулья. На столе – скорпионы, жабы, змеи, из питья – желчь и уксус. После ужина Командор протягивает руку дону Хуану. Дон Хуан подает ему свою. Сжав руку дона Хуана, статуя говорит” “Неисповедим Господь В праведных своих решеньях. Хочет он, чтоб был наказан Ты за все свои злодейства Этой мертвою рукою. Вышний приговор гласит: “По поступкам и возмездье”. Дон Хуан говорит, что донья Анна чиста: он не успел обесчестить ее. Он просит привести священника, чтобы тот отпустил ему грехи. Но дон Гонсало неумолим. Дон Хуан умирает. Раздается грохот, гробница вместе с доном Хуаном и доном Гонсало проваливается, а Каталинон падает на пол.

Патрисьо и Гасено приходят к Королю с жалобой на дона Хуана, обманом отнявшего у Патрисьо Аминту. К ним присоединяется Тисбея, которую дон Хуан обесчестил. За ней приходит маркиз де ла Мота. Он нашел свидетелей, готовых подтвердить, что преступление, за которое его заключили в темницу, совершил не он, а дон Хуан. Король приказывает схватить и казнить злодея. Дон Дьего также просит осудить дона Хуана на смерть. Появляется Каталинон. Он рассказывает, что произошло в часовне. Услышав о справедливой каре, постигшей негодяя. Король предлагает поскорее справить три свадьбы:

Октавьо с овдовевшей Изабелой, Моты с доньей Анной и Патрисьо с Аминтой.

О. Э. Гринберг

ШВЕЙЦАРСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Макс Фриш (Мах Frisch)

Дон Жуан, или Любовь к геометрии

(Don Juan, oder Die Liebe zur Geometrie)

Комедия (1953)

Действие разворачивается в Севилье в “эпоху красивых костюмов”. Отец Дон Жуана, Тенорио, сетует отцу Диего на то, что его сын, двадцатилетний молодой человек, совершенно не интересуется женщинами. Душа его всецело принадлежит геометрии. И даже в публичном доме он играет в шахматы. Разговор этот происходит во время маскарада, предшествующего свадьбе Дон Жуана и донны Анны, дочери дона Гонсало, командора Севильи. Дон Гонсало пообещал свою дочь Дон Жуану как герою Кордовы: тот измерил длину вражеской крепости, чего не смог сделать никто другой.

Входит пара в масках. Девушка целует руки молодому человеку, уверяя, что узнала их; она видела, как Дон Жуан играл в шахматы в публичном доме, и она, Миранда, полюбила его. Молодой человек уверяет, что он не Дон Жуан. Увидев за колонной настоящего Дон Жуана, Миранда убегает. Дон Жуан признается молодому человеку, который оказывается его другом Родериго, что, пока свободен, хочет уехать, потому что не может поклясться донне Анне в вечной любви, он мог бы полюбить любую встречную девушку. Сказав это, Дои Жуан скрывается в темном парке.

Входят отец Диего и донна Анна без масок. После недолгого разговора со священником, в котором девушка признается, что боится выходить замуж, она перепрыгивает через балюстраду, через которую незадолго перед тем перепрыгнул Дон Жуан, и исчезает в темном парке, чтобы не встретиться с Дон Жуаном.

Миранда тем временем рыдает перед Селестиной, хозяйкой публичного дома, признаваясь ей в безумной любви к Дон Жуану. Селестина сердится и говорит, что шлюхи “душевностью не торгуют” и влюбляться не должны, но Миранда не может себя побороть.

На следующий день донна Инее, подружка невесты, причесывает донну Анну, сидящую в подвенечном платье. Все волосы у той влажные, в них попадается трава и земля. Донна Анна рассказывает донне Инее, что ночью в парке встретила юношу, и впервые познала с ним любовь. Только его одного она считает своим женихом и с нетерпением ждет ночи, чтобы, как договорились молодые люди, вновь встретиться в парке.

Дон Гонсало и отец Диего торопят девушек. Свадьба начинается. Входят донна Эльвира, мать невесты, отец Дон Жуана, дон Родериго, три кузена невесты и остальные. Когда с донны Анны снимают фату, Дон Жуан теряет дар речи. На вопрос отца Диего, готов ли Дон Жуан поклясться в том, что, пока он жив, его сердце останется верным любви к донне Анне, Дон Жуан отвечает, что не готов. Вчера ночью они с донной Анной случайно встретились в парке и полюбили друг друга, и сегодня ночью Дон Жуан хотел ее похитить. Но он никак не ожидал, что девушка окажется его невестой, той, которая должна была ждать одного его. Теперь он не знает, кого на самом деле любит, и уже даже себе не верит. Он не хочет давать ложную клятву и желает уйти. Дон Гонсало собирается вызвать его на дуэль. Донна Эльвира пытается его успокоить. Дон Жуан уходит, а донна Анна напоминает ему о предстоящем свидании. Ее отец бросается в погоню за женихом, приказывает трем кузенам окружить парк и спустить всех собак. Все, кроме донны Эльвиры, уходят. Она считает, что Дон Жуан просто чудо. Вбегает сам виновник скандала, он грозит убить всю свору и вовсе не собирается жениться. Донна Эльвира увлекает его в свою спальню. Вернувшийся Тенорио видит, как донна Эльвира и Дон Жуан, обнявшись, убегают. Тенорио в ужасе. С ним случается сердечный удар, и он умирает.

Селестина тем временем наряжает Миранду в свадебное платье. Миранда хочет предстать перед Дон Жуаном в облике донны Анны. Пусть он только раз в жизни примет ее за свою невесту, опустится перед ней на колени и поклянется, что любит только это лицо – лицо донны Анны, ее лицо. Селестина же уверена, что Миранду постигнет неудача.

В предрассветные сумерки Дон Жуан сидит на ступеньках лестницы и ест куропатку. Вдали слышен лай собак. Входит дон Родериго. Он всю ночь блуждал по парку в надежде разыскать друга, пока тот прыгал из спальни в спальню. У пруда он видел его невесту, она то часами сидела неподвижно, то потом вдруг срывалась с места и бродила по берегу. Она уверена, что Дон Жуан на маленьком островке, и ее невозможно разубедить. Родериго считает, что Дон Жуану необходимо с ней поговорить. Дон Жуан же сейчас не может говорить о чувствах, которых не испытывает. Единственное, что он сейчас чувствует, – это голод. Заслышав шум шагов, друзья прячутся.

Входят трое кузенов, они все в крови, оборванны и обессиленны. Дон Гонсало узнает от них, что у них не было другого выхода и они убили собак, потому что псы на них набросились. Дон Гонсало в ярости. Он намерен отомстить Дон Жуану еще и за смерть собак.

Дон Жуан собирается сейчас же покинуть замок, ибо он страшится “трясины чувств”. Он признается, что благоговеет лишь перед геометрией, ибо перед гармонией линий рассыпаются в прах все чувства, что так часто смущают людские сердца. В геометрии не бывает капризов, из которых слагается человеческая любовь. Что справедливо сегодня, справедливо и завтра, и все останется таким же справедливым, когда его уже не будет. Он уезжает и уверен, что его невесту утешит другой, и на прощание сообщает другу, что провел ночь у его невесты, донны Инес. Родериго не верит. Жуан говорит, что пошутил. Родериго сознается, что если бы это оказалось правдой, то убил бы себя.

По лестнице спускается женщина, одетая в белое, лицо ее скрыто черной вуалью. Дон Жуан удивлен, зачем она пришла, ведь он же бросил ее. Он сообщает ей, думая, что перед ним донна Анна, что провел ночь у ее матери, потом посетил вторую спальню, затем третью. Все женщины в объятиях мужчины одинаковы, но у третьей женщины было то, чего никогда не будет у всех остальных: она была невестой его единственного друга. Донна Инес и Дон Жуан до самых петухов вкушали сладость собственной низости. Родериго в смятении убегает. Дон Жуан видит, что донна Анна все еще верит в его любовь, и прощает его. Дон Жуан убежден теперь, что они потеряли друг друга, чтобы вновь встретиться, и теперь всю жизнь будут вместе, мужем и женой.

Входит дон Гонсало и сообщает, что дон Родериго только что заколол себя, и перед смертью проклял Дон Жуана. Дон Гонсало хочет драться с Дон Жуаном, но тот, потрясенный вестью, раздраженно отмахивается от шпаги дона Гонсало, как от назойливой мухи. Дон Гонсало, сраженный молниеносным ударом, умирает. Входит отец Диего, держа в руках тело утопившейся донны Анны.

Другая невеста снимает фату, и Дон Жуан видит, что это Миранда. Он просит похоронить бедное дитя, но не крестится и не плачет. Теперь он больше ничего не боится и намерен посостязаться с небесами.

В следующем акте Дон Жуану уже тридцать три года, к этому времени он убил многих мужей, которые подкарауливали его и сами лезли на шпагу. Вдовушки же охотились на Дон Жуана, чтобы он их утешил. Слава о нем гремит по всей Испании. Все это Дон Жуану опротивело, он решает изменить свою жизнь, приглашает епископа и уговаривает его дать ему келью в мужском монастыре с видом на горы, где бы он спокойно мог заниматься геометрией. В обмен на это он предлагает распустить молву по всей стране, что его, заядлого грешника, поглотил Ад. Для этого он приготовил все декорации: подкупил Селестину, которая переоделась статуей командора для того, чтобы взять Дон Жуана за руку и спуститься с ним в заранее обустроенный люк, откуда пойдет дым, а также пригласил свидетельниц – нескольких соблазненных им дам. Епископ оказывается доном Бадьтасаром Лопесом, одним из обманутых мужей, и убеждает пришедших дам, что все происходящее у них на глазах – чистый спектакль. Они не верят ему и в страхе крестятся. Слух о смерти Дон Жуана благополучно разносится по стране, а дон Лопес, безрезультатно попытавшийся доказать, что это ложь, накладывает на себя руки.

Дон Жуан вынужден согласиться с предложением Миранды, теперь герцогини Рондской, владелицы сорокачетырехкомнатного замка, жениться на ней и жить за оградой ее замка, чтобы никто его не видел. В конце концов Миранда сообщает Дон Жуану, что у нее будет от него ребенок.

Е. В. Семина

Анри Барбюс (фр. Henri Barbusse; 17 мая 1873 – 30 августа 1935, Москва) – французский писатель, журналист и общественный деятель в международном коммунистическом движении. Иностранный почетный член АН СССР (1933). Член Французской коммунистической партии с 1923. Известность к Анри Барбюсу пришла благодаря антивоенному роману “Огонь” (Le Feu, 1916), посвященному революционизации сознания масс во время Первой мировой войны; для стиля Барбюса характерен натурализм. Кроме того, его перу принадлежат сборники новелл “Происшествия” и “Правдивые истории” (1928). Лауреат престижной французской Гонкуровской премии. Октябрьскую революцию 1917 в России Анри Барбюс воспринял как основную веху в современной истории, всемирно-исторического значения, давшее надежду европейским народам на освобождение от гнета капиталистической системы. Под влиянем событий в России вступил в ФКП. В 1924 году выступил против репрессий участников Татарбунарского восстания со стороны Румынии. В своих сочинениях “Свет из бездны” (1920), “Манифест интеллектуалов” (1930) Барбюс резко критиковал капиталистическую эксплуатацию и буржуазную цивилизацию, одновременно активно пропагандируя процессы строительства социализма в СССР и лично деятельность Сталина (“Россия”, 1930; откровенно апологетическое сочинение “Сталин”, 1935, издано посмертно). Анри Барбюс также был учредителем международного антивоенного объединения деятелей культуры “Кларте” (с 1919; редактор журнала “Кларте”, совместно с Роменом Ролланом, 1919-24). Умер во время поездки в СССР 30 августа 1935. Похоронен в Париже на кладбище Пер-Лашез.

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Уильям Стайрон (William Styron)

Софи делает выбор

(Sophie’s Choice)

Роман (1979)

Нью-Йорк, Бруклин, 1947 г. Начинающий писатель Стинго, от лица которого строится повествование, вознамерился покорить литературную Америку. Однако пока ему похвастаться нечем. Работа рецензентом в довольно крупном издательстве оказывается непродолжительной, завязать полезные литературные знакомства не удается, да и деньги оказываются на исходе.

Повествование многослойно. Это автобиография Стинго. А также история Софи, молодой польки Зофьи Завистовской, прошедшей через ад Освенцима. И растянувшийся на много страниц “жестокий романс” – описание роковой любви Зофьи и Натана Ландау, соседей Стинго по дешевому пансиону в Бруклине. Это роман о фашизме и отчасти трактат о мировом зле.

Стинго поглощенно трудится над своим первым романом из жизни родного Юга, в котором знатоки творчества Стайрона легко узнают его собственный роман-дебют “Затаись во мраке”. Но в мрачный готический мир страстей, который стремится воссоздать Стинго, врывается иной материал. История жизни Зофьи, которую та фрагмент за фрагментом рассказывает симпатичному соседу в минуты страха и отчаяния, вызванные очередной размолвкой с неуживчивым Натаном, заставляет Стинго задуматься о том, что же такое фашизм.

Одним из наиболее интересных его наблюдений становится вывод о мирном сосуществовании двух жизненных пластов-антагонистов. Так, размышляет он, в тот самый день, когда в Освенциме была произведена ликвидация очередной партии доставленных эшелоном евреев, новобранец Стинго писал веселое письмо отцу из лагеря подготовки морских пехотинцев в Северной Каролине. Геноцид и “почти комфорт” выступают в виде параллелей, которые если и пересекаются, то в туманной бесконечности. Судьба Зофьи напоминает Стинго, что ни он, ни его соотечественники толком не знали о фашизме. Его личный вклад заключался в прибытии на театр военных действий, когда война, по сути дела, была уже окончена.

Польша, тридцатые годы… Зофья – дочь профессора права Краковского университета Беганьского. Там же преподает математику ее муж Казимир. Где-то вдалеке уже поднимает голову фашизм, попадают в лагеря люди, но стены уютной профессорской квартиры оберегают Зофью от печальных фактов. Не сразу доверяет она Стинго то, что держала в тайне от Натана. Ее отец отнюдь не был антифашистом, спасавшим евреев, рискуя собственной жизнью. Респектабельный правовед, напротив, был ярым антисемитом и сочинил брошюру “Еврейская проблема в Польше. Может ли решить ее национал-социализм”. Ученый-правовед, по сути дела, предлагал то, что впоследствии нацисты назовут “окончательным решением”. По просьбе отца Зофье пришлось перепечатать рукопись для издательства. Отцовские воззрения вызывают у нее ужас, но потрясение быстро проходит, заслоняется семейными заботами.

…1939 г. Польша оккупирована гитлеровцами. Профессор Беганьский надеется быть полезным рейху как эксперт по национальным вопросам, но его участь предрешена стопроцентными арийцами. Как представитель неполноценной славянской расы он не нужен великой Германии. Вместе со своим зятем, мужем Зофьи, он попадает в концлагерь, где оба и погибают. Стинго внемлет “польской истории”, а сам исправно запечатлевает на бумаге образы родного Юга. Натан проявляет интерес к его работе, читает отрывки из романа и хвалит Стинго, причем не из вежливости, а поскольку действительно верит в литературный талант соседа по пансиону. В то же самое время бедняге Стинго приходится одному отвечать за все эксцессы взаимоотношений между черными и белыми в этом регионе Америки, филиппики Натана звучат несправедливо, но ирония судьбы такова, что теперешнее относительное благополучие Стинго уходит корнями в далекое прошлое и связано с фамильной драмой. Оказывается, деньги, присланные ему отцом и позволяющие продолжить работу над романом, – часть суммы, вырученной в далекие времена его прадедом от продажи молодого невольника по прозвищу Артист. Он был несправедливо обвинен истеричной девицей в приставании, а потом оказалось, что она его оклеветала. Прадед предпринял немало усилий, чтобы разыскать юношу и выкупить его, но тот словно сгинул. Грустная участь Артиста, скорее всего, нашедшего безвременную смерть на плантациях, становится тем фундаментом, на котором пытается строить свою писательскую будущность начинающий художник, тяготеющий к изображению мрачных сторон действительности. Правда, большая часть этих денег будет украдена у Стинго, и его посетит двоякое чувство досады и свершения исторической справедливости.

Достается от Натана и Зофье. Он не только беспричинно ревнует ее к самым разным персонажам романа, но в минуты ярости обвиняет ее в антисемитизме, в том, дескать, как она посмела выжить, когда евреи из Польши практически все сгинули в газовых камерах. Но и тут в упреках Натана есть крупица правды, хотя не ему судить свою возлюбленную. Тем не менее все новые и новые признания Зофьи создают образ женщины, отчаянно пытающейся приспособиться к ненормальному существованию, заключить пакт со злом – и снова, и снова терпящей неудачу.

Перед Зофьей встает проблема: принять участие в движении Сопротивления или остаться в стороне. Зофья принимает решение не рисковать: как-никак у нее дети, дочь Ева и сын Ян, и она убеждает себя, что в первую очередь несет ответственность за их жизни.

Но волей обстоятельств она все же попадает в концлагерь. В результате очередной облавы на подпольщиков ее задерживают, а коль скоро при ней оказывается запрещенная ветчина (все мясо – собственность рейха), ее отправляют туда, куда она так страшилась попасть – в Освенцим.

Ценой сепаратного мира со злом Зофья пытается сохранить своих близких и теряет их одного за другим. Умирает, оказавшись без поддержки, мать Зофьи, а по прибытии в Освенцим судьба в образе пьяного эсэсовца предлагает ей решить, кого из детей оставить, а кого потерять в газовой камере. Если она откажется сделать выбор, в печь будут отправлены оба, и после мучительных колебаний она оставляет сына Яна.

И в лагере Зофья прилагает отчаянные усилия, чтобы приспособиться. Став на время секретарем-машинисткой всесильного коменданта Хесса, она постарается вызволить Яна. Пригодится и сохраненный ею папин трактат. Она объявит себя убежденной антисемиткой и поборницей идей национал-социализма. Она готова стать любовницей Хесса, но все ее усилия идут прахом. Начавшего проявлять к ней интерес главного тюремщика переводят в Берлин, а ее обратно в общий барак, и попытки облегчить участь сына окажутся тщетными. Ей уже не суждено увидеть Яна.

Постепенно Стинго понимает, что же удерживает ее в обществе Натана. В свое время он не дал ей погибнуть в Бруклине, сделал – с помощью своего брата-врача Аарри – все, чтобы она оправилась от потрясений и недоедания и обрела силы продолжать жить. Благодарность заставляет ее сносить безумную ревность Натана, приступы бешенства, во время которых он не только оскорбляет, но и избивает ее.

Вскоре Стинго узнает печальную истину. Ларри рассказывает ему, что его брат отнюдь не талантливый биолог, работающий над проектом, который, по уверениям Натана, принесет ему Нобелевскую премию. Натан Ландау от природы блестяще одарен, но тяжелое психическое заболевание не позволило ему самореализоваться. Семья не жалела сил и средств на его лечение, но усилия психиатров не приносили нужного результата. Натан действительно работает в фармацевтической фирме, но скромным библиотекарем, а разговоры про науку, про грядущее открытие – все это для отвода глаз.

Тем не менее в очередной период относительного психического благополучия Натан сообщает Стинго о своем намерении жениться на Зофье, а также о том, что они втроем отправятся на юг, на “фамильную ферму” Стинго, где и отдохнут как следует.

Разумеется, планы так и остаются планами. Новый припадок Натана, и Зофья спешно покидает дом. Впрочем, Натан звонит ей и Стинго по телефону и обещает пристрелить их обоих. В знак серьезности своих намерений он стреляет из пистолета, пока что в пространство.

По настоянию Стинго Зофья покидает Нью-Йорк в его обществе. Они отправляются на ферму Стинго. Именно в ходе этого путешествия герою удается расстаться со своей девственностью, каковая отнюдь не украшала готического художника. Попытки стать мужчиной Стинго предпринимал неоднократно, но в Америке конца сороковых годов идеи свободной любви не пользовались популярностью. В конечном счете начинающему американскому писателю досталось то, в чем в силу обстоятельств было отказано коменданту Освенцима. Страдалица и жертва тотального насилия, Зофья в тоже время выступает воплощением Эротики.

Впрочем, проснувшись после упоительной ночи, Стинго понимает, что он в номере один. Зофья не вынесла разлуки с Натаном и, изменив свое решение, возвращается в Нью-Йорк. Стинго незамедлительно отправляется за ней вдогонку, понимая, что, скорее всего, уже опоздал помешать случиться неотвратимому. Последнюю дилемму, которую предлагает судьба Зофье – остаться жить со Стинго или умереть с Натаном, она решает однозначно. Она слишком много раз уже выбирала жизнь – ценой гибели других. Теперь она поступает иначе. Отвергая возможность безбедного существования, Зофья сохраняет верность человеку, который однажды спас ее, – теперь она окончательно связала свою судьбу с ним. Как персонажи античной трагедии, они принимают яд и умирают одновременно. Стинго остается жить – и писать.

С. Б. Белов

Вторая мировая война. Тихоокеанский театр военных действий. История высадки и захвата американцами вымышленного острова Анапопей, где сосредоточились японцы, развивается как бы на нескольких уровнях. Это хроника боевых действий, подробное воссоздание атмосферы будней войны, это психологический портрет человека на войне, данный через сочетание изображений отдельных представителей американского десанта, это вырастающий на заднем плане и образ довоенной Америки и, наконец, это роман-эссе о власти.

Композиция романа определяется существованием трех разделов. Собственно повествование – история штурма и захвата Анапопея – перебивается драматургическими вкраплениями, где дают о себе знать голоса персонажей, без авторских комментариев, а также экскурсами в прошлое действующих лиц. Машина времени – это краткие биографии героев, представляющих самые разные социальные группы и регионы Америки. Ирландец Рой Галлахер, мексиканец Мартинес, техасец Сэм Крофт, бруклинский еврей Джо Голдстейн, поляк Казимир Женвич и многие другие предстают перед читателями как “типичнейшие представители” страны, где и во времена мирные идет жестокая борьба за существование и выживают лишь сильнейшие.

Война – привычное состояние человечества, каким изображает его автор. Американцы сражаются с японцами за Анапопей, и в то же время солдаты, как умеют, отстаивают свои маленькие права и привилегии в борьбе друг с другом и офицерами, а те, в свою очередь, сражаются за чины и звания, за престиж. Особенно отчетливо противостояние между авторитарным генералом Эдвардом Каммингсом и его адъютантом лейтенантом Робертом Хирном.

История мелких удач и неудач Хирна – отражение двусмысленного положения либералов-интеллектуалов в прагматическом мире. До войны Хирн пытался найти себя в общественной деятельности, но его контакты с коммунистами и профсоюзными лидерами неплодотворны. В нем нарастает чувство разочарования и усталости, ощущение, что попытка реализовать на практике идеалы – лишь суета сует, и единственное, что остается тонкой, неординарной личности, – “жить, не теряя стиля”, каковой, по Хирну, есть подобие хемингуэевского кодекса настоящего мужчины. Он отчаянно пытается сохранить хотя бы видимость свободы и отстоять свое достоинство.

Но начальник Хирна, глядящий в Наполеоны Эдвард Каммингс, обладает хорошим нюхом на “крамолу” и старается поставить на место строптивого адъютанта. Если Хирн блуждает от одной смутной полуистины к другой, то Каммингс не ведает сомнений и, переиначивая на свой лад мыслителей прошлого, чеканит афоризм за афоризмом: “То, что у вас есть пистолет, а у другого нет, не случайность, но результат всего того, что вы достигли”; “Мы живем в середине века новой эры, находимся на пороге возрождения безграничной власти”; “Армия действует намного лучше, если вы боитесь человека, который стоит над вами, и относитесь презрительно и высокомерно к подчиненным”; “Машинная техника нашего времени требует консолидации, а это невозможно, если не будет страха, потому что большинство людей должны стать рабами машин, а на такое мало кто пойдет с радостью”.

Не менее существенны для понимания образа генерала и военной машины в целом рассуждения Каммингса о второй мировой: “Исторически цель этой войны заключается в превращении потенциальной энергии Америки в кинетическую. Если хорошенько вдуматься, то концепция фашизма весьма жизнеспособна, потому что опирается на инстинкты. Жаль только, что фашизм зародился не в той стране… У нас есть мощь, материальные средства, вооруженные силы. Вакуум нашей жизни в целом заполнен высвобожденной энергией, и нет сомнений, что мы вышли с задворок истории…”

Фашизм в романе существует на двух уровнях – идеологическом и бытовом.

Если Эдвард Каммингс – идеолог и даже поэт фашизма, то Сэм Крофт – фашист стихийный, получающий от насилия подлинное наслаждение. Как свидетельствует Машина времени, впервые Крофт убил человека, когда еще находился в рядах национальной гвардии. Он умышленно застрелил забастовщика, хотя команда была стрелять в воздух. Война дает Крофту уникальную возможность убивать на официальных основаниях – и испытывать от этого удовольствие. Он будет угощать пленного японца шоколадом, разглядывать фотографии его жены и детей, но, как только возникнет нечто похожее на человеческую общность, Крофт хладнокровно расстреляет японца в упор. Так ему интереснее.

Не сумев отыскать себе места в мирной Америке, лейтенант Хирн и в условиях войны никак не может найти себя. Он чужой и среди солдат, и среди офицеров. Испытывая неприязнь к фашиствующему боссу, он решается на отчаянный поступок. Явившись в палатку к генералу и не застав последнего, он оставляет записку – и окурок на полу, чем повергает в ярость своего шефа. Тот спешно вызывает Хирна, проводит с ним воспитательную беседу, а затем роняет на пол новый окурок и заставляет строптивого адъютанта поднять его. Хирн выполняет приказ генерала – и тем самым уступает его воле. Отныне Каммингс будет обходиться без его услуг, а лейтенанта переводят в разведывательный взвод. Сержант Крофт, который был там до этого главным, отнюдь не в восторге и готов на все, чтобы избавиться от ненужной опеки.

Вскоре разведвзвод уходит на задание, и у Крофта возникает отличная возможность восстановить статус-кво и свое положение командира. Скрыв данные о японской засаде, он хладнокровно наблюдает, как лейтенант идет на японский пулемет, с тем чтобы считанные мгновения спустя погибнуть.

Вроде бы сильные личности торжествуют. Лейтенант Хирн погиб, остров захвачен американцами, но победа эта – дело слепого случая.

Тщательно разработанная Каммингсом операция по захвату Анапопея требует серьезной поддержки с моря. Генерал отправляется в штаб, чтобы убедить начальство в необходимости выделить для его нужд боевые корабли. Но пока он ведет переговоры, пока взвод раз ведчиков карабкается на гору Анака, чтобы выйти в тыл к противнику, бездарнейший майор Даллесон предпринимает явно ошибочную атаку. Но вместо того чтобы потерпеть позорное поражение, американцы одерживают блистательную победу. Случайный снаряд убивает японского командующего, гибнут и его ближайшие помощники. В рядах японцев начинается паника. Склады с боеприпасами и продовольствием становятся легкой добычей американцев, которые вскоре легко овладевают островом.

И Каммингс, и Крофт оказываются не у дел. Победа состоялась вопреки их усилиям. Торжествует его величество Абсурд. Словно потешаясь над попытками американских командиров всех уровней направить жизнь в русло причинно-следственных зависимостей, он обращает в ничто потуги агрессивных прагматиков. Человек остается один на один с таинственной, непроницаемой действительностью, где куда больше врагов, чем союзников, где бушуют темные, скрытые силы, против которых сопротивление бесполезно. Мораль-назидание произносит один из солдат взвода Крофта стихийный абсурдист Волсен: “Человек несет свое бремя, пока может его нести, а потом выбивается из сил. Он один воюет против всех и вся, и это в конце концов ломает его. Он оказывается маленьким винтиком, который скрипит и стонет, если машина работает слишком быстро”. Рациональное начало терпит поражение в столкновении с генералом Абсурдом.

Очередное появление “хора” теперь связано с вопросом: “Что мы будем делать после войны?” Солдаты высказываются по-разному, но никто не испытывает особой радости при мысли о том, что появится возможность снять военную форму, хотя и армия для большинства из них не панацея от всех бед. Резюме короткой дискуссии подведет сержант Крофт: “Думать об этих вещах – напрасная трата времени. Война еще долго будет продолжаться”.

Война всех со всеми. За пределами Америки и на ее территории.

Ихарев, явившийся в городском трактире, дотошно расспрашивает трактирного слугу Алексея о постояльцах: кто таковы, играют ли, только ли между собой и где берут карты; щедро вознаграждает понятливость его и отправляется в общую залу свести знакомство. Появляются Кругель и Швохнев и дознаются у Гаврюшки, слуги приезжего, откуда барин, играет ли и в выигрыше ли теперь. Узнав, что Ихарев выиграл недавно восемьдесят тысяч, подозревают в нем шулера и интересуются, что делает барин, оставаясь один. “Он уж барин, так держит себя хорошо: он ничего не делает”, – следует ответ. Вознагражден и Гаврюшка. Ихарев дает Алексею дюжину карточных колод с тем, чтоб тот подложил их во время игры. Приходят Швохнев, Кругель и Утешительный, отдающий должное “приветливым ласкам хозяина”. Спор о том, весь ли принадлежит человек обществу, воодушевляет Утешительного, доведя его разве что не до слез, коим Ихарев, впрочем, не слишком доверяет. Угостившись закускою и обговоря удивительные свойства сыра, садятся за карточный стол, и гости уверяются, что Ихарев шулер первой степени. Утешительный, подговоря остальных, восхищается искусством хозяина и, покаявшись в прежнем своем намерении обыграть Ихарева, предлагает заключить дружеский союз. Сблизившееся общество обменивается удивительными историями. Утешительный раскрывает преостроумнейшие возможности подбросить крапленые карты, не вызвав ни малейшего подозрения. Ихарев, доверяясь приятелям, рассказывает о своей “Аделаиде Ивановне”, сводной колоде, каждая карта коей может быть им безошибочно угадана, и демонстрирует восхищенному обществу свое искусство. Приискивая предмет для военных действий, новые знакомцы рассказывают Ихареву о приезжем помещике Михаиле Александровиче Глове, заложившем в городе имение ради свадьбы семнадцатилетней дочери и теперь дожидающегося денег. Беда в том, что он вовсе не играет. Утешительный идет за Гловым и вскоре приводит его. За знакомством следуют жалобы Глова на невозможность оставаться в городе, а также рассуждение о вреде карточной игры, вызванное видом играющих в углу Кругеля со Швохневым. Вошедший Алексей докладывает, что лошади Глова уж поданы. Откланиваясь, старик просит Утешительного присмотреть за сыном, коего оставляет для окончания дел в городе, ибо сын его, двадцатидвухлетний Саша, почти что ребенок и все мечтает о гусарах. Проводив Глова, Утешительный отправляется за сыном, полагая сыграть на его гусарских пристрастиях и выманить деньги, двести тысяч, за заложенное имение. Новоявленного гусара поят шампанским, предлагают увезти сестру и усаживают за карты. Раззадоривая “гусара” и усматривая что-то “Барклай-де-Тольевское” в его отваге, Утешительный принуждает его спустить все деньги. Игра прекращается, Саша подписывает вексель. Однако отыграться ему не дают. Он бежит стреляться, его возвращают, убеждают ехать прямо в полк, и, дав двести рублей, выпроваживают к “черномазенькой”. Приходит чиновник Замухрышкин из приказа и объявляет, что деньги Глова будут не ранее двух недель. Утешительный доламывает его до четырех дней. Изумившая Ихарева поспешность объясняется: получены верные сведения из Нижнего, что купцы прислали товару, уж на носу окончательная сделка, и вместо купцов приехали сыновья. Предполагая непременно их обыграть, Утешительный отдает Ихареву вексель Глова, упрашивая его не медлить и сразу по получении двухсот тысяч ехать в Нижний, берет у него восемьдесят тысяч и уходит, вслед за Кругелем, спешно собираться. Швохнев отлучается, припомнив что-то важное. Блаженное одиночество Ихарева, размышляющего, что с утра у него было восемьдесят тысяч, а теперь двести, прерывается появлением молодого Глова. Узнав от Алексея, что господа уж уехали, он объявляет Ихареву, что тот проведен, “как пошлый пень”. Старик отец не отец, чиновник из приказа также из их компании, а он не Глов, а “был благородный человек, поневоле стал плутом”, взялся участвовать в обмане и провести Ихарева, а за то обещали ему, прежде обыгранному в пух, три тысячи, да не дали и так уехали. Ихарев хочет тащить его в суд, но, как видно, не может и жаловаться: ведь и карты были его, и в деле-то он участвовал незаконном. Его отчаянье столь велико, что он не может утешиться даже Аделаидой Ивановной, коею швыряет в дверь и сокрушается, что вечно под боком отыщется плут, “который тебя переплутует”.

Главный герой поэмы – Василий Теркин. Это парень хоть куда, за себя может постоять и едок отменный. Теркин – бывалый боец. Это уже вторая его война, первой была финская.

Теркин заводит речь о той, старой войне. Вспоминает о том, как однажды его отряд остановился в доме командира, как его жена накормила всех. И потом они ушли дальше, а она осталась. С грустью вспоминает об этом Теркин, знает, что и самой ей нелегко прокормиться. А отдала она последнее.

Одна из самых известных глав в поэме -“Переправа”. Идет переправа через ледяную реку. Немцы бомбят мост. На другой берег смогли переправить только один отряд. Другие ждут на берегу в замешательстве. Но что это? Бойцы замечают какое-то движение на реке. То ли это кто из вчерашних всплыл? То ли бревно? Но нет! Это Василий Теркин вплавь перебрался на другой берег, чтобы сообщить, что переправа может быть восстановлена, если только поддержать огнем с этого берега.

Теркин получает задание наладить связь. Несмотря ни на что он прокладывает провод. Рядом с ним разрывается снаряд. Но он смело стоит прямо возле самой воронки. Теркин находит сделанный немецкими солдатами блиндаж. Скрывается там, а в это время по блиндажу начинают бить свои же. Теркин убивает немца, но тот успевает ранить его.

Теркин рассуждает о наградах. Он не гордый, ему не нужен орден, он согласен и на медаль.

Теркин доставлен в госпиталь. После того как отлежался там, он старается догнать свою роту. По пути Теркин встречает колонну транспорта. Он выпрашивает у солдат гармонь. Неохотно дают ему инструмент: гармонь та принадлежала погибшему их командиру. Теркин начинает играть. Под музыку начинается пляска. Кто – то из солдат вспоминает, как доставляли его, раненого, в госпиталь. Довольные душевной игрой Теркина, танкисты дарят ему гармонь.

Теркин в гостях у старого деда и бабки. Чинит им пилу и часы. За доброе дело да за добрый нрав бабка угощает Теркина припрятанным салом.

Боец досадует на то, что потерял кисет. Теркин слышит эти жалобы солдата. Неожиданно он вспоминает, как девочка-медсестра отдала ему свою шапку, когда он потерял свою. Тогда Теркин отдает свой кисет, приговаривая:

Пережить беду-проруху, В кулаке держать табак. Но Россию, мать-старуху, Нам нельзя терять никак.

В тяжелом бою Теркин одолевает немца, а возвращаясь из разведки, еще и ведет с собой пленного.

Следующий эпизод – Теркин сбивает вражеский самолет. В то время, пока все остальные солдаты лежат на земле, Теркин смело встает и палит из винтовки. За этот подвиг ему дают орден.

Теркин начинает тосковать по дому. На эти грустные воспоминания его наводит мальчик, которого Теркин еще в госпитале видел. Это совсем молодой еще солдат, который успел стать героем. Вот и Теркину захотелось героем стать.

Хотели Теркина даже домой отпустить, погостить. Да вот деревня его все еще у немцев в руках. Только и остается, что ждать.

И все же отправляют героя отдохнуть на недельку. Но Теркин только день один выдержал.

Его взвод ведет в атаку на село запальчивый лейтенант. Но его убивают, тогда командование на себя берет Теркин. После взятия села Теркина находят тяжело раненным. И кажется ему, будто сама смерть уговаривает его сдаться. Но Теркин борется до последнего. Его находят и относят в санбат.

Теркин скоро возвращается в свою роту. Но что же это? В роте уже нашелся еще один Теркин, только не Василий, а Иван. Возникает спор, кто же на самом деле Теркин. И только командир решает задачу – каждой роте “будет придан Теркин свой”.

Путь его роты лежит как раз через ту деревню, где дед с бабкой жили. Вынуждены были старики перебраться жить в погреб, а часы, что Теркин чинил, немцы отняли и с собой унесли. Теркин обещает новые принести, да не откуда-нибудь – из самого Берлина.

Идет наступление. Теркин оказывается недалеко от родного своего села. Но самому лично освободить его не удается. Но Теркин и так рад, что уже не в плену родная сторонка, а в тылу остается. Гонят противника восвояси.

Теркин вспоминает о солдате-сироте, который вернулся к разрушенному дому, родные его погибли. Горька будет для него победа.

Последний эпизод – баня, где-то в глубине Германии. Парятся в ней русские солдаты. А среди них особенно выделяется славный парень, много на теле его шрамов, много на гимнастерке орденов да медалей. И за словом в карман не лезет. А потому и говорят о нем: “Все равно что Теркин”.

Действие происходит в 1942 г. и сосредоточено вокруг маленького кафе в одном из мадридских кварталов. В книге около ста шестидесяти персонажей, они появляются и, едва соприкоснувшись друг с другом, исчезают, подхваченные круговоротом жизни в гигантском улье города. Некоторые фигуры обрисованы более объемно и характерно.

Хозяйка кафе – донья Роса – тучная, неопрятная женщина, облаченная в траур и увешанная бриллиантами. У нее нездоровая кожа лица, неровные черноватые зубы, усики над верхней губой, сосискообразные пальцы. В глубине души она ненавидит посетителей и отводит душу, беспрестанно распекая своих служащих. Дела у жадной и своекорыстной доньи Росы идут весьма успешно, капитал преумножается, она предпочитает вкладывать его в недвижимость. Донья Роса симпатизирует Гитлеру и переживает за германскую армию, в смутном предчувствии, в котором она не решается разобраться, судьба вермахта видится ей связанной с судьбой ее кафе.

Завсегдатаи кафе – люди, считающие, что все идет как положено и не стоит труда пытаться что-либо улучшить, – размышляют о жалких, но приятных и волнующих мелочах, что заполняют или опустошают их жизнь. Среди постоянных посетителей кафе – дон Леонардо Мелендес, проходимец, авантюрист, выманивающий у простаков деньги, чему способствуют его респектабельный вид, умение держаться и говорить с апломбом. На дона Хайме Арсе градом сыплются опротестованные векселя, но он не теряет присутствия духа и предпочитает не сосредоточиваться на неприятном. Вдова Исабель Монтес часами сидит в уголке с отрешенным видом, она недавно потеряла сына, который умер от менингита. Уже немолодая сеньорита Эльвира живет чем Бог пошлет. Беда, что посылает он не очень-то густо, да к тому же всегда что-нибудь завалящее и никчемное. Права донья Роса, размышляет Эльвира, надо сойтись со старым доном Пабло, хоть тот противен и зануда, а то долго не протянешь. Играющие в шашки подтрунивают над судейским писарем доном Хосе Родригесом де Мадрид, которому повезло в лотерее. Донья Пура с приятельницей не устают рассуждать о падении нравов. Разбогатевший издатель дон Марио де ла Вега поучает голодного, заискивающего соседа – надо усердно трудиться, тогда будет и на сигару, и на рюмочку. Узнав, что Элой Рубио Антофагасте – бакалавр, предлагает ему место корректора, только уж никаких претензий и всяких там профсоюзов. А у Мартина Марко не оказывается денег, чтобы расплатиться за кофе, и его выставляют за дверь. Молодой человек окончил университет и пытается зарабатывать переводами и статейками в провинциальных газетах. Его интересуют социальные проблемы, но в голове у него порядочный сумбур. Ночует он у друга, а по утрам отправляется в банк или на почтамт, там тепло, можно писать стихи, делая вид, будто заполняешь телеграфные бланки или приходно-расходные квитанции. Когда приходится совсем туго, Мартин наведывается к сестре Фило, которая жалеет его и подкармливает. Ее муж Роберто Гонсалес служит в собрании депутатов, а в свободное время подрабатывает, ведя счетные книги в парфюмерном магазине и у булочника. К Мартину он относится плохо, называет его бродягой и паразитом. Хозяин бара Селестино Ортис – заядлый книгочей, его любимая книга – “Аврора” Ницше, откуда он знает наизусть целые куски и цитирует их к месту и ни к месту. Владелица молочной Рамона Брагадо занимается сводничеством. К ее услугам прибегает Марио де ла Вега, которому приглянулась Викторина, работающая упаковщицей. Девушка устала и отчаялась, в типографии весь день на ногах, больному чахоткой жениху все хуже, мать ругается без умолку, командует всеми, отец – человек бесхарактерный, вечно пьян, на него ни в чем нельзя положиться. Ради денег Викторина уже готова на все.

Из набросков и зарисовок, сценок и диалогов складывается картина унылой будничной жизни, монотонной и лишенной смысла, предстают нравы, поступки, заботы, мечты героев книги.

Из ряда вон выходящим событием становится появление в кафе Марухиты Ранеро, бывшей возлюбленной служащего у доньи Росы Консорсио Лопеса, которую он некогда бросил, матери его двух близнецов. Она привезла мужа в Мадрид на операцию и разыскала неверного любовника, которому готова все простить. Марухита теперь вполне обеспеченная женщина, у нее усадьба, немного земли, которая дает доход. У мужа рак, он долго не протянет. Она строит планы, как купит это кафе и заживут они с Консорсио, словно не было долгих лет разлуки.

Большое потрясение вызывает убийство матери одного из завсегдатаев кафе гомосексуалиста Суареса, старушка была задушена полотенцем у себя в комнате. Полиция арестовывает сына и его дружка по подозрению в убийстве, а соседи собирают деньги, чтобы устроить сеньоре Суарес приличные похороны. Готовность окружающих прийти на помощь проявляется и когда у Мартина внезапно возникают проблемы с властями. Правда, он еще не знает о грозящих ему неприятностях и, посещая в день годовщины смерти матери ее могилу, в какой уже раз намеревается начать новую жизнь.