Category: Краткие содержания

Это рассказ о жизни двух простых австралийцев – фермера Стэна Паркера и его жены Эми. Их жизнь начинается вместе с веком, и в ней по-своему отражаются события его истории и процессы, протекавшие в австралийской действительности.

Неторопливо развертывается повествование о том, как молодой Стэн Паркер очищает от диких зарослей свой участок и начинает строить дом. Картина обычная и в то же время символическая – начало начал: долгой жизни, освоения девственной земли, в каком-то смысле даже рода человеческого. Стэн добивается всего своим трудом, и труд становится для него и его жены ритуалом, заключающим в себе высший смысл существования. Труд приобщает к тайнам бытия, открывает невыразимую прелесть земли, которая кормит человека, приближает его к природе, с которой тесно связан австралийский фермер, дает возможность обрести особый ее язык, который понятен человеку, жившему естественной жизнью. Труд помогает познать себя и выстоять в борьбе со стихией – пожары и наводнения обрушиваются на Паркеров, но они не сдаются. Таковы “средние” австралийцы – опора нации.

При сканировании пропущена страница 🙁

Ного лесного пожара, охватившего и поселок, дом Армстронгов сгорел, а чудом спасшаяся Мэдлин лишилась в огне своих волос. Наваждение со временем рассеялось, и Эми опять обрела душевный покой, отдавшись исконным занятиям жены земледельца, матери.

Истинная жизнь заключена в другом – “…глядеть на небо, искать в нем приметы погоды, слушать, как сыплется овес, брать на руки мокрого теленка, только что выпавшего из коровьей утробы и силившегося доказать, что он устоит на ногах”. Дети Паркеров на ногах не устояли, но род не сгинул, и сын Рэя несет в себе то умение постигать тайны жизни, которое было у его деда, восхищавшегося каждым листком, каждым живым существом. Однако то, что не было дано деду, с лихвой дано внуку – способность в слове выразить восторг величием жизни, природы. Стэн умел наблюдать и восхищаться, но слов ему не хватало. То, о чем он так и не смог сказать, напишет в поэме его внук: “Там будет запах хлеба, и смутная мудрость юношеских лет… и девчонки с рыжеватыми косичками, что шепчутся про любовь… и румяные яблоки, и маленькое белое облачко, которое, как только его надует ветер, разрастется в огромного коня и тяжело затопает по всему небу”. Внук Стэна, Рэй, символизирует новый шаг в духовном развитии нации, преодолевающей провинциальную отсталость, косность, пассивность разума, ограниченного лишь материальными запросами. Ценности, которые воспевает Патрик Уайт, противопоставлены официальному австралийскому мифу, исповедующему культ силы, физической красоты, материальных благ и, в общем, примитивного, нерассуждающего сознания. В этом мифе нет места сознанию творческому, личности художника, – вот почему так трагичны судьбы гениев в романах Уайта, вот почему кончает самоубийством художник Гейдж в “Древе человеческом”, наталкиваясь при жизни на тупое равнодушие и непонимание. Однако именно этот дар творца в сочетании с такими прекрасными качествами австралийского характера, как трудолюбие, дух первооткрывательства, любовь к земле и природе, служат для автора залогом того, что древо человеческое не погибнет в Великой Австралийской Пустыне.

Ворона и Лисица

Уж сколько раз твердили миру,

Что лесть гнусна, вредна; но только все не впрок,

И в сердце льстец всегда отыщет уголок.

Вороне где-то Бог послал кусочек сыра;

На ель Ворона взгромоздясь,

Позавтракать было совсем уж собралась,

Да позадумалась, а сыр во рту держала.

На ту беду Лиса близехонько бежала;

Вдруг сырный дух Лису остановил:

Лисица видит сыр, Лисицу сыр пленил.

Плутовка к дереву на цыпочках подходит,

Вертит хвостом, с Вороны глаз не сводит

И говорит так сладко, чуть дыша:

“Голубушка, как хороша!

Ну что за шейка, что за глазки!

Рассказывать, так, право, сказки!

Какие перышки! Какой носок!

И, верно, ангельский быть должен голосок!

Спой, светик, не стыдись! Что, ежели, сестрица,

При красоте такой и петь ты мастерица, –

Ведь ты б у нас была царь-птица!”

Вещуньина с похвал вскружилась голова,

От радости в зобу дыханье сперло,

И на приветливы Лисицыны слова

Ворона каркнула во все воронье горло:

Сыр выпал – с ним была плутовка такова.

Чарльз Диккенс

Приключения Оливера Твиста

Оливер Твист родился в работном доме. Мать его успела бросить на него один лишь взгляд и умерла; до исполнения мальчику девяти лет так и не удалось выяснить, кто его родители.

Ни одно ласковое слово, ни один ласковый взгляд ни разу не озарили его унылых младенческих лет, он знал лишь голод, побои, издевательства и лишения. Из работного дома Оливера отдают в ученики к гробовщику; там он сталкивается с приютским мальчиком Ноэ Клейполом, который, будучи старше и сильнее, постоянно подвергает Оливера унижениям. Тот безропотно сносит все, пока однажды Ноэ не отозвался дурно о его матери – этого Оливер не вынес и отколотил более крепкого и сильного, но трусливого обидчика. Его жестоко наказывают, и он бежит от гробовщика.

Увидев дорожный указатель “Лондон”, Оливер направляется туда. Он ночует в стогах сена, страдает от голода, холода и усталости. На седьмой день после побега в городке Барнет Оливер знакомится с оборванцем его лет, который представился как Джек Даукинс по прозвищу Ловкий Плут, накормил его и пообещал в Лондоне ночлег и покровительство. Ловкий Плут привел Оливера к скупщику краденого, крестному отцу лондонских воров и мошенников еврею Феджину – именно его покровительство имелось в виду. Феджин обещает научить Оливера ремеслу и дать работу, а пока мальчик проводит много дней за спарыванием меток с носовых платков, которые приносят Феджину юные воры. Когда же он впервые выходит “на работу” и воочию видит, как его наставники Ловкий Плут и Чарли Бейтс вытаскивают носовой платок из кармана некоего джентльмена, он в ужасе бежит, его хватают как вора и тащат к судье. К счастью, джентльмен отказывается от иска и, полный сочувствия к затравленному ребенку, забирает его к себе. Оливер долго болеет, мистер Браунлоу и его экономка миссис Бэдуин выхаживают его, удивляясь его сходству с портретом юной красивой женщины, что висит в гостиной. Мистер Браунлоу хочет взять Оливера на воспитание.

Однако Феджин, боясь, что Оливер выведет представителей закона на его след, выслеживает и похищает его. Он стремится во что бы то ни стало сделать из Оливера вора и добиться полного подчинения мальчика. Для ограбления присмотренного Феджином дома, где его весьма привлекает столовое серебро, исполнителю этой акции Биллу Сайксу, недавно вернувшемуся из тюрьмы, нужен “нежирный мальчишка”, который, будучи засунут в окно, открыл бы грабителям дверь. Выбор падает на Оливера.

Оливер твердо решает поднять тревогу в доме, как только там окажется, чтобы не участвовать в преступлении. Но он не успел: дом охранялся, и наполовину просунутый в окошко мальчик был тотчас ранен в руку. Сайкс вытаскивает его, истекающего кровью, и уносит, но, заслышав погоню, бросает в канаву, не зная точно, жив он или мертв. Очнувшись, Оливер добредает до крыльца дома; его обитательницы миссис Мэйли и ее племянница Роз укладывают его в постель и вызывают врача, отказавшись от мысли выдать бедного ребенка полиции.

Тем временем в работном доме, где Оливер родился, умирает нищая старуха, которая в свое время ухаживала за его матерью, а когда та умерла, ограбила ее. Старая Салли призывает надзирательницу миссис Корни и кается в том, что украла золотую вещь, которую молодая женщина просила ее сохранить, ибо эта вещь, быть может, заставит людей лучше относиться к ее ребенку. Не договорив, старая Салли умерла, передав миссис Корни закладную квитанцию.

Феджин очень обеспокоен отсутствием Сайкса и судьбой Оливера. Потеряв контроль над собой, он неосторожно выкрикивает в присутствии Нэнси, подружки Сайкса, что Оливер стоит сотни фунтов, и упоминает о каком-то завещании. Нэнси, прикинувшись пьяной, усыпляет его бдительность, крадется за ним и подслушивает его разговор с таинственным незнакомцем Монксом. Выясняется, что Феджин упорно превращает Оливера в вора по заказу незнакомца, и тот очень боится, что Оливер убит и ниточка приведет к нему – ему нужно, чтобы мальчик непременно стал вором. Феджин обещает найти Оливера и доставить Монксу – живым или мертвым.

Оливер же медленно выздоравливает в доме миссис Мэйли и Роз, окруженный сочувствием и заботами этих леди и их домашнего врача доктора Лосберна. Он без утайки рассказывает им свою историю. увы, она ничем не подтверждается! Когда по просьбе мальчика доктор едет с ним нанести визит доктору Браунлоу, выясняется, что тот, сдав дом, отправился в Вест-Индию; когда Оливер узнает дом у дороги, куда завел его Сайкс перед ограблением, доктор Лосберн обнаруживает, что описание комнат и хозяина не совпадает… Но от этого к Оливеру не относятся хуже. С приходом весны обе леди перебираются на отдых в деревню и берут с собой мальчика. Там он однажды сталкивается с отвратительного вида незнакомцем, который осыпал его проклятиями и покатился по земле в припадке. Оливер не придает значения этой встрече, сочтя его сумасшедшим. Но через некоторое время лицо незнакомца рядом с лицом Феджина чудится ему в окне. На крик мальчика сбежались домочадцы, но поиски не дали никаких результатов.

Монкс, между тем, не теряет времени даром. В городке, где родился Оливер, он находит обладательницу тайны старой Салли миссис Крикл – она к этому времени успела выйти замуж и сделаться миссис Бамбл. За двадцать пять фунтов Монкс покупает у нее маленький кошелек, который старая Салли сняла с тела матери Оливера. В кошельке лежал золотой медальон, а в нем – два локона и обручальное кольцо; на внутренней стороне медальона было выгравировано имя “Агнес”, оставлено место для фамилии и стояла дата – примерно за год до рождения Оливера. Монкс швыряет этот кошелек со всем содержимым в поток, где его уже нельзя будет найти. Вернувшись, он рассказывает об этом Феджину, и Нэнси опять подслушивает их. Потрясенная услышанным и мучимая совестью оттого, что помогла вернуть Оливера Феджину, обманом уведя его от мистера Браунлоу, она, усыпив Сайкса при помощи опия, направляется туда, где остановились леди Мэйли, и передает Роз все, что подслушала: что, если Оливера опять захватят, то Феджин получит определенную сумму, которая во много раз возрастет, если Феджин сделает из него вора, что единственные доказательства, устанавливающие личность мальчика, покоятся на дне реки, что хотя Монкс и заполучил деньги Оливера, но лучше было бы их добиться другим путем – протащить мальчишку через все городские тюрьмы и вздернуть на виселицу; при этом Монкс называл Оливера своим братцем и радовался, что тот оказался именно у леди Мэйли, ибо они отдали бы немало сотен фунтов за то, чтобы узнать происхождение Оливера. Нэнси просит не выдавать ее, отказывается принять деньги и какую бы то ни было помощь и возвращается к Сайксу, пообещав каждое воскресенье в одиннадцать прогуливаться по Лондонскому мосту.

Роз ищет, у кого спросить совета. Помогает счастливый случай: Оливер увидел на улице мистера Браунлоу и узнал его адрес. Они немедленно отправляются к мистеру Браунлоу. Выслушав Роз, тот решает посвятить в суть дела также доктора Лосберна, а затем своего друга мистера Гримуига и сына миссис Мэйли Гарри (Роз и Гарри давно любят друг друга, но Роз не говорит ему “да”, боясь повредить его репутации и карьере своим сомнительным происхождением – она приемная племянница миссис Мэйли). Обсудив ситуацию, совет решает, дождавшись воскресенья, попросить Нэнси показать им Монкса или по крайней мере подробно описать его внешность.

Они дождались Нэнси только через воскресенье: в первый раз Сайкс не выпустил ее из дома. При этом Феджин, видя настойчивое стремление девушки уйти, заподозрил неладное и приставил следить за ней Ноэ Клейпола, который к этому времени, ограбив своего хозяина-гробовщика, бежал в Лондон и попал в лапы Феджина. Феджин, услышав отчет Ноэ, пришел в неистовство: он думал, что Нэнси просто завела себе нового дружка, но дело оказалось гораздо серьезнее. Решив наказать девушку чужими руками, он рассказывает Сайксу, что Нэнси предала всех, разумеется, не уточнив, что она говорила только о Монксе и отказалась от денег и надежды на честную жизнь, чтобы вернуться к Сайксу. Он рассчитал верно: Сайкс пришел в ярость. Но недооценил силу этой ярости: Билл Сайкс зверски убил Нэнси.

Между тем мистер Браунлоу не теряет времени даром: он проводит собственное расследование. Получив от Нэнси описание Монкса, он восстанавливает полную картину драмы, которая началась много лет назад. Отец Эдвина Лифорда (таково настоящее имя Монкса) и Оливера был давним другом мистера Браунлоу. Он был несчастлив в браке, его сын с ранних лет проявлял порочные наклонности – и он расстался с первой семьей. Он полюбил юную Агнес Флеминг, с которой был счастлив, но дела позвали его за границу. В Риме он заболел и умер. Его жена и сын, боясь упустить наследство, также приехали в Рим. Среди бумаг они нашли конверт, адресованный мистеру Браунлоу, в котором были письмо для Агнес и завещание. В письме он умолял простить его и в знак этого носить медальон и кольцо. В завещании выделял по восемьсот фунтов жене и старшему сыну, а остальное имущество оставлял Агнес Флеминг и ребенку, если он родится живым и достигнет совершеннолетия, причем девочка наследует деньги безоговорочно, а мальчик лишь при условии, что он не запятнает своего имени никаким позорным поступком. Мать Монкса сожгла это завещание, письмо же сохранила для того, чтобы опозорить семью Агнес. После ее визита под гнетом стыда отец девушки сменил фамилию и бежал с обеими дочерьми (вторая была совсем крошка) в самый отдаленный уголок Уэльса. Скоро его нашли в постели мертвым – Агнес ушла из дома, он не смог найти ее, решил, что она покончила с собой, и сердце его разорвалось. Младшую сестру Агнес сначала взяли на воспитание крестьяне, а затем она стала приемной племянницей миссис Мэйли – это была Роз.

В восемнадцать лет Монкс сбежал от матери, ограбив ее, и не было такого греха, которому бы он не предавался. Но перед смертью она нашла его и поведала эту тайну. Монкс составил и начал осуществлять свой дьявольский план, чему ценою жизни помешала Нэнси.

Предъявив неопровержимые доказательства, мистер Браунлоу вынуждает Монкса осуществить волю отца и покинуть Англию.

Так Оливер обрел тетушку, Роз разрешила сомнения относительно своего происхождения и наконец сказала “да” Гарри, который предпочел жизнь сельского священника блистательной карьере, а семейство Мэйли и доктор Лосберн крепко подружились с мистером Гримуигом и мистером Браунлоу, который усыновил Оливера.

Билл Сайкс погиб, мучимый нечистой совестью, его не успели арестовать; а Феджин был арестован и казнен.

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Сол Беллоу (Saul Bellow)

Герцог (Herzog)

Роман (1964)

Пятидесятилетний профессор истории и литературы Мозес Герцог писал письма, писал решительно всем на свете – людям лично знакомым и незнакомым, живым и покойникам, родственникам бывшим и сущим, мыслителям и президентам, издателям и собратьям по цеху, церковным деятелям и так, никому конкретно, а то, бывало, и самому себе или Господу Богу. Среди его адресатов из числа личностей широко известных значились Спиноза, Эйзенхауэр, Ницше, Розанов, Хайдеггер… Причем на одном клочке бумаги находилось место и полемике с герром Ницше о природе дионисийского начала, и нежным словам, обращенным к оставленной подруге, и адресованному президенту Панамы совету бороться с засильем крыс в стране с помощью противозачаточных средств.

Иные объясняли эту странность Герцога тем, что старина, судя по всему, двинулся рассудком, – и были неправы. Просто ему слишком дорого обошелся второй развод: и сам факт, и сопутствовавшие ему вполне омерзительные обстоятельства окончательно выбили у Герцога почву из-под ног. Почва эта самая – как он понял, здраво поразмыслив, а время для здравого размышления, как и соответствующее расположение духа, вдруг появилось, когда прервалось привычное течение семейно-академического существования, – и без того давно уже не была незыблемой: разменен шестой десяток; два поначалу счастливых, но распавшихся брака – от каждого по ребенку; какие-то еще женщины, как и жены, присвоившие себе нехудшие частицы его души;

Приятели, за редкими исключениями оказавшиеся либо предателями, либо скучными кретинами; академическая карьера, блестяще начавшаяся – диссертацию Мозеса Герцога “Романтизм и христианство” перевели на ряд языков, – но постепенно угасшая под грудой исписанной бумаги, которой так и не суждено было превратиться в книгу, дающую ответы на насущнейшие для западного человека вопросы.

Пожалуй что, Герцог писал свои письма именно с целью снова встать на мало-мальски твердую почву – они служили ему как бы ниточками, протянутыми во всевозможных направлениях к разным эпохам, идеям, социальным институтам, людям… Своим натяжением эти ниточки более или менее фиксировали, определяли положение Герцога в мироздании, утверждали его, Мозеса Герцога, личность перед лицом безудержной энтропии, покушающейся в нашем столетии на духовную, эмоциональную, интеллектуальную, семейную, профессиональную и сексуальную жизнь человеческого индивида,

Может быть, впрочем, все это ему только казалось.

Не казалась, но явственно проходила перед умственным взором Герцога, слагаясь в памяти из разрозненных эпизодов и перетекающих один в другой сюжетов, событийная, фактическая сторона его жизни. В отличие от нашего героя, попытаемся восстановить причинно-следственные связи и временную последовательность, начнем с бэкграунда.

Отец Мозеса, Иона Исакович Герцог, жил в Петербурге по поддельным документам купца первой гильдии, наводняя российский рынок луком из Египта. Процветал он до тех пор, пока перед самой войной полиция не вывела его на чистую воду; однако процесса палаша Герцог дожидаться не стал и с семьей спешно перебрался в Канаду, где благополучию Герцогов настал конец. Иона пробовал себя в самых разных занятиях – от фермерства до бутлеггерства, – но повсюду его преследовало фатальное невезение. А ведь нужно было-таки кормить семью, платить за жилье, выводить в люди четверых детей – Мозеса, двоих его братьев и сестру. Лишь под конец жизни Иона Герцог как-то встал на ноги и обосновался в Чикаго.

Из мира нищих, по преимуществу еврейских кварталов, где идиш слышался гораздо чаще английского, Мозес проторил себе путь в университет. По окончании университета он слыл – да, собственно, и являлся – многообещающим молодым специалистом. Вскоре женился на Дейзи, которая родила ему сына Марко. Запершись на зиму с молодой женой в деревенской глуши. Герцог окончил свой труд “Романтизм и христианство”, произведший почти сенсацию в научных кругах.

Но потом с Дейзи как-то не заладилось, они разошлись, и Герцог стал еженедельно мотаться из Филадельфии, где читал свой курс, в Нью-Йорк повидаться с сыном. В Филадельфии тем временем в его жизни образовалась трогательная, нетребовательная, нежная и довольно забавная японка Соно, а немного спустя – Маделин.

Маделин, при своей красноречивой фамилии Понтриттер, была тогда ревностной новообращенной католичкой и специалисткой по истории русской религиозной мысли. Почти с самого начала она устраивала ему прямо в постели слезные сцены на тему того, что она считанные недели как христианка, но из-за него уже не может идти к исповеди. Герцог любил Маделин и потому, преодолев нечеловеческие трудности, добился у Дейзи развода, чтобы жениться на ней; Соно говорила ему, что у Маделин злые, холодные глаза, но Герцог тогда списал ee слова на ревность.

Религиозный пыл Маделин вскоре как-то сошел на нет, Джун она так и не крестила. Герцог же, поддавшись соблазну патриархальности, совершил поступок, о котором потом не раз сожалел: все отцовское наследство, двадцать тысяч, он угробил на покупку и обустройство дома в Людевилле, местечке на западе Массачусетса, не обозначенном даже на карте штата. Людевилльскому жилищу надлежало стать родовым гнездом Герцогов (это словосочетание весьма забавляло Мозеса), здесь он планировал завершить свою книгу.

Год, проведенный Герцогом и Маделин в деревенском доме, ознаменовался его целеустремленной работой над благоустройством жилища и над книгой, их общими любовными восторгами, но также истериками и приступами злонравия Маделин, которые она объясняла – когда считала необходимым это делать – досадой на то, что по милости Герцога она бездарно тратит лучшие годы жизни в глуши; как она некогда в эту самую глушь стремилась, Маделин как бы и забыла.

Со временем Маделин все чаще стала поговаривать о переезде. В стремлении к большим городам ее поддерживал Валентайн Герсбах, сосед Герцогов, диктор местной радиостанции, постоянно твердивший о том, что такая блестящая женщина и многообещающая специалистка должна быть окружена интересными людьми, которые по достоинству оценят ее и ее таланты.

Что правда, то правда. С обществом в Людевилле было туго – круг общения Герцогов ограничивался Герсбахом и его бесцветной тихой женой Фебой. С ними Мозес и Маделин близко приятельствовали, Валентайн же стремился создать образ преданной, горячей дружбы; порой принимая в отношении Герцога покровительственный тон, он тем не менее рабски копировал все то, что ему представлялось в Герцоге благородным.

Маделин удалось настоять на своем, и Герцоги перебрались в Чикаго, захватив с собою Фебу с Валентайном, которому Мозес, используя старые связи, подыскал в городе неплохое место.

Когда Герцог арендовал дом, кое-что в нем подремонтировал, устроил еще кое-какие мелочи, Маделин вдруг торжественно объявила ему, что между ними все кончено, она его больше не любит и потому ему лучше уехать куда-нибудь, например в Нью-Йорк, оставив Джун ей. Зная, что если женщина оставляет мужчину, то это всегда окончательно, Герцог не стал ни препираться, ни просить Маделин еще подумать.

Потом уже его поразила нечеловеческая предусмотрительность Маделин: аренда была им оплачена далеко вперед; адвокат – он в общем-то считал его своим приятелем – исключил всякую возможность оформления опеки Герцога над дочерью, а заодно стал навязывать страховку, по которой в случае смерти или душевного заболевания Герцога Маделин была бы обеспечена до конца дней; врач, также подготовленный Маделин, намекал, что с его, Герцога, мозгами творится неладное.

Совершенно разбитый, Герцог уехал из Чикаго, а потом надолго отправился в Европу, где в разных странах читал какие-то лекции, любил каких-то женщин… В Нью-Йорк он возвратился в состоянии худшем, чем уезжал. Здесь-то он и принялся за писание писем.

В Нью-Йорке Герцог как-то стремительно, но вроде бы прочно сошелся с Рамоной, слушавшей его лекции на вечерних курсах. Рамона была обладательницей цветочного магазина и магистерской степени Колумбийского университета по истории искусств. Герцог был более чем доволен этой особой, в жилах которой текла гремучая смесь аргентинской, еврейской, французской и русской кровей: в постели она была профессионалкой в лучшем смысле этого слова, отменно готовила, ум и душевные качества тоже не заставляли желать ничего большего; слегка смущало только одно – Рамоне было под сорок, следовательно, в глубине души она не прочь была бы обзавестись мужем.

Благодаря Рамоне к Герцогу вернулась способность к активным действиям. Он отправился в Чикаго.

Герцог и раньше, случалось, испытывал подозрения – за которые ему было безумно стыдно перед самим собой – о связи жены с Герсбахом, но стоило ему как-то высказать их Маделин, она ответила ему убийственными аргументами в том роде, что, мол, как она может спать с человеком, от которого, когда он воспользуется туалетом, вонь стоит на весь дом. Но теперь у Герцога было письмо подруги ближайшего его приятеля Лукаса Асфальтера, подрабатывавшей у Маделин бейбиситером. В нем ясно говорилось, что мало того что Герсбах чуть ли не постоянно живет с Маделин, как-то раз они заперли крошку Джун в машине, чтобы она не мешала им заниматься любовью. Если бы удалось доказать, что блуд творится в доме, где живет его ребенок, девочку почти наверняка отдали бы отцу. Но единственный человек, чьи показания на этот счет оказались бы неопровержимыми, Феба, тупо повторяла Герцогу, что Валентайн каждый вечер приходит домой, а с Маделин почти не общается.

Герцог же своими глазами видел, подкравшись к дому, как Герсбах купал Джун. У него был с собой револьвер, который он взял из отцовского стола вместе с кипой царских рублей, предназначенных в подарок сыну, – после Чикаго Герцог планировал навестить Марко в летнем лагере. В револьвере оказалось два патрона, но Герцог знал, что стрелять он ни в кого не станет, И не стал.

На следующий день, когда, через Асфальтера договорившись с Маделин, Герцог встретился с Джун и отправился с ней погулять, посмотреть всякие интересные вещи, в его машину врезался микроавтобус. Джун не пострадала, когда же полицейские вытащили из салона потерявшего сознание Герцога, из карманов у него вывалился револьвер покойного отца, на который, естественно, не было разрешения, и подозрительные рубли.

Герцога немедленно арестовали. Вызванная в участок забрать девочку Маделин объявила полицейским, что Герцог – человек опасный и непредсказуемый, что заряженный пистолет он носит неспроста.

Однако все обошлось: богатый брат Герцога Шура внес залог, и он отправился в Людевилль зализывать раны. Другой брат, уилл, занимавшийся торговлей недвижимостью, навестил его там, и вместе они решили, что пока дом продавать не стоит – все равно вложенных в него денег не вернуть. Дом Герцог застал в страшно запущенном состоянии, но до приезда Уилла не удосужился даже позаботиться об электричестве, поскольку все его время уходило на писание писем. Брат убедил Герцога заняться элементарным благоустройством, и тот отправился в соседний поселок. Там его по телефону нашла Рамона, гостившая неподалеку у друзей. Они сговорились пообедать у Герцога.

Предстоящий визит Рамоны немного беспокоил Герцога, но, в конце концов, они ведь только пообедают. В ожидании гостьи Герцог охладил вино, нарвал цветов. Тем временем включилось электричество, женщина из поселка продолжала выметать из дома сор…

Вдруг, между делом, Герцог подумал, а не исчерпало ли себя писание писем. И с этого дня он их больше не писал. Ни единого слова.

Л. А. Карельский

Ю. В. Мамлеев

Шатуны

Шестидесятые годы. Один из главных героев – Федор Соннов, доехав на электричке до какой-то подмосковной станции, шатается по улицам городка. Встретив незнакомого молодого человека, Федор ножом убивает его. После преступления – абсолютно бессмысленного – убийца “беседует” со своей жертвой, рассказывает о своих “радетелях”, о своем детстве, других убийствах. Переночевав в лесу, Федор уезжает “в гнездо”, подмосковное местечко Лебединое. Там живет его сестра Клавуша Соннова, сладострастница, возбуждающая себя с помощью запихивания в матку головы живого гуся; в этом же доме живет и семья Фомичевых – дед Коля, его дочь Лидочка, ее муж Паша Красноруков (оба – чрезвычайно похотливые существа, все время совокупляющиеся; в случаях беременности Паша убивает плод толчками члена), младшая сестра четырнадцатилетняя Мила и семнадцатилетний брат Петя, питающийся собственными струпьями. Однажды Федор, и так уже надоевший обитателям дома своим присутствием, съедает Петенькин суп, сваренный из прыщей. Чтобы уберечь брата от мести Фомичевых-Красноруковых, Клавуша прячет его в подпол. Здесь Федор, уставший от безделья, от невозможности убивать, рубит табуретки, представляя, что это фигуры людей. В голове его только одна идея – смерть. Наверху тем временем Лидинька, вновь забеременевшая, отказывается совокупляться с мужем, желая сохранить ребенка. Тот насилует ее, плод выходит, но Лида заявляет Паше, что ребенок жив. Красноруков зверски избивает жену. Она, больная, лежит у себя в комнате.

Федор тем временем делает подкоп на фомичевскую сторону, выходит наверх, чтобы осуществить странную идею: “овладеть женщиной в момент ее гибели”. Лидинька отдается ему и в момент оргазма умирает. Федор, довольный своим опытом, сообщает обо всем сестре; из заточения он выходит.

Павла сажают в тюрьму – за убийство жены.

К Клавуше приезжает “жиличка” – Анна Барская. Женщина совсем другого круга, московская интеллектуалка, она с интересом разглядывает Федора; они беседуют о смерти и потустороннем. “Дикий” Федор очень занимает Анну; она решает познакомить его с “великими людьми” – для этого они едут куда-то в лес, где происходит сборище людей, одержимых смертью, – “метафизических”, как их называет Федор. Среди присутствующих – трое “шутов”, изуверы-садисты Пырь, Иоганн и Игорек, и серьезный молодой человек Анатолий Падов.

“Шуты” вместе с Федором и Анной приезжают в Лебединое. Здесь они бурно проводят время: убивают животных, Пырь пытается задушить Клавушу, но все заканчивается мирно – та даже обещает переспать с ним.

До Клавы доходят слухи, что Федору грозит какая-то опасность. Тот уезжает – “побродить по Расеи”.

У Клавы появляется еще один жилец – старик Андрей Никитич Христофоров, истый христианин, со своим сыном Алексеем. Старик чувствует скорую смерть, закатывает истерики, перемежающиеся моментами христианского умиления; размышляет о загробном мире. Через какое-то время он сходит с ума: “соскочив с постели в одном нижнем белье, Андрей Никитич заявил/что он умер и превратился в курицу”.

Алексей, подавленный безумием отца, пытается утешить себя разговорами с Анной, в которую влюблен. Та издевается над его религиозностью, проповедует философию зла, “великого падения”, метафизическую свободу. Раздосадованный, Алексей уезжает.

По просьбе Анны в Лебединое, к “русскому, кондовому, народно-дремучему мракобесию”, приезжает Анатолий Падов, постоянно мучимый вопросом о смерти и Абсолюте.

Очень тепло встреченный Анной (она его любовница), Падов наблюдает за происходящим в Лебедином. Молодые люди проводят время в беседах с наглой сладострастницей Клавушей, с “куротрупом” Андреем Никитичем, друг с другом. Однажды Клавуша выкапывает три ямки в человеческий рост; любимым занятием обитателей дома становится лежание в этих “травяных могилках”. В Лебединое возвращается Алеша – навестить отца. Падов дразнит Алексея, глумится над его христианскими идеями. Тот уезжает.

Сам Анатолий, впрочем, тоже не может долго сидеть на одном месте: он тоже уезжает.

Анна, измученная общением с Падовым, в кошмарном сне видит еще одного своего “метафизического” приятеля – Извицкого. Она перестает ощущать самое себя, ей кажется, что она превратилась в извивающуюся пустоту.

Федор тем временем едет в глубь России, к Архангельску. Соннов наблюдает за происходящим вокруг него; мир раздражает его своей загадочностью и иллюзорностью. Инстинкт тянет его убивать. Федор приезжает в “малое гнездо” – местечко Фырино, к родственнице старушке Ипатьевне, питающейся кровью живых кошек. Она благословляет Федора на убийства – “радость великую ты несешь людям, Федя!”. Федор, бродя в поисках новой жертвы, сталкивается с кастрировавшим себя Михеем. Пораженный его “пустым местом”, Федор отказывается от убийства; они становятся приятелями. Михей ведет Федора к скопцам, на радения. Друзья наблюдают за странными обрядами; Федор, удивленный, остается, впрочем, недоволен увиденным, его не устраивает идея нового Христа Кондратия Селиванова – “свое, свое надо иметь”.

В Фырино приезжает полубезумный Падов – познакомиться с Федором. Тот интересует Анатолия своим народным, неосознанным восприятием неправильности мира. В разговоре Падов пытается выяснить, убивает ли Соннов людей “метафизически” или на самом деле, в реальности.

От Федора Анатолий возвращается в Москву, где встречается со своим другом Геннадием Реминым, подпольным поэтом, автором “трупной лирики”, приверженцем идей некоего Глубева, провозгласившего религию “высшего Я”. Встреча приятелей происходит в грязной пивнушке. Ремин проводит здесь время вместе с четырьмя бродячими философами; за водкой они разговаривают об Абсолюте. Увлеченный рассказами Анатолия о компании, поселившейся в Лебедином, Геннадий с другом едет туда.

В Лебедином “творилось черт знает что” – здесь сходятся все: шуты-садисты, Анна, Падов, Ремин, Клава, остатки семьи Фомичевых. Анна спит с Падовым; ему кажется, что он совокупляется “с Высшими Иерархиями”, ей – что она уже умерла. Падова начинают преследовать видения, он пытается убежать от них.

В Лебединое является Извицкий – человек, про которого ходят слухи, что он идет к Богу путем дьявола. Он – большой друг Падова и Ремина. Выпивая, товарищи ведут философский разговор о Боге, Абсолюте и Высших Иерархиях – “русский эзотеризм за водочкой” как шутит кто-то из них.

В дом приезжают и Федор с Михеем. Алеша Христофоров, навещающий отца, с ужасом наблюдает за собравшимися здесь “нечеловеками”.

Мальчик Петя, питающийся собственной кожей, доводит себя до полного изнеможения и умирает. На похоронах выясняется, что гроб – пустой. Оказывается, Клавуша вынула труп и ночью, усевшись поперек него, пожирала шоколадный торт. Кудахчущий куро-труп Андрей Никитич мечется по двору; дед Коля собирается уехать. Девочка Мила влюбляется в Михея – она вылизывает его “пустое место”. Все трое уходят из дома.

Оставшиеся проводят время в нелепо-безумных разговорах, диких плясках, надрывном хохоте. Падова очень привлекает Клавуша. Напряжение нарастает, в Клавуше что-то происходит – “точно взбесились, встали на дыбы и со страшной силой завертелись ее клавенько-сонновские силы”. Она выгоняет всю компанию из дома, запирает его и уезжает. В доме остается только куротруп, становящийся похожим на куб.

“Метафизические” возвращаются в Москву, проводят время в грязных пивнушках за разговорами. Анна спит с Извицким, но, наблюдая за ним, чувствует что-то неладное. Она догадывается, что тот ревнует себя к ней. Извицкий сладострастно обожает собственное тело, ощущает себя, свое отражение в зеркале как источник полового удовлетворения. Анна обсуждает с Извицким “эго-секс”. Расставшись со своей любовницей, Извицкий бьется в экстазе любви к себе, испытывая оргазм от чувства единения с “родным “я”.

В это время к Москве приближается Федор; его идея – убить “метафизических”, чтобы таким образом прорваться в потустороннее. Соннов идет к Извицкому, там наблюдает за его “бредом самовосторга”. Пораженный увиденным, Федор оказывается не в состоянии прервать “этот чудовищный акт”; он в бешенстве от того, что столкнулся с иной, не уступающей его собственной, “потусторонностью”, идет к Падову.

Алеша Христофоров тем временем, убежденный в безумии отца, тоже едет к Падову, где обвиняет его и его друзей в том, что они довели Андрея Никитича до сумасшествия. “Метафизические” упрекают его в излишнем рационализме; сами они единодушно пришли к религии “высшего Я”. Это – тема их надрывных, истерических разговоров.

Федор с топором в руке подслушивает разговоры Падова и его приятелей, ожидая удобного момента для убийства. В это время Федора арестовывают.

В эпилоге двое молодых поклонников Падова и его идеи, Сашенька и Вадимушка, обсуждая бесконечные метафизические проблемы, вспоминают о самом Падове, говорят о его состоянии, близком к безумию, о его “путешествиях в запредельности”. Выясняется, что Федор приговорен к расстрелу.

Друзья едут навестить Извицкого, но, испуганные его выражением лица, убегают. Анатолий Падов валяется в канаве, истерически крича в пустоту от неразрешимости “главных вопросов”. Вдруг почувствовав, что “все скоро рухнет”, он подымается и идет – “навстречу скрытому миру, о котором нельзя даже задавать вопросов…”.

МИФЫ НАРОДОВ МИРА

МИФЫ МЕЗОАМЕРИКИ

Общие сведения:

Мезоамерикой принято называть совокупность древних цивилизаций Американского континента. В первую очередь это цивилизации Центральной Америки – государства тольтеков, инков, майя, ацтеков. От письменных источников этих древних культур почти ничего не осталось, так как практически все они были уничтожены деятелями церкви во время захвата белыми конквистадорами (в основном испанцами) индейских земель. Древние книги (или, как их принято называть, кодексы) сжигались на городских площадях, из них складывались целые костры. До настоящего времени дошло всего не более пяти таких кодексов. Однако не все деятели церкви проявляли подобную нетерпимость к чужой культуре. Некоторые из них не только собирали древние легенды и сказания, но и записывали их. Таким был и монах-доминиканец Франсиско Хименес. Он много лет прожил среди индейцев и в своих трудах сообщал интересные сведения об их истории, культуре и языках. Именно он записал, переведя на испанский язык, историю происхождения народа майя-киче. Книга эта называлась “Пополь-Вух”, и очень скоро ее стали называть “Библией Центральной Америки”.

И. С. Шмелев

Лето Господне

Чистый понедельник. Ваня просыпается в родном замоскворецком доме. Начинается Великий пост, и все уже готово к нему.

Мальчик слышит, как отец ругает старшего приказчика, Василь Василича: вчера его люди провожали Масленицу, пьяные, катали народ с горок и “чуть не изувечили публику”. Отец Вани, Сергей Иваныч, хорошо известен в Москве: он подрядчик, хозяин добрый и энергичный. После обеда отец прощает Василь Василича. Вечером Ваня с Горкиным идут в церковь: начались особенные великопостные службы. Горкин – бывший плотник. Он уже старенький, потому и не работает, а просто живет “при доме”, опекает Ваню.

Весеннее утро. Ваня смотрит в окно, как набивают льдом погреба, едет с Горкиным на Постный рынок за припасами. Приходит Благовещение – в этот день “каждый должен обрадовать кого-то”. Отец прощает Дениса, пропившего хозяйскую выручку. Приходит торговец певчими птицами Солодовкин. Все вместе, по обычаю, выпускают птиц. Вечером узнают, что из-за ледохода “срезало” отцовские барки. Отцу с помощниками удается их поймать.

Пасха. Отец устраивает иллюминацию в своей приходской церкви и, главное, в Кремле. Праздничный обед – во дворе, хозяева обедают вместе со своими работниками. После праздников приходят наниматься новые рабочие. В дом торжественно вносят Иверскую икону Богородицы – помолиться ей перед началом работы.

На Троицу Ваня с Горкиным едет на Воробьевы горы за березками, потом с отцом – за цветами. В день праздника церковь, украшенная цветами и зеленью, превращается в “священный сад”.

Приближается Преображение – яблочный Спас. В саду трясут яблоню, а потом Ваня и Горкин отправляются на Болото к торговцу яблоками Крапивкину. Яблок нужно много: для себя, для рабочих, для причта, для прихожан.

Морозная, снежная зима. Рождество. В дом приходит сапожник с мальчишками “славить Христа”. Они дают маленькое представление про царя Ирода. Приходят нищие-убогие, им подают “на Праздник”. Кроме того, как всегда, устраивают обед “для разных”, то есть для нищих. Ване всегда любопытно посмотреть на диковинных “разных” людей.

Наступили Святки. Родители уехали в театр, и Ваня идет на кухню, к людям. Горкин предлагает погадать “по кругу царя Соломона”. Читает каждому изречение – кому какое выпадет. Правда, эти изречения он выбирает сам, пользуясь тем, что остальные – неграмотные. Только Ваня замечает лукавство Горкина. А дело в том, что Горкин хочет для каждого прочесть самое подходящее и поучительное.

На Крещение в Москве-реке освящают воду, и многие, в том числе Горкин, купаются в проруби. Василь Василич состязается с немцем “Ледовиком”, кто дольше просидит в воде. Они исхитряются: немец натирается свиным салом, Василь Василич – гусиным. С ними состязается солдат, причем без всяких хитростей. Побеждает Василь Василич. А солдата отец берет в сторожа.

Масленица. Рабочие пекут блины. Приезжает архиерей, для приготовления праздничного угощения приглашают повара Гараньку. В субботу лихо катаются с гор. А в воскресенье все просят друг у друга прощения перед началом Великого поста.

Горкин и Ваня едут на ледокольню “навести порядок”: Василь Василич все пьет, а нужно успеть свезти лед заказчику. Однако выясняется, что поденные рабочие все делают быстро и хорошо: Василь Василич “проникся в них” и поит каждый день пивом.

Летний Петровский пост. Горничная Маша, белошвейка Глаша, Горкин и Ваня едут на Москву-реку полоскать белье. Там на портомойне живет Денис. Он хочет жениться на Маше, просит Горкина поговорить с ней.

Праздник Донской иконы, торжественный крестный ход. Несут хоругви из всех московских церквей. Скоро наступит Покров. Дома солят огурцы, рубят капусту, мочат антоновку. Денис и Маша перебрасываются колкостями. В самый праздник появляется на свет Ванина сестренка Катюша. А Денис с Машей, наконец, сосватались.

Рабочие спешат подарить Сергею Ивановичу на именины невиданных размеров крендель с надписью: “Хозяину благому”. Василь Василич, в нарушение правил, устраивает церковный звон, пока несут крендель. Именины удаются на славу. Больше сотни поздравлений, пирогов со всей Москвы. Прибывает сам архиерей. Когда он благословляет Василь Василича, тот плачет тоненьким голоском…

Настает Михайлов день, именины Горкина. Его тоже все любят. Ванин отец жалует ему богатые подарки.

Все заговляются перед Рождественским постом. Приезжает тетка отца, Пелагея Ивановна. Она – “вроде юродная”, и в ее прибаутках таятся предсказания.

Приходит Рождество. Отец взялся выстроить в Зоологическом саду “ледяной дом”. Денис и Андрюшка-плотник подсказывают, как это нужно сделать. Выходит – просто чудо. Отцу – слава на всю Москву (правда, никакой прибыли).

Ваня идет поздравлять с днем ангела крестного Кашина, “гордеца-богача”.

На крестопоклонной неделе Ваня с Горкиным говеют, причем Ваня впервые. В этом году в доме множество дурных предзнаменований: отец и Горкин видят зловещие сны, расцветает страшный цветок “змеиный цвет”.

Скоро Вербное воскресенье. Старики угольщики привозят из леса вербу. Пасха. Дворника Гришку, который не побывал на службе, окатывают холодной водой. На Святой неделе Ваня с Горкиным едут в Кремль, ходят по соборам.

Егорьев день. Ваня слушает пастушеские песни. Снова дурные предзнаменования: воет собака Бушуй, не прилетели скворцы, скорняку вместо святой картинки подсунули кощунственную.

Радуница – пасхальное поминовение усопших. Горкин и Ваня ездят по кладбищам. На обратном пути, заехав в трактир, слышат страшную весть: Ваниного отца “лошадь убила”.

Отец остался жив, но все болеет с тех пор, как разбил голову, упав с норовистой лошади. Ему становится лучше, он едет в бани – окачиваться холодной водой. После этого чувствует себя совсем здоровым, отправляется на Воробьевку – любоваться на Москву. Начинает ездить и на стройки… но тут возвращается болезнь.

В дом приглашают икону целителя Пантелеймона, служат молебен. Больному ненадолго становится лучше. Доктора говорят, что надежды нет. Сергей Иванович на прощание благословляет детей; Ваню – иконой Троицы. Уже всем ясно, что он умирает. Его соборуют.

Наступают отцовские именины. Снова отовсюду присылают поздравления и пироги. Но семье умирающего все это кажется горькой насмешкой.

Приходит батюшка – читать отходную. Ваня засыпает, ему снится радостный сон, а наутро он узнает, что отец скончался. У гроба Ване становится дурно. Он заболевает, не может идти на похороны и только в окно видит вынос гроба.

П. Кальдерон

Врач своей чести

Действие происходит в Испании во времена короля дона Педро Справедливого или Жестокого (1350-1369 гг.). Во время охоты брат короля инфант дон Энрике падает с лошади, и его в бессознательном состоянии вносят в дом дона Гутьерре Альфонсо де Солиса. Их встречает жена дона Гутьерре донья Менсия, в которой придворные из свиты инфанта дон Ариас и дон Диего узнают его прежнюю возлюбленную. Донья Менсия оказывается в сложном положении, ведь ее мужу неизвестно, что в нее все еще влюблен дон Энрике, знавший ее раньше. Инфант приходит в себя и видит рядом донью Менсию, которая сообщает ему, что она теперь жена хозяина дома. Она дает понять принцу, что ему теперь не на что надеяться. Дон Энрике хочет тут же уехать, но появившийся дон Гутьерре уговаривает его остаться. Принц отвечает, что в сердце столь им любимом “стал хозяином другой”, и он должен ехать. Дон Гутьерре дарит ему свою лошадь и в придачу к ней лакея Кокина, шутника, который называет себя “при кобыле экономом”. На прощание дон Энрике намекает донье Менсии на скорую встречу, говоря, что даме нужно дать “возможность оправдаться”.

Дон Гутьерре хочет проводить принца, но донья Менсия говорит ему, что на самом деле он хочет встретиться с Леонорой, которую любил раньше и не забыл до сих пор. Муж клянется, что это не так. Оставшись вдвоем со служанкой Хасинтой, донья Менсия признается ей, что когда увидела вновь Энрике, то “теперь любовь и честь в бой вступили меж собой”.

Король дон Педро принимает просителей и одаривает каждого как может: солдата назначает командовать взводом, бедному старику дает кольцо с алмазом. К королю обращается донья Леонора с жалобой на дона Гутьерре, который обещал на ней жениться, а потом отказался. Теперь он женат на другой, а ее честь посрамлена, и донья Леонора хочет, чтобы он внес за нее “достойный вклад” и дал бы ей возможность уйти в обитель. Король обещает решить дело, но после того, как выслушает и дона Гутьерре.

Появляется дон Гутьерре, и король просит его объяснить причину отказа жениться на донье Леоноре. Тот признает, что любил донью Леонору, но, “будучи не связан словом”, взял себе жену другую. Король хочет знать, в чем причина такой перемены, и дон Гутьерре рассказывает, что однажды в доме доньи Леоноры застал мужчину, который спрыгнул с балкона и скрылся. Леонора хочет тут же рассказать, что произошло на самом деле, но стоящий рядом дон Ариас вступает в разговор и признает, что это он тогда был в доме Леоноры. Он тогда ухаживал за дамой, которая ночью пришла к донье Леоноре в гости, а он, “влюбленный без ума”, вслед за ней неучтиво “в дом пробрался”, и хозяйка не смогла “воспрепятствовать” ему. Вдруг появился дон Гутьерре, и дон Ариас, спасая честь Леоноры, скрылся, но был замечен. Теперь же он готов в поединке дать ответ дону Гутьерре. Они хватаются за шпаги, но король в гневе приказывает арестовать обоих, ибо без воли короля никто не смеет обнажать оружие в его присутствии.

Дон Энрике, видя, что муж доньи Менсии арестован, решает пробраться к ней в дом для свидания. Он подкупает служанку Хасинту, и она проводит его в дом. Во время разговора с доньей Менсией возвращается дон Гутьерре, дон Энрике прячется. Дон Гутьерре рассказывает жене, что его на ночь отпустил из тюрьмы его друг алькальд, начальник стражи. Чтобы вывести дона Энрике из дома, донья Менсия поднимает ложную тревогу, крича, что видела кого-то в плаще в своей спальне. Муж выхватывает шпагу и бросается туда, донья Менсия умышленно опрокидывает светильник, и в темноте Хасинта выводит из дома дона Энрике. Однако тот теряет свой кинжал, который находит дон Гутьерре, и в его душе рождается страшное подозрение, что жена обманула его.

Король по просьбе дона Энрике выпускает из тюрьмы дона Ариаса и дона Гутьерре. Увидев шпагу принца, дон Гутьерре сравнивает ее с найденным кинжалом, потом говорит дону Энрике, что он не хотел бы встретиться с таким бойцом, как принц, даже под покровом ночи, не узнав его. Дон Энрике понимает намек, но отмалчивается, что дает повод дону Гутьерре для подозрений. Он готов любой ценой узнать тайну, от которой зависит его честь. Он размышляет, чей он нашел кинжал в своем доме и случайно ли опрокинула донья Менсия светильник. Он решает тайно пробраться в свой дом под видом любовника доньи Менсии и, закрыв лицо плащом, разыграть сцену свидания с ней, чтобы проверить, верна ли ему жена.

Дон Гутьерре тайком возвращается в свой дом, не предупредив жену, что король выпустил его на свободу. Он пробирается в спальню к донье Менсии и, изменив голос, обращается к ней. Менсия думает, что к ней пришел принц, и называет его “Ваше Высочество”, дон Гутьерре догадывается, что речь идет о принце. Затем он уходит, а потом делает вид, что вошел через садовую калитку, и громко требует слуг. Донья Менсия с радостью встречает его, а ему кажется, что она лжет и притворяется.

Дон Гутьерре рассказывает королю о похождениях его брата дона Энрике и показывает кинжал принца. Он говорит, что должен спасти свою честь, омыв ее в крови, но не в крови принца, на которого он не смеет покуситься.

Король встречается с братом и требует от него, чтобы он отказался от своей преступной страсти к донье Менсии, показывает ему кинжал. Дон Энрике хватает кинжал и от волнения нечаянно ранит короля в руку. Король обвиняет принца, что тот покушается на его жизнь, дон Энрике покидает дворец короля, чтобы удалиться в изгнание

Дон Гутьерре решает предать смерти свою жену, ибо она опозорила его честь, но сделать это, как считает он в соответствии с неписаными законами чести, надо тайно, ибо и оскорбление тоже нанесено тайно, чтобы не догадались люди, как скончалась донья Менсия. Не в силах перенести смерть жены, он просит небо послать ему смерть. К донье Менсии приходит посланный принцем Кокин с известием, что дон Энрике в опале из-за нее и должен покинуть королевство. На чужбине принц зачахнет от горя и разлуки с доньей Менсией. Отъезд принца навлечет позор на донью Менсию, ибо все начнут гадать, в чем причина бегства принца, и наконец узнают, в чем дело. Хасинта предлагает госпоже написать принцу письмо, чтобы он не уезжал и не позорил ее имя. Донья Менсия садится писать письмо. В это время появляется дон Гутьерре, Хасинта бросается предупредить госпожу, однако хозяин велит ей уйти. Он приотворяет дверь в комнату и видит донью Менсию, которая пишет письмо, подходит к ней и вырывает у нее листок. Донья Менсия лишается чувств, ее муж читает письмо и решает, отослав прислугу, убить супругу. Он пишет какие-то слова на том же листке и уходит. Донья Менсия приходит в себя и читает на листке свой приговор; “Любовь тебя боготворит, честь – ненавидит; одна несет тебе смерть, другая – приуготовляет к ней. Жить тебе осталось два часа. Ты – христианка: спасай душу, ибо тела уже не спасти”.

Дон Гутьерре приглашает хирурга Людовико, чтобы тот пустил его жене кровь и ждал бы, пока вся она не вытечет и не наступит смерть. В случае отказа дон Гутьерре угрожает врачу смертью. Он хочет потом всех уверить, что “из-за внезапной хвори кровь пришлось пустить Менсии и что та неосторожно сдвинула бинты. Кто в этом преступление усмотрит?”. А врача он собирается отвести подальше от дома и на улице прикончить. “Тот, кто честь свою врачует, не колеблясь, кровь отворит… ибо все недуги лечат кровью”, – говорит дон Гутьерре.

По улице в Севилье дон Гутьерре ведет Людовико, у которого завязаны глаза. Навстречу им идут король и дон Диего. Дон Гутьерре убегает. Король снимает повязку с лица Людовико, и тот рассказывает, как умерла женщина, лица которой он не видел, зато слышал ее слова о том, что она умирает безвинно. Людовико испачкал руки кровью и оставил след на двери дома.

Король направляется к дому дона Гутьерре, ибо он догадывается, о чьей смерти идет речь. Появляется Кокин и тоже рассказывает королю, как дон Гутьерре запер дома жену и отослал прочь всех слуг. У дома король встречает донью Леонору, он помнит, что обещал спасти ее от позора, и говорит, что сделает это при первой возможности. Из дома с воплем выбегает дон Гутьерре и рассказывает королю, как умерла его жена от потери крови после того, как сдвинула бинты с порезов во сне. Король понимает, что дон Гутьерре обманывает его, однако в том, что случилось, он усматривает возможность выполнить свое обещание, данное донье Леоноре. Король предлагает дону Гутьерре взять в жены донью Леонору. Тот возражает, говоря, что она может изменить ему. Король отвечает, что тогда надо пустить ей кровь, давая тем самым понять дону Гутьерре, что ему все известно и он оправдывает содеянное. Донья Леонора согласна стать женой дона Гутьерре и, если нужно, “лечиться” его лекарством.

Символисты

Андрей Белый

На горах

Горы в брачных венцах.

Я в восторге, я молод.

У меня на горах

Очистительный холод.

Вот ко мне на утес

Притащился горбун седовласый.

Мне в подарок принес

Из подземных теплиц ананасы.

Он в малиново-ярком плясал,

Прославляя лазурь.

Бородою взметал

Вихрь метельно-серебряных бурь.

Голосил

Низким басом.

В небеса запустил

Ананасом.

И, дугу описав,

Озаряя окрестность,

Ананас ниспадал, просияв,

В неизвестность,

Золотую росу

Излучая столбами червонца.

Говорили внизу:

“Это – диск плазмезарного солнца…”

Низвергались, звеня,

Омывали утесы

Золотые фонтаны огня –

Хрусталя

Заалевшего росы.

Я в бокалы вина нацедил

И, подкравшися боком,

Горбуна окатил

Светопенным потоком.

Холодная вьюжная зима. В подворотне погибает от холода и голода пес, которому еще вдобавок обварил бок кипятком повар одной из московских столовых. Он скулит, воет и попутно размышляет о жизни. Страдает оттого, что сейчас не лето и нельзя полечиться травкой в Сокольниках, мучается потому, что никакой защиты у него нет, и в конце концов решает никуда из этой подворотни не ходить, а помереть прямо в ней, поскольку сил у него совсем никаких нет. Ненадолго от мрачных мыслей его отвлекла молоденькая барышня в тоненьких чулочках, назвав Шариком. Шарик – это сытый, круглый, довольный жизнью пес. А он…

Вдруг из двери магазина показался гражданин, вернее даже господин, судя по его виду. Сытый, уверенный в себе человек, как видно, занимающийся умственным трудом. Господин достал сверток с колбасой и, подманив пса, которого и не надо было особенно уговаривать, назвал его Шариком и дал ему кусок колбасы. Затем он провел рукой по Шарикову животу, а, не обнаружив никакого ошейника, обрадовался.

“A-а, самец – многозначительно молвил он, – ошейника нету, ну вот и прекрасно, тебя-то мне и надо…”, а затем привел пса к себе домой на Пречистенку. Уважение у Шарика сразу вызвало то, как швейцар, один из злейших собачьих врагов, почтительно разговаривал с этим господином. Пес узнал, что его благодетеля зовут Филипп Филиппович.

Дверь квартиры открыла молодая красивая женщина, которую новый хозяин назвал Зиной, и удивилась, где это Филипп Филиппович раздобыл такого паршивого пса. Тот взглянул на собаку и увидел, что бок животного обварен кипятком. Зина куда – то повела Шарика. Куда – тот сразу не понял. А когда понял, уяснил себе, что это собачья лечебница, и сейчас его будут резать ножами. Шарик лихорадочно закрутился в поисках выхода и разбил стеклянную дверь. Зина и Филипп Филиппович принялись ловить пса. Положение изменилось, когда в комнату ворвался еще один незнакомый мужчина и навалился на пса, причем Шарик успел тяпнуть его за ногу. Незнакомец охнул, но не потерялся. В нос псу ударил тошнотворный запах, после чего он уснул.

Проснувшись, пес очень удивился тому, что еще жив, затем обнаружил забинтованный бок и успокоился. Филипп Филиппович привел его в свой кабинет и начал прием пациентов. Человек, которого Шарик укусил за ногу, оказался его помощником, молодым и красивым доктором Борменталем. Внешность первого посетителя совершенно поразила пса. На голове у пациента росли совершенно зеленые волосы, а на затылке они отливали в ржавый табачный цвет. На лице его расползались морщины, но цвет лица был розовый, как у младенца. Пациент уверял, что помолодел и теперь чувствует себя совершенно по-новому: “Каждый день обнаженные девушки снятся!” Профессор остался доволен результатом медосмотра посетителя.

У следующей пациентки, пятидесятилетней дамы, был скандальный роман с молодым карточным шулером. Профессор, для того чтобы помочь женщине стать моложе, обещал вставить ей яичники обезьяны, проведя эту дорогостоящую операцию у себя на дому.

Третий посетитель, разговор с которым слышал Шарик в полудреме, тоже рассказывал профессору какую-то похабную историю.

Окончательно проснулся пес только после появления в квартире профессора сразу четырех людей. Это были представители домового комитета во главе с председателем Швондером. Обращаясь к Филиппу Филипповичу официально – профессор Преображенский, они потребовали, чтобы он потеснился, поскольку занимает слишком большую жилплощадь: целых семь комнат. Поэтому они просят профессора отказаться от столовой в порядке трудовой дисциплины.

Филипп Филиппович разгневан и обращается по телефону к представителю власти, некоему Петру Александровичу, с требованием выдать “настоящий” документ об освобождении его квартиры от уплотнений и переселений.

Вслед за этим он выставляет за дверь домкомовцев и просит Зину подавать обед.

За обильным столом происходит обмен мнениями между профессором Преображенским и его ассистентом доктором Борменталем. Филипп Филиппович, будучи истинным гурманом, рассуждает о том, что “есть надо уметь”. Постепенно разговор переходит на политику. Профессор дает рекомендации: “Если вы заботитесь о свом пищеварении, мой добрый совет – не говорите за обедом о большевизме и медицине. И – боже вас сохрани – не читайте до обеда советских газет”. Оказывается, те пациенты, которых он заставлял перед обедом читать “Правду”, теряли в весе.

Откуда-то сверху и сбоку слышится шум, похожий на хорал. На вопрос Преображенского что все это значит Зина отвечает, что опять общее собрание жильцов сделали. Филипп Филиппович убивается, сожалеет, что пропал Калабуховский дом. Борменталь говорит, что профессор смотрит на вещи слишком мрачно. В ответ Филипп Филиппович высказывает свои соображения насчет того, что он живет в этом доме с 1903 года, а свет стал гаснуть только сейчас, при новой власти. Из парадного стали пропадать галоши, почему-то забили парадную лестницу и открыли черный вход, все списывая на так называемую разруху. Если он, профессор Преображенский, вместо того, чтобы оперировать, начнет петь у себя в квартире хором, тогда у него дома настанет разруха. Следовательно, разруха в головах у людей. Так происходит, когда люди пытаются в одно и то же время “подметать трамвайные пути и устраивать судьбы каких-то испанских оборванцев”.

Обед закончен. Шарик под впечатлением монолога профессора засыпает, а Филипп Филиппович собирается в Большой театр на “Аиду”.

Дальнейшая жизнь Шарика в квартире профессора протекает спокойно и безмятежно. Он получает ошейник – самый большой знак собачьего отличия, указывающий на то, что у пса есть хозяин, а швейцар теперь собственноручно открывает перед Шариком дверь. Пес получает доступ даже в святая святых для него – кухонное царство Дарьи Петровны.

Жизнь Шарика текла безмятежно и неторопливо до одного “ужасного дня”.

После вроде бы обычного утра профессору позвонили и сказали по телефону, что кто-то умер. Тот взволновался, велел Зине быстро подавать обед и, не допив даже кофе, выбежал навстречу вошедшему Борменталю. Борменталь привез с собой дурно пахнущий чемодан и, расстегивая его, сказал профессору, что некто умер три часа назад.

Затем Шарика поволокли в смотровую, где ткнули в нос каким-то мокрым комком ваты, после чего пес потерял сознание.

Шарика прооперировали…

Доктор Борменталь ведет дневник. Записи свидетельствуют о проведенной операции по пересадке мужских яичников и гипофиза собаке. Ожидалось, что пес сдохнет, однако он не только выжил после тяжелой операции, но с ним начали происходить непонятные вещи. С боков у него начала выпадать шерсть, а затем пес начал произносить разные слова, преимущественно бранные. Лексикон его быстро обогащается: кроме “Москвошвея” он употребляет “Подлец”, “Слезай с подножки”, “Я тебе покажу”, “Признание Америки”, “Примус”, “Не толкайся”. Однажды, в ответ на требование профессора не кидать объедки на пол, сказал: “Отлезь, гнида”. Профессор отреагировал, ответив, что если пес еще раз позволит себе обругать его, Филиппа Филипповича, или доктора Борменталя, то ему влетит. Шарик понимающе замолчал и нахмурился. Он учится ходить на задних лапах, носить человеческую одежду и посещать уборную.

Преображенский вынужден признать ошибку – вместо омоложения пса произошло его очеловечивание.

Борменталь предполагает, что пересаженный человеческий гипофиз раскрыл центр речи, и “слова хлынули потоком”. Доктор думает, что вся брань, употребляемая Шариком, – это наносное, уличное, и что в результате очеловечивания пес разовьется в психически развитую личность.

Преображенский в этом сомневается и садится за историю человека, чьи органы пересажены Шарику. Умерший, Клим Чугункин, был пьяницей, вором, получившим 15 лет каторги условно.

Играл в трактирах на балалайке. Его убили в пивной ударом ножа в сердце.

Борменталь не понимает, зачем профессор этим занимается: не все ли равно, чьи это были органы?

Через какое-то время человеческий облик существа окончательно сложился: “Лицо покрывал небритый пух. Лоб поражал своей малой вышиной. Почти непосредственно над черными кисточками раскиданных бровей начиналась густая головная щетка”.

В характере бывшего Шарика стали проявляться самые отвратительные привычки Клима Чугункина. Он курит, посыпая манишку пеплом, спит днем в кухне на полатях, бросает окурки на пол, отвратительно относится к женщинам и постоянно произносит бранные слова. В ответ на требования профессора вести себя пристойно существо заявляет, что не просил превращать его в человека, и если его не прекратят со всех сторон ограничивать, то он предъявит иск лицам, его оперировавшим. В конце разговора с профессором он заявляет, что его необходимо прописать и выдать ему документ с фамилией, именем и отчеством. Преображенский понимает, что бывшего пса науськал местный домком в лице председателя Швондера. В домкоме существу посоветовали выбрать имя по календарю – Полиграф Полиграфович, а фамилию решили оставить наследственную – Шариков. Вскоре Шариков получает от профессора расписку в том, что появился на свет в его квартире в результате опыта. Это необходимо для получения им документов. Преображенский интересуется у Швондера, нет ли в доме свободной комнаты, чтобы отселить туда Шарикова. Он совершенно измучен происходящим.

К прежним выходкам бывшего пса добавляются новые. Кот, попавший в квартиру, вызвал у него ярость. Шариков, учинив в квартире погром, закрылся в ванной и еле-еле был оттуда извлечен. Результатом этого поединка стал потоп, прием посетителей был отменен, а Шариков закрыт на ключ. В довершение ко всем бедам пришел дворник и рассказал про разбитое стекло в соседней квартире, приставания Шарикова к кухарке, живущей в ней, и обещание ее хозяина подать в суд.

Во время еды Шариков невоздержан в употреблении спиртного, совершенно не желает культурно вести себя за столом.

Случайно он сообщает, что читает переписку Энгельса с Каутским. Снабдил его этой книгой Швондер. Из нее Шариков понял только, что нужно все взять и поделить, намекая при этом и на имущество Преображенского. Утомленный профессор просит Борменталя съездить с Шариковым в цирк, а сам в глубоком раздумье, разглядывая банку с гипофизом собаки, произносит: “Ей – богу, я, кажется, решусь”.

Шариков получает документ, по которому он имеет право на жилплощадь в квартире Преображенского. Профессор срывается и угрожает застрелить Швондера. По глазам Шарикова видно, что он это высказывание запомнил. Филипп Филиппович предупреждает Шарикова, что не обязан его кормить, поэтому он должен вести себя прилично. Шариков на один день утих.

Следующей ночью он пришел домой пьяным и привел с собой двух подозрительных личностей, которые обчистили квартиру и отбыли восвояси только после того, как дворник вызвал милицию. Кражу денег Полиграф свалил на Зину. После скандала ему стало плохо – сказались последствия излишне выпитого. Доктор Борменталь и все домашние были вынуждены ухаживать за Шариковым.

Профессор и его ассистент ночью думают о том, как уничтожить Шарикова, но опасаются уголовного преследования. Преображенский говорит, что совершил большую ошибку – милейшего пса превратил в такую мразь, что волосы дыбом встают. Из собачьего в Шарикове самое худшее – это ненависть к котам. Вся остальная мерзость – от Клима.

Разговор прерывается появлением разгневанной Дарьи Петровны, стоящей в одной ночной рубашке. Она стряхнула Шарикова, бившегося в ее могучих руках, к ногам профессора и объяснила, что тот приставал к Зине. Борменталь в ярости и обещает устроить ему “бенефис”, когда тот окончательно протрезвеет.

Утром следующего дня бенефис не состоялся, поскольку Шариков из дома исчез. Несколько дней его не было, доктор и профессор принимали в это время все необходимые меры к его розыску и уже собрались идти в милицию, как вдруг Шариков объявился во всем кожаном и сообщил Филиппу Филипповичу, что он поступил на должность. Теперь он работает заведующим подотделом очистки города Москвы от бродячих животных. На эту должность его устроил, разумеется, Швондер. Борменталь приказывает Шарикову попросить прощения у Зины и Дарьи Петровны.

В течение двух дней Шариков был тише воды, ниже травы – утром уезжал на работу, вечером тихо обедал в компании Преображенского и Борменталя. Через два дня он привел с собой худенькую барышню, машинистку со своей работы, и сообщил, что расписывается с ней, а жить она будет в этой же квартире. Профессор раскрывает девушке правду о том, с кем она имеет дело. Шариков угрожает девушке увольнением. Борменталь грозит убить его. Заведующий подотделом по очистке убегает.

Вместо него в квартире профессора появляется его бывший пациент, толстый и рослый человек в военной форме. Он показывает донос, написанный Шариковым на Преображенского и Борменталя. В доносе говорится, что профессор угрожал убить Швондера, хранит дома огнестрельное оружие, произносит контрреволюционные речи и т. д. Донос был заверен Швондером. Появление Полиграфа Полиграфовича в человеческом облике было в этом доме в последний раз. Филипп Филиппович и Иван Арнольдович требуют от невыносимого соседа, чтобы он забирал вещи и убирался из квартиры. Шариков на это одной рукой показывает шиш, нестерпимо пахнущий котами, а второй достает из кармана пистолет.

После этого заведующий подотделом оказался на кушетке, а доктор Борменталь душил его подушкой. От шкафа к кушетке метался Филипп Филиппович. Прием пациентов отменили, Дарью Петровну и Зину Борменталь попросил никуда не отлучаться. Соседи видели, что в ту ночь в смотровой Преображенского горел свет. Позже Иван Арнольдович собственноручно сжег синюю тетрадь, в которую записывались все истории болезни пациентов профессора Преображенского.

Эпилог

Прошло десять Дней после описываемых событий. Ночью к профессору явился опять же домком в сопровождении милиции, и Филиппу Филипповичу было сообщено, что имеется ордер на обыск его квартиры и арест в зависимости от результатов. Искать же они собираются Полиграфа Полиграфовича Шарикова. Профессор предъявляет им существо, похожее то ли на пса огромного роста, то ли на маленького человека, очень смахивающего на собаку, и говорит, что вот он, Шариков. То, что тот несколько дней говорил, ничего не означает, человеком он не был, и вот снова все вернулось на круги своя. Пес, видите ли, “поговорил и начал превращаться в первобытное состояние”.

Шарик снова лежит на ковре у кожаного дивана и боготворит своего благодетеля. Иногда, правда, его мучают головные боли, но от тепла они проходят.

Седой волшебник и главный песий благотворитель по-прежнему занят своим делом – он изучает чьи-то мозги и напевает любимую арию из “Аиды”.