Category: Краткие содержания

Джон Баньян

Путешествие пилигрима

Некий благочестивый человек был ввержен нечестивцами в узилище, и было ему там видение: Посреди поля, спиною к своему жилищу в граде Гибель стоит человек, согбенный под тяжкою ношей грехов. В руках у него Книга. Из Книги этой человек. Христианин, узнал, что город будет пожжен небесным огнем и все жители его безвозвратно погибнут, если немедленно не выступят в путь, ведущий от смерти к Жизни Вечной. Но где он, этот желанный путь?

Домашние сочли Христианина умалишенным, а соседи зло насмехались, когда он покинул дом в граде Гибель, сам не зная, куда идет. Но в чистом поле встретился ему человек по имени Евангелист, который указал Христианину на высившиеся вдали Тесные врата и велел идти прямо к ним, никуда не сворачивая.

Из города вслед за Христианином пустились двое соседей: Упрямый и Сговорчивый, но первый вскоре повернул назад, не получив от спутников понятного ему ответа на вопрос, что за “наследство нетленное, непорочное” ожидает их за Тесными вратами. Сговорчивый тоже оставил Христианина, когда увидел, как тот вступил в непролазную топь уныния – место на пути к Тесным вратам, куда стекаются нечистоты греха сомнения и страха, овладевающего пробудившимся от затмения грешником. Ни обойти стороной эту топь, ни осушить или замостить ее невозможно.

За топью Христианина поджидал Мирской Мудрец. Он соблазнил путника речами о том, что знает более простой и действенный способ избавиться от ноши грехов, нежели полное грозными опасностями странствие по ту сторону Тесных врат. Достаточно лишь свернуть в селение с красивым названием Благонравие и разыскать там человека по имени Законность, который помог уже очень многим.

Христианин послушал недоброго совета, но на окольном гибельном пути его остановил Евангелист и направил на путь истинный, ступив на который он довольно скоро добрался до Тесных врат.

“Стучите, и отворят вам”, – прочитал Христианин надпись над вратами и с замиранием сердца постучался. Привратник впустил Христианина и даже слегка подтолкнул его в спину, ибо неподалеку возвышался крепкий замок Вельзевула, из которого он и присные его пускали смертоносные стрелы в мешкающих пройти Тесными вратами.

Привратник указал Христианину на множество путей, лежащих за вратами, но лишь один из всех – проложенный патриархами, пророками, Христом и Его апостолами – узок и прям. По нему, по пути истины, и должен идти дальше Христианин.

Через несколько часов Христианин пришел в некий дом, где все – и комнаты, и предметы в них – символизировало наиважнейшие истины, без знания которых пилигриму не преодолеть было препятствий, уготованных на его пути. Значение символов разъяснил Христианину хозяин этого дома. Толкователь.

Поблагодарив Толкователя и продолжив свой путь. Христианин вскоре завидел впереди холм, увенчанный Крестом. Едва он поднялся ко Кресту, как бремя грехов скатилось с его плеч и сгинуло в могиле, зиявшей у подножия холма.

Здесь же, у Креста, три ангела Господня обступили Христианина, сняли с него дорожное рубище и обрядили в праздничные одежды. Наставив на дальнейший путь, ангелы вручили ему ключ Обетования и свиток с печатью, служащий пропуском в Небесный Град.

По дороге Христианину попадались другие пилигримы, по большей части недостойные избранной ими стези. Так, встретились ему Формалист и Лицемер из страны Тщеславие, державшие путь на Сион за славою. Они стороною миновали Тесные врата, ибо в их стране принято ходить кратчайшим путем – будто бы не про них сказано: “Кто не дверью входит во двор овчий, но перелазит инуде, тот вор и разбойник”.

Когда надо было перевалить через гору Затруднение, формалист с Лицемером избрали удобные на вид, ровные обходные дороги – одна звалась Опасность, а другая Погибель – и на них пропали.

У самой вершины горы Христианину встретились Робкий и Недоверчивый; эти пилигримы убоялись опасностей, коими чревата дорога в Небесный Град, и по малодушию решили повернуть назад.

С первой опасностью Христианин столкнулся у входа в чертог Великолепие: по сторонам тропы здесь были прикованы два грозных льва. Христианин оробел было, но тут привратник попрекнул его маловерием, и он, собравшись с духом, целым-невредимым прошел точно посредине между рыкающими тварями.

Отвага Христианина была вознаграждена радушным приемом в чертоге и долгой, затянувшейся за полночь, проникновенной беседой с обитавшими в нем девами Мудростью, Благочестием и Милосердием о величии и благости Хозяина, созиждевшего сей чертог. Наутро хозяева проводили Христианина в путь, снарядив бронею и оружием, что не стареет и не снашивается вовек.

Без этих оружия и брони несдобровать было бы Христианину в долине Унижения, где путь ему преградил ужасающего обличия ангел бездны Аполлион, ярый враг Царя, Которому служил Христианин. Пилигрим отважно вступил в поединок с супостатом и с именем Господним на устах одержал верх.

Далее путь Христианина лежал долиной Смертной Тени, где в кромешной тьме ему пришлось ступать по узкой тропе между страшной трясиной и бездонной пропастью, минуя вход во ад. Благополучно он миновал и вертеп великанов Язычество и Папство, в былые времена, пока они еще были сильны, сплошь усеявших окрестности костьми путников, попавшихся в их лапы.

За долиною Смертной Тени Христианин нагнал пилигрима по имени Верный, который, как и Христианин, прошел Тесными вратами и успел уже выдержать не одно испытание. Найдя друг в друге достойных спутников, Христианин с Верным решили продолжить путь вместе. Так они шли, пока не завидели вдали какой-то город.

Тут им навстречу вышел знакомый обоим Евангелист и сказал, что в городе этом один из них примет мученическую кончину – примет ее на благо себе: он раньше вступит в Небесный Град, а кроме того, избегнет скорбей, уготованных оставшемуся в живых. Звался тот град Суета, и круглый год шла здесь ярмарка. Выбор товара был огромен: дома, имения, должности, титулы, царства, страсти, удовольствия, плотские утехи, богатые жены и мужья, жизнь тела и души; круглосуточно бесплатные зрелища: воровство, убийство, прелюбодеяние, клятвопреступление… Освещена же ярмарка была зловещим багровым светом.

На зазывы продавцов пилигримы отвечали, что ничего им не нужно, кроме истины. Эти слова вызвали среди торгующих взрыв негодования. Как возмутители спокойствия Христианин с Верным были привлечены к суду, на котором против них свидетельствовали Зависть, Суеверие и Угодничество.

По неправедному приговору Верный был жестоко казнен, Христианину же удалось бежать. Но недолго пришлось ему идти в одиночестве – его нагнал Уповающий из города Суета, которого заставило пуститься в путь зрелище кончины Верного; так всегда смерть свидетеля истины воздвигает новых последователей Христа.

Завидя удобную тропу, идущую вроде бы точно вдоль их дороги, Христианин уговорил Уповающего перейти на нее, что чуть было не погубило обоих: идя удобной тропою, пилигримы очутились у замка Сомнение. Замок принадлежал великану Отчаяние, который пленил их и принялся мучить, подговаривая наложить на себя руки и тем прекратить страшные мучения.

Христианин был уже готов внять Отчаянию, но Уповающий напомнил ему заповедь “Не убий”, Тут Христианин вспомнил о врученном ангелами ключе Обетование и разомкнул им запоры узилища.

Скоро пилигримы уже были в Отрадных горах, с вершин которых смутно виднелись ворота Небесного Града. Пастухи Познание, Опытный, Бдительность и Искренний дали Христианину с Уповающим подробное описание пути к ним.

Имея полученное из верных рук описание, путники все же последовали за чернокожим человеком в сияющей одежде, посулившим проводить их к Небесному Граду, но заведшим в хитро расставленные сети. Из сетей пилигримов высвободил Ангел Божий, который пояснил, что они попались в ловушку Соблазнителя, иначе – Лжеапостола.

Далее Христианин и Уповающий шли чудной страной Сочетания, о которой говорил пророк Исаия и которую Господь называет Своею. Воздух здесь был напоен дивными ароматами и звенел от чарующего пения птиц. Все отчетливее и отчетливее взорам путников открывался вожделенный Небесный Град. И вот они вышли к реке, которую им непременно предстояло перейти, – лишь двое, Енох и Илия, попали в Небесный Иерусалим, миновав ее.

Едва пилигримы вступили в воды реки, как Христианин стад тонуть и возопил словами Псалмопевца: “Я тону в водах глубоких, и волны накрывают меня с головой! Ужас смерти овладел мною!”

Но Иисус Христос не оставил верных Своих, и они благополучно вышли на противоположный берег. У ворот Небесного Града пилигримов встретило воинство Ангелов; небесный хор грянул песнь: “Блаженны званные на брачную вечерю Агнца”.

Пилигримы вошли в ворота и за ними вдруг преобразились и облеклись в одеяния, сверкающие словно золото. Ангелы, которых было здесь великое множество, воспели: “Свят, свят, свят Господь Саваоф!”

И было благочестивому человеку другое видение, в котором открылась ему судьба Христианы, не пожелавшей некогда последовать за мужем.

Лишь только муж перешел реку Смерти, женщина эта стала обдумывать свое прошлое и будущее; ее тяготило бремя вины – ведь не только себе, но и детям она помешала вступить в Жизнь Вечную.

Как-то во сне видела она Христианина, стоящего меж бессмертными и играющего на лире пред Господом. А наутро в ее дверь постучал гость по имени Тайна и передал приглашение Хозяина Небесного Града прийти к Его трапезе.

Соседки осмеяли Христиану, когда узнали, что она отправляется в опасный путь, и только одна, звавшаяся Любовь, вызвалась идти вместе с нею.

За Тесными вратами Христиану с детьми и с Любовью приветствовал Сам Господь. Он указал путь, по которому прошел Он и который предстояло преодолеть им.

На этом пути женщин с детьми ожидали такие грозные опасности, что Толкователь счел нужным дать им в проводники своего слугу по имени Дух Мужества. Он не раз выручал путниц, ограждая их от страшных великанов и чудовищ, без числа сгубивших пилигримов, ступивших на ведущую к Небесному Граду стезю не через Тесные врата,

Повсюду, где ни проходила Христиана со спутниками, она слышала восхищенные рассказы о славных подвигах мужа и его товарища Верного. За время пути сыновья ее взяли в жены дочерей благочестивых людей и у них родились дети. Младенцев, внуков Христианы и Христианина, пилигримы вручили на воспитание Пастырю, пасшему свои стада на Отрадных горах, а сами спустились в страну Сочетания. Здесь, среди дивных садов, осенявших берега реки Смерти, они оставались до тех пор, пока к Христиане не явился ангел с вестью, что Царь ожидает ее явления к Себе через десять дней.

В должный срок Христиана с радостью и благоговением вступила в реку; на том берегу уже ждала колесница, чтобы принять ее и отвезти в Небесный Град.

Франсуа Мориак

Дорога в никуда

Мы застаем богатое семейство Револю в критический момент их жизни. Мадам Револю, ее сыновья Дени и Жюльен, ее дочь Рози узнают ужасную новость – их отец, владелец самой крупной в городе нотариальной конторы – Оскар Револю – разорен. Он содержал любовницу-танцовщицу Регину Лорати. Но к самоубийству его толкнуло не столько разорение, сколько неверность Регины.

Для каждого члена семьи это крах. Для Рози – это несостоявшаяся свадьба. Для Жюльена – отказ от великосветских забав. Для их матери – Люсьены Револю – потеря денег, равносильная потере всего на свете. И только младший – Дени, про себя отмечая, как мало он и все остальные думают о смерти отца, находит в ней и нечто положительное – он очень привязан к сестре Рози и рад, что ее свадьба расстроится, он не верит ее жениху.

В этот трагический для семейства Револю час в их доме появляется Леони Костадо, мать жениха Рози – Робера и еще двух сыновей: поэта Пьера и кутилы и бабника Гастона, который и “увел” танцовщицу. Она знала, что приданое Люсьены не тронуто, и пришла вырвать свои четыреста тысяч франков, которые она давала Оскару Револю, чтобы он пустил их в оборот. Свой поступок она объясняла тем, что “это деньги моих сыновей”. Деньги для нее – святое, ради них не грех “добить” старинную подругу. На упреки сыновей в жестокости она дает им отповедь: “Вы, изволите ли видеть, презираете деньги, а сами живете, ни в чем себе не отказывая; вам и в голову не придет поразмыслить, чего стоило вашим дедам скопить деньги Эти деньги должны быть для вас священны…”

Деньги священны в этом мире – это понимают и ее взбунтовавшиеся сыновья. Однако Пьер, самый младший, сопротивляется этому. “Я ненавижу деньги за то, что я всецело в их власти Ведь мы живем в мире, где сущность всего – деньги взбунтоваться против них – значит восстать против всего нашего мира, против его образа жизни”.

Преданный Оскару Револю старший клерк нотариальной конторы – Ланден помог разорившемуся семейству привести в порядок дела и сумел оставить за ними поместье – Леоньян, в которое они все и перебираются жить. Разбирая бумаги покойного шефа, он натыкается на его записную книжку. В ней он находит записи о себе: “Как противна близость этого человека, вошедшего в мою жизнь в школьные годы Это помойная яма, возле которой мне привелось работать, любить, наслаждаться, страдать, которую я не выбрал, которая сама меня выбрала…” Револю понимает, что Ланден погубит его. “Бешеный темп моей жизни, превращение моей конторы в настоящую фабрику – это его рук дело Если бы не он, во мне бы уже заговорил инстинкт самосохранения, годы уже приглушили бы голос желания. Из-за гадины все в моей жизни перевернулось. Только я один знаю, что его истинное, неведомое ему самому призвание – совершать преступления”.

Ланден, чья внешность вызывала невольное отвращение, уезжает по приглашению нотариальной конторы в Париж, преуспевает, заводит постыдные связи и становится жертвой убийцы.

Но вернемся к семейству Револю. Единственный, кто не поддался унынию, была Рози – Розетта. Она полна жизни, сил, и она не сдается. Рози устраивается продавщицей в книжный магазин. Теперь она встает рано утром и едет на трамвае на работу. Она вновь встречается с Робером. Он снова оказывается в роли жениха. Но ненадолго. Розетта полна счастьем и не замечает того, что видит Робер. А он видит похудевшую девушку с тусклыми волосами, в стоптанных туфельках и простеньком платьице. Нельзя сказать, что он любил деньги Розетты Револю, но он любил облик девушки, созданный этими деньгами. И Розетта, живущая по тем же законам, страдая, признает его правоту. Разрыв опустошает ее душу. Но постепенно она выходит из своего состояния. Прощальное письмо Робера, в котором он искренне кается в своей слабости и называет себя жалким существом, привело ее “к какой-то сердечной близости к Всевышнему”. Молитва становится ее утешением. В конце концов она покидает свой дом с надеждой, потому что в душе ее был свет веры. Жюльен после разорения отца не может воспринять другой жизни. Он целые дни лежит в постели, позволяя матери ухаживать за ним.

Мадам Револю умирает от рака, не решаясь на операцию, главным образом из-за денег. Деньги – дороже жизни. Умирает ее подруга-враг мадам Леони Костадо, умирает Жюльен.

Дени проваливается на экзамене на аттестат зрелости и ищет утешение в строках Расина, так обожаемого его другом Пьером Костадо: “Несчастье страшное случилось. Но клянусь, Смотрю в лицо ему – его я не страшусь…” На самом деле он сдается. Ему не выстоять в этой жизни. И он соглашается, чтобы Кавелье – давнишний сосед – вложил в их имение деньги в обмен на женитьбу Дени на его любимой дочери, толстушке Ирен. “Она или другая… Не все ли равно?” – так решил Дени и вступил в свою темницу, как ни сопротивлялась этому его сестра.

Пьер Костадо – младший в семье Костадо, получив свою долю наследства, путешествует. Он пишет поэму “Атис и Кибела”, мечтает и ищет свой путь в жизни. Его мучают противоречия – с одной стороны, он ненавидит деньги и презирает их власть. Но с другой – не может с ними расстаться, так как они дают комфорт, независимость, возможность заниматься поэзией. Он в Париже. Здесь происходит его знаменательная встреча с Аанденом накануне убийства клерка. Ему открывается вся мерзость жизни Ландена. Он стал подозреваемым в убийстве. Он мечется в отчаянье и находит успокоение в объятиях проститутки. А ведь когда-то он был искренне и чисто влюблен в Рози. “Он не мог переносить жизни, полной тех самых наслаждений, которые стали ему нужнее, чем хлеб и вино…”

Мрачно заканчивается повесть.

“Жизнь большинства людей – мертвая дорога и никуда не ведет. Но иные с самого детства знают, что идут они к неведомому морю. И они чувствуют веяние ветра, удивляясь его горечи, и вкус соли на своих губах, но еще не видят цели, пока не преодолеют последнюю дюну, а тогда перед ними раскинется беспредельная, клокочущая ширь и ударит им в лицо песок и пена морская. И что же остается им? Ринуться в пучину или возвратиться вспять…”

ИСЛАНДСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Старшая Эдда (eddadigte) вторая половина XIII в. – Сборник древнеисландских песен

Песни о богах

Песнь о Хюмире

Раз боги с охоты возвращаются с добычей и пир затевают, и котла не хватает им. И вот бог Тюр по дружбе Тору, Одина сыну, совет дает добрый: “Живет на востоке… Хюмир премудрый” и хранит он “котлище великий, с версту глубиной”.

И вот Тюр и Тор в путь отправляются и, прибыв к месту, козлов своих в стойло ставят, а сами в палаты идут.

Вот появляется Хюмир в палатах, и гости навстречу выходят ему. Хюмир же балку ломает, котлы с нее – счетом восемь – падают, и один только цел остается. Затем трех быков круторогих на стол подают, а Тор целых двух съедает.

Наутро в море идет вместе с Хюмиром Тор, удилища взяв. Насаживает на крючок Тор-победитель голову бычью, в воду забрасывает, а змей, что мир людской опоясал, пасть разевает и заглатывает наживку. Тащит Тор его смело и начинает колотить его, отчего ревет змей и на дно вновь уходит. Хюмир же двух китов, этих вепрей прибоя, поймал, и вот уже к берегу правят они. На берегу же, силу Тора проверить желая, приказывает ему Хюмир китов до двора донести.

Доносит Тор китов. Но и этого мало Хюмиру, чтоб силу Тора проверить. Просит он его кубок разбить, и Тор с силой в каменный столб кубок мечет, “…раздроблен был камень кубком на части, но без трещин кубок вернулся к Хюмиру”. Тут совет вспоминает Тор: надо в голову Хюмира, етуна-великана, кубок метнуть, ибо череп его крепче камня. И правда, о голову Хюмира разбивается кубок. Согласен тут великан котел свой отдать, но условием ставит, чтобы искатели котла сами, без чьей-либо помощи, унесли его. Тюр даже сдвинуть котел не может, Тор же берется за край котла, на голову его надевает и идет, бренча о пятки котельными кольцами.

Недалеко отъезжают они, как, обернувшись, видят, что с Хюмиром вместе идет за ними “войско могучее многоголовых”. Тогда Тор, сбросив котел, поднимает молот свой Мьелльнир и всех убивает.

К асам-богам Тор возвращается с котлом, “и асы теперь каждую зиму досыта пили пиво”.

Песнь о Трюме

Тор ото сна встает разъяренный и видит, что молот Мьелльнир пропал у него. Локи, хитрому богу, говорит он о пропаже своей, а потом идут они к дому Фрейи и просят наряд ее из перьев, чтобы молот сыскать. Дает наряд Фрейя, и шумит перьями Локи, улетая из края асов-богов в край, где живут етуны-великаны.

Трюм-великан сидит на кургане и из золота плетет ошейник” псам. Видит он Локи и спрашивает его, зачем он в Етунхейм прибыл. А Локи в ответ ему, не он ли Хлорриди-Тора молот запрятал? Трюм отвечает, что он молот запрятал и отдаст его только тогда, когда в жены ему Фрейю прекрасную отдадут.

Летит Локи обратно и Тору все говорит. Тогда идут они оба к Фрейе, просятее наряд надеть брачный и с ними вместе в Етунхейм ехать. Но Фрейя отказывается наотрез.

Тогда боги-асы на тинг собираются – думают, как им молот Тора вернуть. И решают брачный наряд на Тора надеть: пышным убором голову накрыть, а грудь украсить ожерельем Брисингов-карликов. Локи ж служанкой Тора в Етунхейм соглашается ехать.

Завидев их, Трюм говорит, чтоб столы застилали для пира. На пиру Трюм желает невесту поцеловать, но, откинув покров, видит, что сверкают глаза у нее и “пламя из них ярое пышет”. Служанка разумная на то отвечает, что “восемь ночей без сна была Фрейя”, так торопилась она в край великанов приехать. И вот в нетерпении Трюм, етунов конунг, приказывает Мьелльнир нести и на колени невесте его положить, чтобы скорей союз их с ней заключить. Хлорриди-Тор радостно молот могучий хватает и род исполинов весь, вместе с Трюмом, истребляет. “Так Тор завладел молотом снова”.

Песни о героях

Песнь о Велунде

Жил конунг по имени Нидуд, Двое сыновей было у него и дочь Бедвильд.

Жили три брата – сыновья конунга финнов: Слагфрид, Эгиль и Велунд. Рано утром видят они на берегу трех женщин – это были валькирии. Братья в жены берут их, и Велунду Чудесная достается. Живут они семь зим, а потом валькирии на битву мчатся и обратно не возвращаются. Отправляются братья искать их, только Велунд дома сидит.

Узнает Нидуд, что Велунд один остается, и шлет к нему воинов в кольчугах блестящих. Внутрь жилища воины входят и видят: на лыке кольца подвешены, числом семьсот. Снимают они кольца и снова нанизывают, только одно кольцо утаили. Приходит Велунд с охоты, кольца считает и видит, что нет одного. Решает он, что возвратилась валькирия юная и кольцо взяла. Долго сидит он, а потом засыпает; проснувшись же, видит, что крепко веревками связан. Нидуд-конунг меч его забирает, а кольцо золотое, что взято было, дочери Бедвильд своей отдает. А потом конунг приказ отдает; Велунду-кузнецу сухожилья подрезать, отвезти на остров далекий и бросить там.

Велунд, сидя на острове, месть лелеет. Вот однажды двое Нидуда сыновей к нему приезжают – взглянуть на сокровища, что на острове были. И только склонились братья к ларцу, как Велунд головы Прочь отрезает обоим. Чаши в оправе из серебра из черепов их делает и Нидуду посылает; “яхонты глаз” супруге его отправляет; зубы обоих берет и для Бедвильд нагрудные пряжки делает.

Бедвильд идет к нему с просьбой: кольцо поврежденное исправить. Велунд пивомее поит и кольцо и девичью честь у нее забирает. А потом, кольцо волшебное получив обратно, в воздух поднимается и к Нидуду направляется.

Нидуд сидит и о сыновьях горюет. Велунд ему говорит, что в кузне его может он кожу с голов сыновей найти, а под мехами ноги. Бедвильд же теперь беременной стала от него. И Велунд, смеясь, в воздух вновь взлетает, “Нидуд же в горе один остался”.

Вторая песнь о Хельги, убийце Хундинга

Конунга Сигмунда сын Хельги зовется, Хагаль – воспитатель его.

Одного конунга воинственного Хундинг зовут, и много у него сыновей. Вражда царит между Сигмундом и Хундингом.

Конунг Хундинг шлет людей к Хагалю, чтобы Хельги найти. А Хельги не может укрыться иначе как рабыней переодеться; и начинает он зерно молоть. Ищут люди Хундинга Хельги повсюду, но не находят. Тут Блинд Злокозненный замечает, что слишком грозно сверкают глаза у рабыни и жернов в руках у нее трещит. Хагальже отвечает, что дива тут нет, ибо конунга дочь жернов вращает; прежде носилась она под облаками и сражаться могла, как смелые викинги, теперь Хельги в плен ее взял.

Спасся Хельги и на корабль боевой отправился. Сразил он конунга Хундинга и с тех пор зваться стал Убийца Хундинга.

У конунга Хегни дочь есть, Сигрун-валькирия, что по воздуху носится. Просватана Сигрун за Хедбродда, сына конунга Гранмара. Хельги могучий в это время с сыновьями Хундинга сражается и убивает их. А потом отдыхает под Камнем Орлиным. Туда к нему Сиг-рун прилетает, обнимает его и целует. И Хельги она полюбилась, а дева уж давно любит его, еще прежде чем встретила.

Не боится Хельги гнева Хегни-конунга и Гранмара-конунга, а идет на них войной и всех сыновей Гранмара убивает, а также конунга Хегни. Так волею судеб Сигрун-валькирия становится причиной раздора среди родичей.

Женится Хельги на Сигрун, и родятся у них сыновья. Но не суждена долгая жизнь Хельги. Даг, сын Хегни, Одину-богу жертву приносит, чтобы тот помог ему за отца отомстить. Дает Один Дагу копье, и тем копьем пронзает Даг Хельги. Потом едет Даг в горы и рассказывает Сигрун, что случилось.

Сигрун проклятье на голову брата призывает, Даг же виру за мужа хочет ей заплатить. Сигрун отказывается и холм насыпает на могиле могучего князя Хельги.

Хельги идет прямиком в Вальгаллу, и там Один ему предлагает править наравне с ним.

И вот как-то раз видит служанка Сигрун, как Хельги мертвый с людьми своими к кургану едет. Чудно служанке кажется, и спрашивает она Хельги, уж не света конец ли настал. И тот отвечает, что нет, ибо хоть и шпорит коня он, но не суждено ему домой возвратиться. Дома служанка Сигрун рассказывает, что видела.

Сигрун идет в курган к Хельги: очень рада она видеть мужа, пусть и мертвого. Хельги-мертвец ее упрекает, дескать, повинна она в гибели его. И говорит он, что “отныне в кургане со мною, убитым, знатная дева вместе пребудет!”.

Ночь проводит Сигрун в объятиях мертвого, а наутро Хельги и люди его прочь скачут, а Сигрун с служанкой своей домой возвращаются. Скорбит Сигрун о Хельги, и вскоре смертьее к себе забирает.

“В древнее время верили, что люди рождаются вновь, но теперь это считают бабьими сказками. Говорят, что Хельги и Сигрун родились вновь”.

Пророчество Грипира

Грипир землями правит, самый мудрейший он средь людей. Ситурд, сын Сигмунда, к нему в палаты является, чтобы узнать, что суждено ему в жизни. Грипир, кто матери Сигурда братом приходится, приветливо родича принимает.

И говорит Грипир Сигурду, что будет велик он: сперва за отца отомстит и конунга Хундинга в битве сразит. Потом поразит он Регина-карлика с фафниром-змеем и, Фафнира логово отыскав, нагрузит Коня своего по имени Грани “золота грузом” и к конунгу Гьюки отправится. На горе увидит он в доспехах спящую деву. Острым клинком Сигурд доспехи разрубит, ото сна пробудится дева и научит Сигмунда сына рунам мудрым. Дальше же юности Сигурда видеть Грипир не может.

Чувствует Сигурд, что ожидает жребий печальный его, а потому Грипир не хочет судьбу ему дальше поведать. И вот в уговоры пускается Сигурд, и вновь говорит Грипир.

“Есть дева у Хеймира, ликом прекрасная”, Брюнхильд зовутее, она и лишит покоя Сигурда, ибо он полюбит ее. Но едва Сигурд у Гьюки ночь прогостит, сразу забудет он светлую деву. Кознями Грим-хильд коварной будет в жены ему дана светловолосая Гудрун, дочь Гримхильд и Гуннара. И для Гуннара станет он Брюнхильд сватать, обличьем с Гуннаром сменявшись. Но хоть и похож он на Гуннара будет, душа его прежней останется. И будет Сигурд благородный с девою рядом лежать, но будет меч между ними. И осудят люди Сигурда за такой обман девы достойной.

Затем вернутся князья и в палатах Гьюки две свадьбы сыграют: Гуннара с Брюнхильд и Сигурда с Гудрун. К тому времени Гуннар и Сигурд обратно обличья примут свои, но души их прежними останутся.

Будут жить счастливо Сигурд и Гудрун, Брюнхильд же “замужество горьким покажется, она за обман искать будет мести”. Гуннару скажет она, что не сдержал клятв своих Сигурд, “когда благородный конунг Гуннар, Гьюки наследник” верил ему. И разгневана будет жена благородная Гудрун; от горя жестоко с Сигурдом она обойдется: убийцами Сигурда станут братья ее.

Гримхильд коварная одна будет в этом повинна.

И речет Грипир печальному Сигурду: “В том утешенье, князь, найдешь ты, что счастья тебе суждено немало: здесь на земле, под солнца жилищем, не будет героя, Сигурду равного!”

Сигурд же ему отвечает: “Простимся счастливо! С судьбой не поспоришь! Ты, Грипир, по-доброму просьбу исполнил; предрек бы ты больше удачи и счастья в жизни моей, если бы мог!”

Е. В. Морозова

И. А. Бунин

Митина любовь

Катя – возлюбленная Мити (“милое, хорошенькое личико, небольшая фигурка, свежесть, молодость, где женственность еще мешалась с детскостью”). Она учится в частной театральной школе, ходит в студию Художественного театра, живет с мамой, “всегда курящей, всегда нарумяненной дамой с малиновыми волосами”, давно уже оставившей мужа.

В отличие от Мити, Катя не поглощена любовью всецело, не случайно Рильке заметил, что с ней Митя все равно жить не смог бы – она слишком погружена в театральную, фальшивую среду. Ее увлечению потакает директор школы, “самодовольный актер с бесстрастными и печальными глазами”, каждое лето отправлявшийся на отдых с очередной совращенной им ученицей. “Постом с К. начал заниматься директор”, – указывает Бунин. Как и в рассказах “Чистый понедельник”, “Пароход “Саратов”, важнейшие события в жизни героев соотносятся со временем Великого Поста. Именно в шестую неделю Великого Поста, последнюю перед Страстной, К. сдает экзамен директору. На экзамене она облачена во все белое, словно невеста, что подчеркивает двусмысленность ситуации.

Весной же с Катей происходят важные изменения – она превращается в “молоденькую светскую даму, все куда-то спешащую”. Свидания с Митей все сокращаются, и последний всплеск чувств Кати совпадает с его отъездом в деревню. Вопреки уговору, Катя пишет Мите всего два письма, причем во втором признается, что изменила ему с директором: “Я дурная, я гадкая, испорченная но я безумно люблю искусство! я уезжаю – вы знаете, с кем…” Это письмо и становится последней каплей – Митя решается на самоубийство. Связь с Аленкой лишь усиливает его отчаяние.

Митя (Митрий Палыч) – студент, главный герой повести. Находится в переходном возрасте, когда мужское начало переплетается с еще не полностью отслоившимся детским. М. “худой, нескладный” (девки в деревне/прозвали его “борзым”), делающий все с мальчишеской Неловкостью. У него большой рот, черные жесткие волосы, “он был из той породы людей с черными, как бы постоянно расширенными глазами, у которых почти не растут даже в зрелые годы ни усы, ни борода…” (возлюбленная М., Катя, называет его глаза “византийскими”).

Повествование о жизни и смерти М. охватывает период чуть более полугода: начиная с декабря, когда он познакомился с Катей, и до середины лета (конца июня – начала июля), когда он кончает с собой. О прошлом М. мы узнаем из его собственных отрывочных воспоминаний, так или иначе связанных с главными темами повести – темой всеохватывающей любви и темой смерти.

Любовь захватила М. “еще в младенчестве” как нечто “невыразимое на человеческом языке”, когда однажды в саду, рядом с молодой женщиной (вероятно, нянькой) “что-то горячей волной взыграло в нем”, и затем в различных обличьях: соседка-гимназистка, “острые радости и горести внезапной влюбленности на гимназических балах”. Год назад, когда М. заболел в деревне, – весна стала “его первой настоящей любовью”. Погруженность в мартовскую природу “насыщенного влагой жнивья и черной пашни” и подобные проявления “беспредметной, бесплотной любови” сопровождали М. до декабря первой студенческой зимы, когда он встретился с Катей и почти сразу же влюбился в нее.

Пора безумного захватывающего счастья длится до девятого марта (“последнего счастливого дня”), когда Катя заговаривает о “цене” ее ответной любви: “Я все равно даже ради тебя не откажусь от искусства”, т. е. от театральной карьеры, которая должна начаться после окончания ею этой весной частной театральной школы. Вообще изображение театра в повести сопровождается интонацией декадентской фальши – Бунин резко подчеркивает свое неприятие модернистского искусства, отчасти в соответствии с воззрениями Л. Н. Толстого. На выпускном экзамене Катя читает стихотворение Блока “Девушка пела в церковном хоре” – возможно, с точки зрения Бунина, манифест декадентского искусства. М. воспринимает ее чтение как “пошлую певучесть… и глупость в каждом звуке”, а тему стихотворения определяет весьма жестко: “о какой-то будто бы ангельски невинной девушке”.

Январь и февраль – пора непрерывного счастья, но на фоне начинающегося раздвоения в прежде цельном чувстве у “уже тогда нередко казалось, что как будто есть две Кати: одна та, которой настойчиво желал, требовал Митя, а другая – подлинная, обыкновенная, мучительно не совпадавшая с первой”. М. живет в студенческих номерах на Молчановке, Катя с матерью – на Кисловке. Они видятся друг у друга, их встречи протекают “в тяжком дурмане поцелуев”, становятся все более и более пылкими. М. все более ревнует Катю: “проявления страсти, то самое, что было так блаженно и сладостно в применении к ним, Мите и Кате, становилось несказанно мерзко и даже противоестественно, когда Митя думал о Кате и о другом мужчине”.

Зима сменяется весной, ревность все более подменяет любовь, но одновременно (и в этом иррациональность чувства по Бунину) страсть М. возрастает вместе с ревностью. “Ты любишь только мое тело, а не душу”, – говорит ему Катя. Совершенно измученный двойственностью и неопределенной чувственностью их отношений, М. в конце апреля уезжает в деревенскую усадьбу – отдохнуть и разобраться в себе. Перед отъездом Катя “опять стала нежна и страстна”, даже впервые заплакала, – и М. вновь почувствовал, как она близка ему. Они договариваются о том, что летом М. приедет в Крым, где Катя будет отдыхать вместе с матерью. В сцене сборов накануне отъезда вновь звучит мотив смерти – вторая тема повести. Единственный друг М., некто Протасов, утешая М., цитирует Козьму Пруткова: “Юнкер Шмидт! честное слово. Лето возвратится”, но читатель помнит, что в стихотворении присутствует также мотив самоубийства: “Юнкер Шмит из пистолета хочет застрелиться!” Этот мотив возвращается еще раз, когда в окне напротив Митиного номера некий студент поет романс А. Рубинштейна на стихи Г. Гейне: “Полюбив, мы умираем”. В поезде все вновь говорит о любви (запах Катиной перчатки, к которой М. припал в последнюю секунду расставания, мужики и рабочие в вагоне), а позже, уже по пути в деревню, М. вновь полон чистой привязанности, думает “обо всем том женском, к чему он приблизился за зиму с Катей”. В сцене прощанья М. с Катей исключительно важна неприметная деталь – вспоминаемый несколько раз аромат Катиной перчатки. По законам мелодической композиции здесь переплетены противостоящие друг другу лейтмотивы: запах любви (кроме перчатки – Катина лента для волос) и – запах смерти (девять лет назад, когда умер отец, Митя “вдруг почувствовал: в мире смерть!”, а в доме еще долго стоял “или мнился” “страшный, мерзкий, сладковатый запах”). В деревне М. вначале как будто бы освобождается от мучающих его подозрений, но почти сразу же в ткань повествования вплетается третья тема – любви, лишенной душевной составляющей. По мере угасания надежды на совместное будущее с Катей М. все более охватывает чистая чувственность: вожделение при виде моющей окна “поденщицы с деревни”, в разговоре с горничной Парашей, в саду, где деревенские девки Сонька и Глаша заигрывают с барчуком. Вообще тема деревни – почвы-земли-естественности (“спасительное лоно матери-природы”, по Г. Адамовичу) связана у Бунина с чувственностью и томлением, потому все деревенские герои повести так или иначе участвуют в совращении М.

Единственной зацепкой в борьбе с плотскими искушениями становится чувство к Кате. Мать М., Ольга Петровна, занята хозяйством, сестренка Аня и брат Костя еще не приехали – М. живет памятью о любви, пишет Кате пылкие письма, рассматривает ее фотографию: ему отвечает прямой, открытый взгляд любимой. Ответные письма Кати редки и немногословны. Наступает лето, но Катя по-прежнему не пишет. Мучения М. усиливаются: чем более прекрасен мир, тем он кажется М. более ненужным, бессмысленным. Он вспоминает зиму, концерт, шелковую Катину ленту, которую взял с собой в деревню – теперь даже о ней он думает с содроганием. Чтобы ускорить получение весточки, М. ездит за письмами сам, но все напрасно. Однажды М. решает: “если через неделю письма не будет, – застрелюсь!”

Именно в этот момент духовного упадка деревенский староста за небольшое вознаграждение предлагает М. поразвлечься. Поначалу у М. хватает силы отказаться: он повсюду видит Катю – в окружающей природе, снах, мечтаниях, – ее нет лишь в реальности. Когда староста вновь намекает на “удовольствие”, М. неожиданно для себя самого соглашается. Староста предлагает М. Аленку – “бабенку ядовитую, молоденькую, муж на шахтах всего второй год замужем”. Еще до рокового свидания М. находит в ней что-то общее с Катей: Аленка не велика, подвижна – “женское, смешанное с чем-то детским”. В воскресенье М. идет к обедне в церковь и встречает Аленку по пути в храм: она, “виляя задом”, проходит, не обратив на него внимания. М. чувствует, “что видеть ее в церкви нельзя”, чувство греха еще способно его удержать.

Следующим вечером староста везет М. к леснику, свекру Аленки, у которого она живет. Пока староста и лесник пьянствуют, М. случайно сталкивается с Аленкой в лесу и, уже не владея собой, уславливается о завтрашнем свидании в шалаше. Ночью М. “увидал себя висящим над огромной, слабо освещенной пропастью”. И в течение всего следующего дня все более отчетливо звучит мотив смерти (в ожидании свидания М. кажется, что в доме “страшно пусто”; в вечереющем небе светит Антарес, звезда из созвездия Скорпиона и т. д.). М. направляется к шалашу, вскоре появляется Аленка. М. отдает ей смятую пятирублевку, его охватывает “страшная сила телесного желания, не переходящая в… душевное”. Когда происходит наконец то, чего он так хотел, М. “поднялся совершенно пораженный разочарованием” – чуда не произошло.

В субботу той же недели весь день идет дождь. М. в слезах бродит по саду, перечитывает вчерашнее письмо от Кати: “забудьте, забудьте все, что было!.. я уезжаю – вы знаете, с кем…” К вечеру гром гонит М. в дом. Он влезает к себе через окно, запирается изнутри и в полубессознательном состоянии видит в коридоре “молоденькую няньку”, несущую “ребенка с большим белым лицом” – так возвращаются воспоминания раннего детства. Нянька оказывается Катей, в комнате она прячет ребенка в ящик комода. Входит господин в смокинге, – это директор, с которым Катя уехала в Крым (“я безумно люблю искусство!” из вчерашнего письма)”. М. наблюдает, как Катя отдается ему и в конце концов приходит в себя с ощущением пронзительной, невыносимой боли. Возврата к тому, что было “подобно раю”, нет и быть не может. М. достает из ящика ночного столика револьвер и “радостно вздохнув с наслаждением” стреляет в себя.

Р. М. Рильке проницательно указывает на основную причину трагедии: “молодой человек теряет способность ожидать течения событий и выхода из невыносимого положения и перестает верить в то, что за этими страданиями должно последовать что-то иное, которое в силу своей инакости должно было бы представляться более выносимым и переносимым”.

“Митина любовь” вызвала множество противоречивых оценок. Так, 3. Гиппиус поставила повесть в один ряд с гетевскими “Страданиями молодого Вертера”, однако видит в чувствах героя лишь “гримасничающее Вожделение с белыми глазами”. В то же время поэтесса М. В. Карамзина определила ^таинство любви”в повести Бунина как “чудо благодатное”. Р. М. Бицилли в статье “Заметки о Толстом. Бунин и Толстой” находит в “Митиной любви” толстовское влияние, а именно – перекличку с незаконченной повестью Л. Толстого “Дьявол”.

Сам Бунин указывал, что воспользовался историей “падения” своего племянника. В. Н. Муромцева-Бунина называет фамилию прототипа: “…тронут юный роман Николая Алексеевича (Пушешникова, племянника Бунина. – Ред.), но внешность взята с брата, Пети”. В. С. Яновский в мемуарах “Поля Елисейские” подтверждает реальность прототипа: “В “Митиной любви” герой кончает довольно банально самоубийством, тогда как на самом деле молодой человек из его повести постригся в монахи и вскоре стал выдающимся иереем”. В. В. Набоков в письме к 3. Шаховской писал: “Бунин мне говорил, что, приступая к “Митиной любви”, он видел перед собой образ Мити Шаховского”, т. е. брата 3. Шаховской Дмитрия Алексеевича, поэта, в двадцатые годы постригшегося в монахи под именем отца Иоанна.

Книгоиздатель предупреждает читателя, что книга эта написана не столько для развлечения, сколько с назидательной целью.

Автор обещает рассказать без затей несколько любовных историй, происшедших с людьми, которых нельзя назвать героями, ибо они не командуют армиями, не разрушают государств, а являются всего лишь обыкновенными парижскими мещанами, идущими не торопясь по своему жизненному пути.

В один из больших праздников пожертвования в церкви на площади Мобер собирала юная Жавотта. Сбор пожертвований – пробный камень, безошибочно определяющий красоту девицы и силу любви ее поклонников. Тот, кто жертвовал больше всех, считался наиболее влюбленным, а девица, собравшая наибольшую сумму, – самой красивой. Никодем с первого взгляда влюбился в Жавотту. Хотя она была дочерью поверенного, а Никодем адвокатом, он стал ухаживать за ней так, как принято в светском обществе. Прилежный читатель “Кира” и “Клелии”, Никодем старался быть похожим на их героев. Но когда он попросил Жавотгу оказать ему честь и позволить стать ее слугой, девушка ответила, что обходится без слуг и умеет все делать сама. На изысканные комплименты Никодема она отвечала с таким простодушием, что поставила кавалера в тупик. Чтобы лучше узнать Жавотгу, Никодем подружился с ее отцом Волишоном, но от этого было мало проку: скромница Жавотта при его появлении либо удалялась в другую комнату, либо хранила молчание, скованная присутствием матери, которая не отходила от нее ни на шаг. Чтобы получить возможность свободно говорить с девушкой, Никодему пришлось объявить о своем желании жениться. Изучив опись движимого и недвижимого имущества Никодема, Волишон согласился заключить контракт и сделал оглашение в церкви.

Многие читатели придут в негодование: роман какой-то куцый, совсем без интриги, автор начинает прямо со свадьбы, меж тем как она должна быть сыграна только в конце десятого тома. Но если у читателей есть хоть капля терпения, путь подождут, ибо, “как говорится, многое может произойти по дороге от стакана ко рту”. Автору ничего не стоило бы сделать так, чтобы в этом месте героиню романа похитили и в дальнейшем ее похищали столько раз, сколько автору заблагорассудится написать томов, но поскольку автор обещал не парадное представление, а правдивую историю, то он прямо признается в том, что браку этому помешал официальный протест, заявленный от имени некой особы по имени Лукреция, утверждавшей, что у нее имеется письменное обещание Никодема вступить с ней в брак.

История молодой горожанки Лукреции

Дочь докладчика судебной коллегии, она рано осиротела и осталась на попечении тетки, жены адвоката средней руки. Тетка Лукреции была завзятой картежницей, и в доме каждый день собирались гости, приходившие не столько ради карточной игры, сколько ради красивой девушки. Приданое Лукреции было вложено в какие-то сомнительные дела, но она тем не менее отказывала стряпчим и желала выйти по крайней мере за аудитора Счетной палаты или государственного казначея, полагая, что именно такой муж соответствует размерам ее приданого согласно брачному тарифу. Автор уведомляет читателя, что современный брак – это соединение одной суммы денег с другой, и даже приводит таблицу подходящих партий в помощь лицам, вступающим в брак. Однажды в церкви Лукрецию увидел молодой маркиз. Она очаровала его с первого взгляда, и он стал искать случая свести с ней знакомство. Ему повезло: проезжая в карете по улице, где жила Лукреция, он увидел ее на пороге дома: она поджидала запаздывавших гостей. Маркиз приоткрыл дверцу и высунулся из кареты, чтобы поклониться и попытаться завязать разговор, но тут по улице промчался верховой, обдав грязью и маркиза, и Лукрецию. Девушка пригласила маркиза в дом, чтобы почиститься или подождать, пока ему принесут свежее белье и одежду. Мещанки из числа гостей стали насмехаться над маркизом, приняв его за незадачливого провинциала, но он отвечал им столь остроумно, что пробудил интерес Лукреции. Она позволила ему бывать в их доме, и он явился на следующий же день. К сожалению, у Лукреции не было наперсницы, а у маркиза – оруженосца: обычно именно им герои романов пересказывают свои секретные разговоры. Но влюбленные всегда говорят одно и то же, и, если читатели откроют “Амадиса”, “Кира” или “Астрею”, они сразу найдут там все, что нужно. Маркиз пленил Лукрецию не только приятной наружностью и светским обхождением, но и богатством. Однако она уступила его домогательствам лишь после того, как он дал формальное обещание вступить с ней в брак. Поскольку связь с маркизом была тайной, поклонники продолжали осаждать Лукрецию. В числе поклонников был и Никодем. Однажды Никодем сгоряча также дал Лукреции письменное обещание вступить с ней в брак. Лукреция не собиралась замуж за Никодема, но все же сохранила документ. При случае она похвасталась им соседу – поверенному по казенным делам Вильфлаттэну. Поэтому, когда Волишон сообщил Вильфлаттэну, что выдает дочь за Никодема, тот без ведома Лукреции заявил от ее имени протест. К этому времени маркиз уже успел бросить Лукрецию, похитив перед этим свое брачное обязательство. Лукреция ждала ребенка от маркиза, и ей необходимо было выйти замуж раньше, чем ее положение станет заметно. Она рассудила, что если выиграет дело, то получит мужа, а если проиграет, то сможет заявить, что не одобряла судебного процесса, начатого Вильфлаттэном без ее ведома.

Узнав о протесте Лукреции, Никодем решил откупиться от нее и предложил ей две тысячи экю, чтобы дело было немедленно прекращено. Дядя Лукреции, бывший ее опекуном, подписал соглашение, даже не поставив племянницу в известность. Никодем поспешил к Жавотте, но после уличения в распутстве ее родители уже раздумали выдавать ее за Никодема и успели приискать ей более богатого и надежного жениха – скучного и скупого Жана Беду. Кузина Беду – Лоране – представила Беду Жавотте, и девушка так понравилась старому холостяку, что тот написал ей напыщенное любовное послание, которое простодушная Жавотта не распечатывая отдала отцу. Лоране ввела Жавотту в один из модных кружков Парижа. Хозяйка дома, где собиралось общество, была особой весьма образованной, но скрывала свои познания как нечто постыдное. Ее родственница была полной ее противоположностью и старалась выставить напоказ свою ученость. Писатель Шаросель жаловался на то, что книгоиздатели упорно не желают печатать его произведения, не помогает даже то, что он держит карету, по которой сразу видно хорошего писателя. Филалет читал свою “Сказку о заблудшем Амуре”. Панкрас с первого взгляда влюбился в Жавотту, и, когда она сказала, что хотела бы научиться так же складно говорить, как другие барышни, прислал ей пять томов “Астреи”, прочитав которые Жавотта почувствовала пламенную любовь к Панкрасу. Она решительно отказала Никодему, чем очень порадовала родителей, но когда дело дошло до подписания брачного контракта с Жаном Беду, вышла из дочернего повиновения и наотрез отказалась взять в руки перо. Разгневанные родители отправили строптивую дочь в монастырь, а Жан Беду скоро утешился и возблагодарил Бога за то, что он избавил его от рогов, неминуемо грозивших ему в случае женитьбы на Жавотте. Благодаря щедрым пожертвованиям Панкрас каждый день навешал возлюбленную в монастыре, все остальное время она посвящала чтению романов. Перечитав все любовные романы, Жавотта заскучала. Поскольку родители готовы были забрать ее из монастыря только если она согласится выйти замуж за Беду, Жавотта приняла предложение Панкраса увезти ее.

Лукреция стала очень набожной и удалилась в монастырь, где познакомилась и подружилась с Жавоттой. Когда ей пришло время рожать, она оповестила друзей, что нуждается в уединении и просит ее не тревожить, а сама, покинув монастырь и разрешившись от бремени, перебралась в другой монастырь, известный строгостью устава. Там она познакомилась с Лоранс, навещавшей подругу-монахиню. Лоране решила, что Лукреция будет хорошей женой ее кузену, и Беду, который после неудачи с ветреной Жавоттой решил жениться на девушке, взятой прямо из монастыря, женился на Лукреции. Читатели узнают о том, счастливо или несчастливо они жили в браке, если придет мода описывать жизнь замужних женщин.

В начале второй книги, в обращении к читателю автор предупреждает, что эта книга не является продолжением первой и между ними нет связи. Это ряд мелких приключений и происшествий, что же до связи между ними, то заботу о ней автор предоставляет переплетчику. Читателю следует забыть, что перед ним роман, и читать книгу как отдельные рассказы о всяких житейских происшествиях.

История Шароселя, Колантины и Белатра

Шаросель не желал называться сочинителем и хотел, чтобы его считали дворянином и только, хотя его отец был просто адвокатом. Злоязычный и завистливый, Шаросель не терпел чужой славы, и каждое новое произведение, созданное другими, причиняло ему боль, так что жизнь во Франции, где много светлых умов, была для него пыткой. В молодые годы на его долю выпал кое-какой успех, но стоило ему перейти к более серьезным сочинениям, как книги его перестали продаваться и, кроме корректора, никто их не читал. Если бы автор писал роман по всем правилам, ему трудно было бы придумать приключения для своего героя, который никогда не знал любви и посвятил всю свою жизнь ненависти. Самым длительным оказался его роман с девицей, имевшей такой же злобный нрав, как у него. Это была дочь судебного пристава по имени Колантина. Познакомились они в суде, где Колантина вела одновременно несколько тяжб. Явившись к Колантине с визитом, Шаросель пытался прочитать ей что-нибудь из своих произведений, но она без умолку рассказывала о своих тяжбах, не давая ему вставить ни слова. Они расстались очень довольные тем, что порядком досадили друг другу. Упрямый Шаросель решил во что бы то ни стало заставить Колантину выслушать хоть какое-нибудь из его сочинений и регулярно навещал ее. Однажды Шаросель с Колантиной подрались, потому что Колантина никак не хотела считать его дворянином. Колантине досталось меньше, но кричала она громче и, натерев за отсутствием увечий руки графитом и налепив несколько пластырей, добилась денежной компенсации и приказа об аресте Шароселя. Испуганный Шаросель укрылся в загородном доме одного из своих приятелей, где стал писать сатиру на Колантину и на весь женский пол. Шаросель свел знакомство с неким поверенным из Шатле, который возбудил дело против Колантины и добился отмены прежнего постановления суда. Удачный для Шароселя исход дела не только не восстановил Колантину против него, но даже возвысил его в ее глазах, ибо она решила выйти замуж лишь за того, кто одолеет ее в судебном поединке, подобно тому как Атланта решила отдать свою любовь тому, кто победит ее в беге. Итак, после процесса дружба Шароселя и Колантины стала еще теснее, но тут у Шароселя появился соперник – третий крючкотвор, невежда Белатр, с которым Колантина вела бесконечную тяжбу. Признаваясь Колантине в любви, Белатр говорил, что исполняет евангельский закон, который велит человеку возлюбить своих врагов. Он грозился возбудить уголовное преследование против глаз Колантины, погубивших его и похитивших его сердце, и обещал добиться обвинительного приговора для них с личным арестом и возмещением проторей и убытков. Речи Белатра были гораздо приятнее Колантине, чем разглагольствования Шароселя. Окрыленный успехом, Белатр послал Колантине любовное письмо, изобиловавшее юридическими терминами. Уважение ее к Белатру возросло, и она сочла его достойным еще более ожесточенного преследования. Во время одной из их перепалок вошел секретарь Белатра, принесший ему на подпись опись имущества покойного Мифофилакта. Все заинтересовались описью, и секретарь Волатеран стал читать. После перечисления жалкой мебели и распоряжений завещателя следовал каталог книг Мифофилакта, среди которых был “Всеобщий французский глуповник”, “Поэтический словарь” и “Энциклопедия посвящений” в четырех томах, оглавление которой, а также расценку различных видов восхвалений секретарь прочитал вслух. Белатр сделал Колантине предложение, но необходимость прекратить с ним тяжбу стала препятствием для заключения брака. Шаросель также попросил руки Колантины и получил согласие. Трудно сказать, что подвигло его на этот шаг вероятно, он женился назло самому себе. Молодые только и делали что бранились: даже во время свадебного пиршества произошло несколько сцен, живо напомнивших битву кентавров с лапифами. Колантина потребовала развода и затеяла с Шароселем тяжбу. “Они все время судились, судятся сейчас и будут судиться столько лет, сколько Господу Богу угодно будет отпустить им жизни”.

КИТАЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. Автор пересказов И. С. Смирнов

Чжэн Тинъюй? – ок. 1330

Знак “терпение” (Монах с мешком пишет знак “терпение”) – Китайская классическая драма Эпоха Юань (ХIII-XIVвв.)

Во время проповеди Будды один из святых архатов предался суетным мечтаниям. За это полагались адские муки, но Будда милосердно отправил провинившегося на землю, чтобы тот возродился в человеческом облике. Теперь его зовут Лю Цзюньцзо, он нестоек в вере, может отклониться от праведного пути. Дабы наставить его, послан будда Милэ в образе Монаха с мешком. Кроме того, еще один вероучитель в облике человека по имени Лю Девятый отправлен для того, чтобы побудить Лю Цзюньцзо уйти в монастырь, воспринять учение Большой колесницы, отрешиться от вина, похоти, жадности и гнева. Тогда исполнится срок его искуса.

Лю Цзюньцзо – самый богатый человек в городе, но отличается неимоверной скупостью. В холодный снежный день у ворот его дома замерзает голодный бедняк. Обычно не жалостливый богач, к собственному удивлению, проникается жалостью к несчастному, приглашает его в дом, обогревает и расспрашивает. Обнаруживается, что незнакомец тоже носит фамилию Аю и тоже родом из Лояна. Лю Цзюньцзо предлагает бедняку побрататься и доверяет управление своей закладной лавкой.

Проходит полгода. Принятый в семью богача младшим братом Лю Цзюньцзо исправно заменяет хозяина в закладной лавке: ссужает деньгами, собирает долги. В день рождения благодетеля он решает пригласить его на пир, но, зная скупость названого братца, уверяет, что все угощение и вино приподнесены родными, друзьями и соседями. На даровое празднество Лю Цзюньцзо с радостью соглашается.

В это время появляется Монах с мешком. Он пытается убедить Лю Цзюньцзо в собственной святости, но тот не верит. Тогда Монах рисует ему на ладони иероглиф “терпение”. Это одна из заповедей буддизма, отвращающая от мирских помыслов. Однако терпение не входит в число добродетелей Лю. Когда святой вероучитель в облике попрошайки Лю Девятого просит у него денег, он бьет его, и тот умирает. Богач в ужасе, что сделался убийцей. Младший брат обещает взять вину на себя. Тут возвращается Монах. Он обещает вернуть убитого к жизни, если Лю Цзюньцзо, не сохранивший предписанного ему терпения, пойдет монастырь.

Лю соглашается, но потом просит разрешения жить монахом в хижине в саду за своим домом – ему жаль покидать жену и детишек. Все домашние дела он перепоручает побратиму. Сам он трижды в день ест постное и читает молитвы. Однажды от собственного ребенка он узнает, что в его отсутствие жена что ни день пьет вино и милуется с названым братом. Затворника охватывает гнев. Он решает отомстить, тайком проникает в дом, но вместо ожидаемого любовника обнаруживает за пологом Монаха с мешком. Монах велит Лю терпеть и требует, чтобы тот шел с ним в монастырь, поскольку не сумел жить дома монахом.

В монастыре он слушает наставления, но думы его постоянно возвращаются домой: он скучает без жены и детей, беспокоится об оставленном богатстве. Настоятель – бедный инок Динхуай – внушает, что терпение превыше всего. Необходимо очистить сердце, избавиться от желания и молиться. Но его проповедь не доходит до послушника. К Цзюньцзо по воле наставника приходят его жена и дети. На каждом из них он видит знак “терпение”. Потом замечает монаха с двумя женщинами и двумя детьми. Настоятель уверяет, что это первая и вторая жены учителя.

Лю Цзюньцзо в гневе покидает монастырь. Он считает, что его обманули: говорили о святости, а сами преспокойно живут с женами.

Он отправляется домой, а дорогой заворачивает на кладбище навестить могилы предков. Кладбище выглядит непривычно разросшимся. Из разговора со стариком, которого он встречает возле родовых могил, выясняется, что Лю отсутствовал не три месяца, а сто лет. Старик – его внук. Сам Лю вовсе не постарел, и это заслуга Будды. Тут появляется монах, от которого Цзюньцзо узнает, что в предыдущем рождении был архатом со святых небес, за прегрешения низвергнутым на землю. Вся его родня – тоже святые. Монах признается, что тоже не простой монах, а будда Милэ. С молитвенным возгласом на устах Лю падает перед ним ниц.

Тарелкин не получил от своего начальника Варравина ни гроша – не только за дело Муромских, но и за многие последующие дела. Однако жить продолжал на широкую ногу.

И вот теперь положение его уже не бедственное, а катастрофическое. Бесчисленные кредиторы берут за горло. Ему не миновать увольнения со службы и долговой тюрьмы.

И это в то время, когда он может сорвать с Варравина громадный куш! У него в руках “вся Варравинская интимнейшая переписка”, то есть бумаги, изобличающие Варравина во взяточничестве и прочих должностных преступлениях, – Тарелкин выкрал их у начальника.

Но ведь Варравин, которому Тарелкин уже намекнул о бумагах, сотрет его в порошок. Во всяком случае, поможет кредиторам немедленно засадить его в “сибирку”. Как быть? А вот как – имитировать собственную смерть! С мертвого денег не возьмешь. А вот с Варравина Тарелкин “деньги усладительно, рубль за рублем, куш за кушем потянет”, – переждет годик-другой, а затем, “поместившись в безопасном месте”, начнет зло и дерзко шантажировать Его Превосходительство!

К тому же и случай для “смерти” самый подходящий. Тарелкин только что – с кладбища. “Похоронил кости” своего товарища по квартире, надворного советника Силы Силыча Копылова. А он-то, родимый, как прописано в его формуляре, “холост. Родни нет, детей нет; семейства не имеет”. Стало быть, никто о нем не обеспокоится, даже кредиторы – долгов тоже нет! А формулярчик-то его – вот он! у Тарелкина! Прочие документы и вещички покойного Силы Силыча – здесь, на квартире. Отлично! “Покойным” теперь будет Тарелкин, а Копылов “живым”!

Тарелкин гримируется под Копылова, шестидесятилетнего старика. Рядится в его одежды. Расстается со своим париком, который он носил постоянно, скрывая плешь. Вынимает вставные зубы, горбится. Приклеивает бакенбарды… Ни дать ни взять – Копылов!

Да, но теперь нужно похоронить Тарелкина – “устроить официальную несомненную смерть”. Для этого уже извещена о его кончине полиция. Приглашены сослуживцы на квартиру покойного. Есть и покойный. В гробу посреди траурно затемненной комнаты лежит ватная кукла в мундире Тарелкина. Дабы к ней близко не подходили и особо в нее не всматривались, Тарелкин приказывает служанке Мавруше накупить тухлой рыбы и подложить ее в гроб, а когда придут сослуживцы голосить и причитать: потому, мол, так провонял Тарелкин, что лежит давно, похоронить нет денег. Пусть-ка они, подлецы, похоронят товарища на свой счет!

В квартиру, наполненную нестерпимой вонью, являются чиновники во главе с Варравиным. Мавруша превосходно разыгрывает спектакль. Играет свою роль и зловоние, побуждающее сослуживцев поскорее дать Мавруше деньги на похороны и убраться вон из смрадной квартиры. Все покидают ее с облегчением.

Один только Варравин страшно обеспокоен: Мавруша дала ему знать, что покойный прятал какие-то секретные бумаги, а где? Бог его знает, полиция придет описывать имущество – сыщет. Для Варравина это – смерть! Он должен найти эти бумаги, пока они не попали в руки властям. И потому он снова возвращается на квартиру Тарелкина.

Варравин грозно приказывает Мавруше показать эти бумаги покойного. Но своих писем среди них он, разумеется, отыскать не может. Они за пазухой у Тарелкина, который, посмеиваясь, прячется здесь же, в квартире, на копыловской половине, отделенной ширмой.

Наконец заявляется и полиция – квартальный надзиратель Расплюев. Да-да, тот самый Расплюев, мошенник и шулер! Теперь он при должности. Варравин тут же замечает все свойства квартального надзирателя – и тупую услужливость, и скудоумие, и агрессивность. Они ему на руку. Он приказывает Расплюеву “опросить” Маврушу на предмет неких пропавших бумаг покойного. Расплюев “опрашивает” служанку, тыча ей в нос кулаком. Но результата нет.

Варравин в отчаянии. Для Тарелкина же, напротив, все складывается отлично. Он уже открыто разгуливает по квартире под видом Копылова. Уже выносят и гроб с его “телом”. И Тарелкин даже произносит поминальную речь по “усопшему” в присутствии Варравина и прочих чиновников. Мрачно-комическая феерия идет полным ходом!

Тарелкин собирает чемоданы – он поедет из Петербурга в Москву и там будет ждать своего часа. За сборами и застает его Расплюев, вернувшийся на квартиру с похорон. Сюда же набиваются толпой кредиторы, жаждущие взять в оборот должника. Тарелкин с наслаждением их выпроваживает – должник почил, а имущество описано!

Но вот еще один кредитор – какой-то капитан Полутатаринов… Странно! – такого кредитора не было у Тарелкина… И что он, подлец, плетет?! Он якобы одолжил покойному золотые часы. И теперь ему нужно их поискать – везде! даже в бумагах… Тарелкин еще не догадывается, что кредитор – его хитроумный шеф, переодевшийся в поношенную военную шинель, приклеивший густые усы, напяливший парик и зеленые очки.

Впрочем, и Варравин не узнает Тарелкина. Заговаривая зубы Расплюеву и уверяя мнимого Копылова, что покойник был отъявленным негодяем и мошенником, он роется в шкафах и комодах – ищет свои письма. Тарелкин, забываясь от обиды и злобы, с излишним жаром защищает “покойного”. Слово за слово, – разговор оборачивается скандалом. Капитан Полутатаринов, он же Варравин, вдруг замечает, что Копылов очень смахивает на Тарелкина – не хватает только волос и зубов. И тут в комоде обнаруживаются парик и зубы Тарелкина!!

С помощью Расплюева, связавшего “покойника” полотенцем, “Полутатаринов” силой водружает на голову “Копылова” парик, вставляет ему зубы… Да это же – Тарелкин! Несомненно! “Полутатаринов” хорошо его знал! Расплюев полагает, что здесь имеет место случайное сходство – ведь он самолично похоронил Тарелкина. Однако Варравин, оставаясь для Расплюева капитаном Полутатариновым, советует квартальному надзирателю “этого субъекта не выпускать и аресту подвергнуть”. Расплюев изучает копыловский паспорт – он, кажется, в порядке.

В эту минуту из полицейской части является подчиненный Расплюева мушкатер Качала с бумагами, из которых явствует, что надворный советник Сила Силыч Копылов скончался. Ба! Расплюев теперь в полной растерянности, нет – в ужасе! Копылов умер… Тарелкин умер… А кто же тогда этот фантастический господин, который по паспорту Копылов, а по виду Тарелкин?!

И вот тут Варравин, продолжающий играть роль доброхотного капитана, берет ситуацию в свои руки. Он внушает Расплюеву, что перед ним вурдалак, оборотень! Его надо скручивать веревками, тащить в полицейскую часть и сажать в “секрет”, то есть в карцер.

Теперь уже для Варравина все идет как по маслу. Связанный Тарелкин сидит в “секрете”. Расплюев воодушевленно докладывает частному приставу Оху, что “на квартире умершего Тарелкина и умершего Копылова” он взял оборотня. Дело серьезное. Пристав порывается доложить о нем по начальству. Как вдруг является Варравин – уже в своем собственном виде. “Вникнув” в дело, он объявляет, что оно архисерьезное – “сверхъестественное”. За его расследование наверняка будут даны чины и ордена! А если доложить начальству, оно спустит своего следователя – все почести достанутся чужаку. Лучше раскручивать дело самим. Оборотня же для скорейшей раскрутки дела следует пытать жаждой, совершенно не давать ему воды: от этого оборотни не умирают, а только приходят в “сильное томление”.

Стараниями Варравина главным следователем по делу об оборотничестве назначается Расплюев. Помогает ему Ох, мушкатеры Качала и Шатала.

И дело раскручивается на полную катушку!

Арестовывается, избивается, допрашивается, сажается в “секретную” или облагается данью всякий, кто попадается под руку – от дворника и прачки до купца и помещика, В страхе перед следователями свидетели дают любые требуемые показания. Да и как не давать! Дело-то ведь уже не просто “сверхъестественное”. Дело – государственной важности! Главный оборотень, измученный жаждой, чистосердечно показывает, что оборотней – “целая партия”. Его сообщники – “весь Петербург и вся Москва”. Да что там! Расплюев “такого мнения”, что оборотничеству подвержено “все наше отечество”. А посему “следует постановить правилом: всякого подвергать аресту”, всякого “подозревать” и “хватать”!! “Все наше! – хохоча, вопят Расплюев и Ох. – Всю Россию потребуем”.

Но требуется, в сущности, один только Тарелкин. Когда “оборотень” от пытки жаждой доходит уже до предсмертного “томления”, является Варравин. Допрос теперь ведет он.

Он приказывает Качале принести в “секретную” стаканчик проточной воды и, держа его перед глазами подследственного, смачно расхваливает содержимое – ах, до чего ж хороша водица! Тарелкин может выпить ее прямо сейчас! Но только в том случае, если вернет Варравину его секретные бумаги. Тарелкин их отдает. Дело сделано. Чиновник снова всех обыграл. Тарелкину остается только умолять Варравина выдать ему хотя бы паспорт Копылова – жить-то без паспорта невозможно! Получив формуляр и аттестаты Копылова, Тарелкин благодарит начальника – “отца родного” – за милость и убирается вон.

Роман “Девяностые годы” – первая часть известной трилогии, куда также входят романы “Золотые мили” и “Крылатые семена” . Трилогия охватывает шестьдесят лет истории Австралии, начиная с девяностых годов прошлого века. В ней действуют одни и те же герои; их судьбу и отношения писательница прослеживает с неослабевающим вниманием.

Девяностые годы – время золотой лихорадки в Австралии, когда на северо-запад страны устремились толпы людей со всех концов света в надежде разбогатеть. Удалось ли им это? В своем романе писательница прямо и недвусмысленно отвечает на этот вопрос.

Золото! От него зависит жизнь человеческой общины. Каждый грезит о сказочном богатстве. Когда слух о новой находке достигает какого-либо поселка старателей, то все приходят в движение. Люди устремляются в поход за золотом. Тяжелогруженые верблюды, повозки, двуколки, подводы, запряженные старыми клячами, битюгами, ослами, люди на велосипедах, верхом на лошадях, пешком с ручными тачками – все неудержимо бросаются на поиски сокровищ. По таким законам живет и поселок Южный Крест, где лето сухое и долгое, где не хватает пищи и воды.

Перед нами проходит жизнь нескольких семей, небогатых и скромных, типичных представителей рабочей Австралии. Такова семья Салли и Морриса Гауг, в которой, безусловно, главную роль играет Салли. Здравый смысл, стойкость, мужество, душевная чистота – вот основные черты ее характера, помогающие выжить в условиях той тяжкой борьбы за существование, на которую обрекает ее жизнь. Еще совсем девчонкой она выходит замуж за Морриса Гауга, непутевого отпрыска английской аристократической семьи, которого для исправления отсылают в Австралию, снабдив небольшой суммой денег. Фермер из него не получился – он не ладит с рабочими, не знает, как вести хозяйство, потом вкладывает деньги в рудник, но теряет их вместе с работой. Став старателем во время золотой лихорадки, Моррис хочет вернуться в Англию миллионером и восстановить богатство семьи. В конце концов он кончает гробовщиком. Салли же – дочь и внучка австралийских пионеров, и эта мысль помогает ей в трудные минуты жизни. Она не чувствует себя чужой в необозримых и таинственных просторах Западной Австралии. Ведь это все та же Австралия, говорит она себе, хотя здесь все иначе, чем в южных лесах, где она выросла.

В поселке Южный Крест, затем в Калгурли Салли открывает столовую, а потом и пансион для старателей. Ей помогают рабочие-старатели, в среде которых незыблем принцип товарищества. Поэтому они резко осуждают Морриса, который в одном из своих неудачных походов за золотом оставил больную Салли у туземцев. Те спасли ей жизнь. Однако все равно старатели считают, что людей обмазывают дегтем и вываливают в перьях за меньшие грехи, нежели такое отношение к жене. Салли же не позволяет никому бранить Морриса и остается верна ему, несмотря на все предложения Фриско де Морфэ, старого компаньона Морриса, постоянно богатеющего и скупающего в периоды застоя за бесценок старательские участки и рудники. Выпросить, занять или украсть для Фриско – одно и то же. Фриско покупает Маритану, простодушную девушку-аборигенку, у ее отца и будущего мужа за несколько бутылок вина и две пачки табака. Но не желает признать своим ее ребенка. Маритана и ее мать Калгурла – это героини, представляющие в романе тему аборигенов, очень близкую писательнице. Есть негодяи, замечает она, которые похищают туземок, насилуют их, а другим белым приходится платить за чужую вину – аборигены мстят любому белому. Так возникает тема вражды между белыми и аборигенами. Она уже была заявлена на первых страницах романа, где повествуется о том, как Калгурлу, только что родившую девочку, двое белых заставляют отвести их туда, где находится вода.

Под стать Фриско и Пэдди Кеван – мальчишка-оборвыш, не брезгующий перепродажей краденого золота. В конце романа он уже владелец прибыльного рудника. Такие люди станут в будущем крупнейшими золотопромышленниками страны.

Трагическая линия романа связана с семьей Лоры и Олфа Брайрли. Лора – красивая и малоприспособленная к тяготам суровой жизни женщина, которой скорее пристало бы быть украшением общества. Поначалу этой семье вроде бы улыбается счастье – Олф выгодно продает свой золотоносный участок, обзаводится собственным домом и даже пробивается в управляющие рудником, поскольку у него всегда была тяга к знаниям и он упорно занимался самообразованием. Видение спокойной, обеспеченной жизни маячит перед ним подобно миражу. Старость и нищета пугают его. И Олф решает стать надежным для хозяев человеком: он не позволяет себе принять участие в борьбе старателей за свои исконные права. Поначалу эта борьба носит чисто экономический характер: старатели отстаивают свое право искать россыпное золото в любом месте не ближе пятидесяти футов от золотоносной жилы. Участки же с жильным золотом, требующие больших затрат и машинного оборудования, должны быть отведены под разработки промышленным компаниям. Права старателей на россыпное золото являются основой благосостояния штата, так как рудное золото, добываемое промышленными компаниями, утекает в Перт, главный город штата, или за океан, обогащая иностранных держателей акций.

Заокеанские владельцы золотопромышленных предприятий не столько заинтересованы в добыче золота, сколько в биржевой игре. Они наживаются на выпуске акций липовых золотоносных участков едва ли не более, чем на акциях богатейших рудников. Добыча золота становится средством мошенничества, ограбления легковерных людей, а сами рудники, пишет автор, вроде “темных лошадок”, истинные достоинства которых хозяин скаковой конюшни хранит в тайне,

Долгая и трудная борьба старателей постепенно принимает политический характер, когда на многолюдных собраниях и демонстрациях выдвигаются требования самоуправления, выделения приисков в самостоятельный штат, включения его в состав федерации австралийских штатов. В истории Австралии эти настроения и выступления широких масс в последнее десятилетие прошлого века возымели свое действие, и в 1901 г. шесть австралийских штатов, до того бывших английской колонией, получили права доминиона.

Олф Брайрли в вопросе о правах старателей на россыпное золото принимает сторону предпринимателей. Он теперь уже не встречается со старыми друзьями и с горечью убеждается, что они от него отвернулись. Даже его закадычный друг Динни Квин, с которым он когда-то отправлялся на поиски золота. В эти дни Олфу помогает только Моррис Гауг, защищающий Олфа перед старателями. Правда, и Пэдди Кеван проявляет сочувствие к Олфу. Но Пэдди, как всегда, преследует свой интерес. Олф приводит в порядок бумаги, связанные с отчетностью на шахте Пэдди, однако не хочет участвовать в его воровских махинациях с золотом. Поэтому вскоре теряет последнюю в его жизни работу. Найти другую, не имея диплома, Олф, будучи всего лишь практиком в своем деле, не может. Из Америки и Германии в Австралию приезжают специалисты с дипломом. Именно они и ценятся. Олф понимает, что совершил ошибку, не поддержав старателей в их борьбе за свои права, и приходит откровенно поговорить об этом с Динни Каином. Вскоре Олф кончает жизнь самоубийством. В прощальном письме к жене он умоляет простить его – у него нет иной возможности обеспечить ee и дочь, а денег, которые она получит по страховому полису, им хватит на первое время. Старые товарищи решают похоронить Олфа за свой счет и собрать немного денег для его близких.

Третья семья, которой уделено много страниц в романе, – это Жан и Мари Робийяр. Здоровым и молодым приехал француз Жан Робийяр в Австралию из Англии, где был учителем. Он мечтает скопить денег и купить участок земли и скот. Но заработка батрака не хватает, и он присоединяется к первому же отряду старателей, устремившемуся за золотом в Южный Крест. Вместе с ним отправляется и Мари.

Золота Жан не нашел и некоторое время работал на руднике. Потом поступил поваром в гостиницу. Вскоре Робийяры переезжают в Калгурли, и Олф обещает устроить Жана на свой рудник. Но тот уже начал кашлять. Вместе со своим отцом они сооружают для Мари хижину возле рудника Браун Хилл. Жан продолжает работать под землей, но его душит кашель: ведь рудокопы трудятся с кайлом и буром при свете фонаря в забоях, где стоит пыль. Люди задыхаются в дыму от взрывных работ. Тысячи горнорабочих погибают от чахотки, а плохие крепления приводят к несчастным случаям во время частых обвалов. Но люди стоят дешевле крепежного леса. Все понимают, что дни Жана сочтены.

В последнем эпизоде романа мы видим Салли, Морриса и Динни на веранде их общего дома. В этой беседе как бы подводится итог всем жизненным перипетиям во время золотой лихорадки – старая эра золотоискательства на этих приисках кончилась, замечает Моррис. Начинается новая: теперь будет укрупняться промышленность и подчинять все своим интересам. Но аферы и спекуляции должны прекратиться, считает Динни, нужно бороться за свои права, если люди не хотят, чтобы их обкрадывали. Они победили в борьбе за россыпное золото потому, что показали свою силу и сплоченность. Предстоит новый этап борьбы. На этой оптимистической ноте заканчивается первая часть трилогии.

Александр Васильевич Сухово-Кобылин

Картины прошедшего

Драматургическая трилогия (1852-1869, опубл. 1869)

СМЕРТЬ ТАРЕЛКИНА

Комедия-шутка в трех действиях (1857-1869, опубл. 1869)

Тарелкин не получил от своего начальника Варравина ни гроша – не только за дело Муромских, но и за многие последующие дела. Однако жить продолжал на широкую ногу.

И вот теперь положение его уже не бедственное, а катастрофическое. Бесчисленные кредиторы берут за горло. Ему не миновать увольнения со службы и долговой тюрьмы.

И это в то время, когда он может сорвать с Варравина громадный куш! У него в руках “вся Варравинская интимнейшая переписка”, то есть бумаги, изобличающие Варравина во взяточничестве и прочих должностных преступлениях, – Тарелкин выкрал их у начальника.

Но ведь Варравин, которому Тарелкин уже намекнул о бумагах, сотрет его в порошок. Во всяком случае, поможет кредиторам немедленно засадить его в “сибирку”. Как быть? А вот как – имитировать собственную смерть! С мертвого денег не возьмешь. А вот с Варравина Тарелкин “деньги усладительно, рубль за рублем, куш за кушем потянет”, – переждет годик-другой, а затем, “поместившись в безопасном месте”, начнет зло и дерзко шантажировать Его Превосходительство!

К тому же и случай для “смерти” самый подходящий. Тарелкин только что – с кладбища. “Похоронил кости” своего товарища по квартире, надворного советника Силы Силыча Копылова. А он-то, родимый, как прописано в его формуляре (паспорте), “холост. Родни нет, детей нет; семейства не имеет”. Стало быть, никто о нем не обеспокоится, даже кредиторы – долгов тоже нет! А формулярчик-то его – вот он! у Тарелкина! Прочие документы и вещички покойного Силы Силыча – здесь, на квартире. Отлично! “Покойным” теперь будет Тарелкин, а Копылов “живым”!

Тарелкин гримируется под Копылова, шестидесятилетнего старика. Рядится в его одежды. Расстается со своим париком, который он носил постоянно, скрывая плешь. Вынимает вставные зубы, горбится. Приклеивает бакенбарды… Ни дать ни взять – Копылов!

Да, но теперь нужно похоронить Тарелкина – “устроить официальную несомненную смерть”. Для этого уже извещена о его кончине полиция. Приглашены сослуживцы на квартиру покойного. Есть и покойный. В гробу посреди траурно затемненной комнаты лежит ватная кукла в мундире Тарелкина. Дабы к ней близко не подходили и особо в нее не всматривались, Тарелкин приказывает служанке Мавруше накупить тухлой рыбы и подложить ее в гроб, а когда придут сослуживцы голосить и причитать: потому, мол, так провонял Тарелкин, что лежит давно, похоронить нет денег. Пусть-ка они, подлецы, похоронят товарища на свой счет!

В квартиру, наполненную нестерпимой вонью, являются чиновники во главе с Варравиным. Мавруша превосходно разыгрывает спектакль. Играет свою роль и зловоние, побуждающее сослуживцев поскорее дать Мавруше деньги на похороны и убраться вон из смрадной квартиры. Все покидают ее с облегчением.

Один только Варравин страшно обеспокоен: Мавруша (по наущению Тарелкина) дала ему знать, что покойный прятал какие-то секретные бумаги, а где? Бог его знает, полиция придет описывать имущество – сыщет. Для Варравина это – смерть! Он должен найти эти бумаги, пока они не попали в руки властям. И потому он снова возвращается на квартиру Тарелкина.

Варравин грозно приказывает Мавруше показать эти бумаги покойного. Но своих писем среди них он, разумеется, отыскать не может. Они за пазухой у Тарелкина, который, посмеиваясь, прячется здесь же, в квартире, на копыловской половине, отделенной ширмой.

Наконец заявляется и полиция – квартальный надзиратель Расплюев. Да-да, тот самый Расплюев, мошенник и шулер! Теперь он при должности. Варравин тут же замечает все свойства квартального надзирателя – и тупую услужливость, и скудоумие, и агрессивность. Они ему на руку. Он приказывает Расплюеву “опросить” Маврушу на предмет неких пропавших бумаг покойного. Расплюев “опрашивает” служанку, тыча ей в нос кулаком. Но результата нет.

Варравин в отчаянии. Для Тарелкина же, напротив, все складывается отлично. Он уже открыто разгуливает по квартире под видом Копылова. Уже выносят и гроб с его “телом”. И Тарелкин даже произносит поминальную речь по “усопшему” в присутствии Варравина и прочих чиновников. Мрачно-комическая феерия идет полным ходом!

Тарелкин собирает чемоданы – он поедет из Петербурга в Москву и там будет ждать своего часа. За сборами и застает его Расплюев, вернувшийся на квартиру с похорон. Сюда же набиваются толпой кредиторы, жаждущие взять в оборот должника. Тарелкин с наслаждением их выпроваживает – должник почил, а имущество описано!

Но вот еще один кредитор – какой-то капитан Полутатаринов… Странно! – такого кредитора не было у Тарелкина… И что он, подлец, плетет?! Он якобы одолжил покойному золотые часы. И теперь ему нужно их поискать – везде! даже в бумагах… Тарелкин еще не догадывается, что кредитор – его хитроумный шеф, переодевшийся в поношенную военную шинель, приклеивший густые усы, напяливший парик и зеленые очки.

Впрочем, и Варравин не узнает Тарелкина. Заговаривая зубы Расплюеву и уверяя мнимого Копылова, что покойник был отъявленным негодяем и мошенником, он роется в шкафах и комодах – ищет свои письма. Тарелкин, забываясь от обиды и злобы, с излишним жаром защищает “покойного”. Слово за слово, – разговор оборачивается скандалом. Капитан Полутатаринов, он же Варравин, вдруг замечает, что Копылов очень смахивает на Тарелкина – не хватает только волос и зубов. И тут в комоде обнаруживаются парик и зубы Тарелкина!!

С помощью Расплюева, связавшего “покойника” полотенцем, “Полутатаринов” силой водружает на голову “Копылова” парик, вставляет ему зубы… Да это же – Тарелкин! Несомненно! “Полутатаринов” хорошо его знал! Расплюев полагает, что здесь имеет место случайное сходство – ведь он самолично похоронил Тарелкина. Однако Варравин, оставаясь для Расплюева капитаном Полутатариновым (Тарелкин-то своего шефа уже узнал), советует квартальному надзирателю “этого субъекта не выпускать и аресту подвергнуть”. Расплюев изучает копыловский паспорт – он, кажется, в порядке.

В эту минуту из полицейской части является подчиненный Расплюева мушкатер Качала с бумагами, из которых явствует, что надворный советник Сила Силыч Копылов скончался. Ба! Расплюев теперь в полной растерянности, нет – в ужасе! Копылов умер… Тарелкин умер… А кто же тогда этот фантастический господин, который по паспорту Копылов, а по виду Тарелкин?!

И вот тут Варравин, продолжающий играть роль доброхотного капитана, берет ситуацию в свои руки. Он внушает Расплюеву, что перед ним вурдалак, оборотень! Его надо скручивать веревками, тащить в полицейскую часть и сажать в “секрет”, то есть в карцер.

Теперь уже для Варравина все идет как по маслу. Связанный Тарелкин сидит в “секрете”. Расплюев воодушевленно докладывает частному приставу Оху, что “на квартире умершего Тарелкина и умершего Копылова” он взял оборотня. Дело серьезное. Пристав порывается доложить о нем по начальству. Как вдруг является Варравин – уже в своем собственном виде. “Вникнув” в дело, он объявляет, что оно архисерьезное – “сверхъестественное”. За его расследование наверняка будут даны чины и ордена! А если доложить начальству, оно спустит своего следователя – все почести достанутся чужаку. Лучше раскручивать дело самим. Оборотня же для скорейшей раскрутки дела следует пытать жаждой, совершенно не давать ему воды: от этого оборотни не умирают, а только приходят в “сильное томление”.

Стараниями Варравина главным следователем по делу об оборотничестве назначается Расплюев. Помогает ему Ох, мушкатеры Качала и Шатала.

И дело раскручивается на полную катушку!

Арестовывается, избивается, допрашивается, сажается в “секретную” или облагается данью всякий, кто попадается под руку – от дворника и прачки до купца и помещика, В страхе перед следователями свидетели дают любые требуемые показания. Да и как не давать! Дело-то ведь уже не просто “сверхъестественное”. Дело – государственной важности! Главный оборотень, измученный жаждой, чистосердечно показывает, что оборотней – “целая партия”. Его сообщники – “весь Петербург и вся Москва”. Да что там! Расплюев “такого мнения”, что оборотничеству подвержено “все наше отечество”. А посему “следует постановить правилом: всякого подвергать аресту”, всякого “подозревать” и “хватать”!! “Все наше! – хохоча, вопят Расплюев и Ох. – Всю Россию потребуем”.

Но требуется, в сущности, один только Тарелкин. Когда “оборотень” от пытки жаждой доходит уже до предсмертного “томления”, является Варравин. Допрос теперь ведет он.

Он приказывает Качале принести в “секретную” стаканчик проточной воды и, держа его перед глазами подследственного, смачно расхваливает содержимое – ах, до чего ж хороша водица! Тарелкин может выпить ее прямо сейчас! Но только в том случае, если вернет Варравину его секретные бумаги. Тарелкин их отдает. Дело сделано. Чиновник снова всех обыграл. Тарелкину остается только умолять Варравина выдать ему хотя бы паспорт Копылова – жить-то без паспорта невозможно! Получив формуляр и аттестаты Копылова, Тарелкин благодарит начальника – “отца родного” – за милость и убирается вон.

В. О. Отрошенко

Роман начинается с описания маленькой галантерейной лавки в парижском пассаже, которую содержат Тереза Ракен и ее тетя лет 60-ти – г-жа Ракен. Живут они в этом же здании, на верхних этажах.

Прежде г-жа Ракен торговала галантереей в Верноне, однако после смерти мужа закрыла дело и вела жизнь отшельницы: сняла домик на берегу Сены, где и проводила все время с сыном Камиллом и племянницей Терезой.

Камилл все детство был болезненным ребенком, но мать все-таки отвоевала его у смерти. Из-за болезненного детства Камилл был маленького роста, тщедушный и хилый. Учиться он тоже не мог, так и остался невеждой.

Терезу привез из Алжира капитан Деган, брат г-жи Ракен. Она была на 2 года младше Камилла. Мать ее, туземка, умерла. Девочка была записана на имя Дегана, и он отдал ее своей сестре, г-же Ракен, на воспитание. Тереза была окружена заботой, и росла здоровой девочкой, но за ней ухаживали так же, как и за больным Камиллом. Она даже пила его лекарства. Все это сделало ее слишком послушной и даже безразличной.

Вскоре Тереза и Камилл поженились. То, что это произойдет, они знали с детства. Поэтому никаких перемен в их жизни это не принесло: после первой ночи, которую молодожены проводят вместе, Камилл “все так же болезненно-вял”.

После свадьбы Камилл решительно заявил, что намерен поселиться в Париже. Так все семейство обосновалось в пассаже Пон-Неф и Г-жа Ракен снова открыла галантерейную лавку, в которой торговала вместе с Терезой. Камилл получил должность в управлении Орлеанской железной дорогой. Раз в неделю, по четвергам, семейство принимало гостей. К ним приходил давний знакомый г-жи Ракен, полицейский коммисар Мишо со своим сыном Оливье, и старый Гриве, который работал вместе с Камиллом.

Однажды Камилл привел в дом своего бывшего одноклассника Лорана. Оказалось, что Лоран тоже служит в управлении Орлеанской железной дороги. Отец Лорана хотел, чтобы сын стал адвокатом, однако бездельник Лоран вместо занятий гулял с друзьями. Какое-то время он пытался заняться живописью, но из этого ничего не вышло. Лорану пришлось найти работу. С этого вечера он стал постоянным четверговым гостем у Ракенов.

Лоран начал писать портрет Камилла, потому часто бывал у него в квартире. Постепенно Лоран и Тереза стали любовниками. У Лорана были корыстные интересы, ему хотелось завладеть денгами Терезы. Свидания любовников проходили у Ракенов, прямо в их супружеской спальне. Вскоре они начали понимать, что Камилл им только мешает. У Лорана появилась мысль убить его.

Однажды они втроем отправились кататься на лодке по Сене. Лоран выбросил Камилла за борт. Камилл сопротивлялся и даже укусил Лорана за шею, но все же Лоран добился своего: Камилл утонул. Все обставили так, будто лодка перевернулась, и Лоран, спасая Терезу, не успел помочь другу.

Сначала г-жа Ракен очень горевала из-за смерти сына, однако вскоре жизнь вошла в прежнее русло, хотя четверговые встречи даже не прекращались. Через год Тереза и Лоран решили пожениться. Они сделали так, чтобы мысль об их замужестве впервые высказали вслух г-жа Ракен и ее гости.

Вскоре молодожены начинают понимать, что не могут быть вместе: им всюду мерещится труп Камилла. Рубец на шее Лорана, оставленный сопротивляющимся Камиллом, не зажил и постоянно беспокоит нового мужа Терезы. Даже в постели молодоженам кажется, что между ними лежит тело утопленника.

Лоран вновь увлекся живописью, однако все портреты его кисти похожи друг на друга. Вскоре Лоран понял, что все его рисунки, даже рисунки животных, похожи на утопленника Камилла. Отношения между Терезой и Лораном становятся невыносимыми… Часто Лоран бьет свою жену.

Г-жу Ракен разбил паралич, постепенно она перестала двигаться и даже говорить. Из разговоров племянницы и ее мужа она вдруг поняла, что они – убийцы ее сына. Это повергло ее в ужас. Вскоре Тереза и Лоран начали говорить об убийстве Камилла, не стесняясь присутствия г-жи Ракен. Однажды на традиционной четверговой вечеринке старуха собрала все свои силы, привлекла внимание гостей и пальцем вывела на столе: “Тереза и Лоран у…”, однако не успела дописать самое главное слово. силы покинули ее, а гости решили, что она хотела написать: “Тереза и Лоран удивительно заботятся обо мне”.

Тереза пыталась раскаяться. Целыми днями она вымаливала у старухи прощение, но вскоре пустилась в распутство. Тереза и Лоран не доверяли друг другу. Они боялись, что один из них расскажет все в полиции. Оба решились на новое убийство. Лоран купил пузырек цианистого калия, а Тереза заточила нож. Каждый заметил действия другого. В конце концов вышло так, что оба сообщника выпили отравленную воду. “Сраженные, они рухнули друг на друга, обретя утешение в смерти. Губы молодой женщины коснулись шеи мужа – того места, где остался шрам от зубов Камилла. Трупы пролежали всю ночь на полу столовой, у ног г-жи Ракен, скрюченные, безобразные, освещенные желтоватыми отсветами лампы. Почти двенадцать часов, вплоть до полудня, г-жа Ракен, неподвижная и немая, смотрела на них, уничтожая их своим тяжелым взглядом, и никак не могла насытиться этим зрелищем”.