Category: Краткие содержания

ОРЕСТЕЯ

Музыкальная трилогия в трех частях (восьми картинах)

Либретто А. А. Венкстерна

Действующие лица:

Народ, прислужницы Клитемнестры, воины, пленные, телохранители, ареопагиты.

Действие происходит в Аргосе в Древней Греции.

Время: XII век до н. э.

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ

Впервые замысел оперы на сюжет “Орестеи” возник у Танеева в 1882 году. Увлеченный темой, композитор изучает творения древнегреческих трагиков и сочинения о них. Окончательный выбор пал на произведение Эсхила (525-458 г. до н. э.). Либретто писал при ближайшем участии композитора известный знаток античности А. А. Венкстерн. Основная работа над созданием музыки “Орестеи” продолжалась 7 лет, с 1887 по 1894 год. Завершению оперы предшествовало появление в 1889 году программной увертюры, представляющей собой симфонический вариант воплощения того же замысла.

Опера Танеева впервые была поставлена 17 (29) октября 1895 года в петербургском Мариинском театре. Премьера имела несомненный успех. Однако из-за несогласия автора на многочисленные купюры, произвольно делавшиеся дирекцией, опера вскоре сошла со сцены. Второй раз “Орестея” была поставлена уже после смерти композитора, в 1915 году.

Миф об Оресте, захвативший воображение композитора, – один из самых древних. Уже в “Одиссее” Гомера рассказывается о цепи кровавыхзлодеяний в доме Атридов. Много веков спустя это предание разработали три величайших трагика Греции – Эсхил, Софокл и Еврипид. Из них наиболее монументальный и завершенный вариант принадлежит Эсхилу. В основе его трилогии “Орестея” лежит ряд остро трагических коллизий. Агамемнон – царь Аргоса – гибнет, предательски сраженный рукой своей жены Клитемнестры. За смерть отца мстит его сын Орест, убивающий родную мать. Этим он навлекает на себя гнев Эриний, в образе которых воплощены муки совести. Цепь преступлений прерывается только тогда, когда на смену закону мести приходит закон нравственного оправдания. Только длительными страданиями Орест искупает свою вину.

Подобно трагедии Эсхила опера делится на три части, носящие названия “Агамемнон”, “Хоэфоры” (приносящие жертвенные возлияния) и “Эвмениды” (богини-мстительницы). В опере ярко обнажается конфликт этических идей, утверждается торжество высшего разума над миром слепых и темных страстей.

Подчеркнутое внимание композитора к выявлению основной этической идеи произведения сказалось на трактовке действующих лиц. Наиболее убедительное музыкально-сценическое воплощение получили главные герои трагедии – Орест и Клитемнестра, а также Кассандра – носители идеи возмездия. Ярко обрисованы боги – Аполлон, Афина и противостоящие им фурии. Более бегло очерчены образы Эгиста, Агамемнона и отчасти Электры, лишь косвенно связанные с основным идейно-художественным содержанием трагедии.

СЮЖЕТ

Дворец рода Атридов. Ночь. Страж пристально всматривается вдаль. По приказу царицы Клитемнестры он ждет сигнальных огней, которые должны возвестить падение Трои. Уже десять лет прошло с тех пор, как Агамемнон покинул свой дворец и возглавляет войска, осаждающие неприступный город-крепость. Но вот вдали вспыхивает огонь; то, несомненно, пришла благая весть. Женщины-рабыни выходят из дворца с хвалебным гимном в честь Зевса. Царица торжественно сообщает собравшимся о победном возвращении Агамемнона. Но радость ее притворна. Клитемнестра лелеет мечту о жестокой мести Агамемнону: она не может простить ему смерти своей дочери Ифигении, принесенной Агамемноном в жертву богине Артемиде. Сообщником царицы становится ее любовник – Эгист, питающий смертельную вражду к потомку рода Атрея. Некогда отец Эгиста – Тиэст был изгнан из царства своим братом Атреем. Затем, в знак мнимого примирения, Атрей устроил пир, на котором угостил Тиэста мясом его собственных умерщвленных детей. Узнав о чудовищном преступлении брата, несчастный отец навеки проклял род Атрея.

Торжественно встречает народ Агамемнона – покорителя Трои. Царица велит рабыням пурпуром устлать путь Агамемнона в покои. Этот знак высшей чести имеет для нее особый, скрытый смысл. Цвет пурпура, цвет крови должен сулить ей успешное выполнение тайного замысла. Уступая настояниям супруги, царь по разостланным тканям вступает во дворец. В своей колеснице Агамемнон привез пленницу Кассандру, слепую дочь троянского царя Приама, наделенную даром вещего пророчества. Кассандра рассказывает народу о страшных преступлениях, совершенных в этом доме, и о грядущем возмездии. Предсказав смерть царя и свою собственную неизбежную гибель, пленница уходит. И вскоре Клитемнестра, потрясая окровавленным мечом, сообщает народу об убийстве Агамемнона и Кассандры.

Тщетно молит Клитемнестра бога Морфея о ниспослании ей забвения. Мысль о совершенном преступлении неотступно преследует ее. Каждую ночь царице видится призрак убитого, предсказывающий ей страшную кару – смерть от руки собственного сына. Клитемнестра посылает Электру и рабынь на могилу отца, чтобы умилостивить его дух обильными жертвоприношениями. Электра согласна исполнить волю царицы, но не о прощении преступникам будет она молить, а о справедливом и скором возмездии.

В оливковой роще, на могильном холме Агамемнона Орест, вернувшийся из изгнания, возлагает дань сыновней преданности – прядь своих волос. Издали приближаются хоэфоры. Не замечая спрятавшегося Ореста, Электра молит богов об отмщении убитого и возвращении брата. Внезапно она узнает в чужеземном страннике Ореста. Радость встречи не может унять чувства гнева и скорби; на могиле отца брат и сестра торжественно клянутся отомстить убийцам.

Не узнанный никем, Орест приходит во дворец, чтобы сообщить ложное известие о своей смерти. Притворно скорбящая Клитемнестра не может скрыть своей радости. Ведь отныне ее не страшит судьба, предсказанная тенью Агамемнона. Пришельцы уходят во внутренние покои. Внезапно раздается предсмертный крик Эгиста. Теперь наступает черед Клитемнестры. Объятая страхом, она молит сына не совершать тяжкого преступления матереубийства. Но Орест, направляемый волей бога Аполлона, поражает царицу мечом. Ужас охватывает Ореста, и он убегает, преследуемый эриниями, богинями-мстительницами.

На берегу пустынного моря Орест тщетно пытается скрыться от духов мщения – фурий. Сама смерть не может стать средством спасения для тех, кого они преследуют. Фурии преграждают путь Оресту, решившемуся броситься в море. Отчаявшись, он отправляется в Дельфы, в храм Аполлона.

Даже достигнув храма, Орест не избавляется от преследовательниц. Аполлон прогоняет фурий и велит Оресту идти в Афины. Там он должен просить Афину Палладу – богиню света и разума – назначить справедливый суд.

В Афинах, у алтаря богини Орест ждет решения своей судьбы. С холма Арея спускаются судьи-ареопагиты. Орест с отчаянием узнает, что их голоса разделились поровну. Тогда сама Афина Паллада выступает за оправдание Ореста. Отныне положен конец кровавым распрям, над которыми восторжествовали законы разума и справедливости.

МУЗЫКА

“Орестея” – опера лирико-эпического склада. В ее основе лежит нравственный конфликт сил, олицетворяющих добро и зло. Это определило трактовку действующих лиц, часто выступающих как носители обобщенных идей. Особое своеобразие придает произведению обилие монументальных хоровых сцен, сближающее его с ораторией. Здесь композитор по-своему продолжил традиции русской оперы, придав им новое толкование в связи с содержанием античной трагедии.

Оркестровое вступление, основанное на видоизменениях музыкальной темы рока, своим суровым драматизмом вводит в атмосферу действия.

Первый акт (“Агамемнон”) состоит из двух картин. В первой центральное место занимают образы Клитемнестры и Эгиста. В арии с хором “Вон взгляните” царица охвачена общим с народом ликованием; уверенные интонации рождают ощущение душевного подъема. Появление Эгиста предваряет извилистая, полная затаенной угрозы тема, характеризующая его трусливую, коварно-мстительную натуру. В его последующем монологе и рассказе о пире господствует чувство ненависти к Агамемнону. Краткий дуэт мести Клитемнестры и Эгиста завершается сурово-непреклонной темой клятвы – музыкальной кульминацией первой картины.

Вторая картина распадается на две части. В первой безраздельно царит чувство победного торжества. Триумфальный марш и хор воинов сопровождают въезд Агамемнона. В его дуэте с царицей преобладают теплые лирические тона. Резко меняется характер музыки с появлением Кассандры. В сцене ее пророчества, наделенной огромной трагедийной силой, взволнованная декламация перемежается с закругленными мелодическими эпизодами; ариозо “Неизменна воля рока” пленяет чистотой и строгостью чувства. Сцену венчает мужественно светлая тема с чеканным ритмом, рисующая образ грядущего мстителя. В дальнейшем развитии выделяются подобные величавым фрескам два хора народа, оплакивающего убитых.

Второй акт (“Хоэфоры”) состоит из трех картин. Для первой характерно зловеще тревожное настроение. Ариозо Клитемнестры “О, услышь мое моленье” полно душевной муки. Сцена появления призрака Агамемнона выдержана в сумеречно-зыбких, причудливых тонах; на фоне зловещих ходов оркестра с грозной силой звучат реплики певца. Чувством ужаса веет от дуэта царицы и Электры с хором – музыкальной кульминации сцены.

Во второй картине центральная роль принадлежит Оресту. Возвышенно-скорбным и светлым настроением проникнута музыка его появления. Глубоким неподдельным отчаянием проникнуто ариозо-плач Ореста над могилой Агамемнона “О, отец”. Целомудренно чистый и нежный образ Электры раскрывается в ее ариозо “Сжалься, сжалься, отец”, полном печали и твердой веры. Большой дуэт-сцена Электры и Ореста развивается от драматической взволнованности к радостному подъему.

Третья картина знаменует кульминацию действия. В сцене убийства Клитемнестры раскрыты противоречивые переживания преступной царицы: решимость, глубокая скорбь, трогательная мольба, неутолимая ненависть; им противопоставлена непреклонная воля Ореста. В заключительной сцене величаво-плавным мелодиям, олицетворяющем образ Аполлона, контрастирует резко-угловатая тема фурий.

В третьем акте (“Эвмениды”) – три картины. Первая передает душевные терзания Ореста. В тревожно-возбужденном вступлении возникает образ неистовой погони богинь-мстительниц. В исступленном монологе Орест тщетно умоляет фурий оставить преследование. Ответные возгласы хора исполнены мстительной злобы. Выразительное оркестровое сопровождение создает картину разгула темных стихий.

Ярчайший контраст рождает музыка второй картины, рисующей идеально прекрасное царство Аполлона. Оркестровое вступление и сцена Аполлона с Орестом выдержаны в спокойно-торжественных просветленных тонах.

Начало третьей картины пронизано ощущением близости развязки. Драматическое напряжение достигает высшей силы в ариозо – обращении Ореста “Сжалься, богиня”. Появление Афины Паллады сопровождает легкая, словно парящая, тема. Восторженным дифирамбом звучит заключительный хор, прославляющий мудрость богини.

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Уильям Мейкпис Теккерей (Williain Makepeace Thackeray)

Ньюкомы

Ньюкомы. Жизнеописание одной весьма почтенной семьи, составленное Артуром Пенденнисом, эсквайром.

(The Newcomes. Memoirsofa Most Respectable Family)

Роман (1855)

В “Увертюре”, являющейся прологом к повествованию, представители английского общества сравниваются с героями басен, которые стары как мир – трусы и хвастуны, обидчики и их жертвы, плуты и простофили. Добро и зло перемешаны, и бедняк не обязательно честен, а богач жесток, плут обманывает, но и честный человек “не остается внакладе”. Так было всегда, так происходит и в 30-е гг. XIX в. в Лондоне, где протекает действие романа.

Повествование ведется от лица писателя Артура Пенденниса, старшего товарища по лондонской школе Серых Монахов главного героя Клайва Ньюкома. Пенденнис собирается предложить читателю повесть, где вороны выступают в павлиньих перьях и павлины их за это осмеивают. После нескольких лет разлуки Пенденнис и Клайв случайно встречаются в таверне “Музыкальная пещера”. С Клайвом его отец, полковник Ньюком, долго живший в Индии. Там и родился Клайв, но мать его умерла, и мальчика, с трудом переносившего тяжелый климат, отослали в Англию под присмотр родственников. С ними на протяжении многих страниц романа знакомится читатель. Среди них есть всякие люди: хорошие и плохие, богатые и бедные. Однако повествователь призывает читателей не гневаться на сводных братьев полковника Брайена и Хобсона Ньюкомов за то, что они пренебрегали раньше своим индийским родственником и не очень его уважали. Аишь когда он овдовел, когда о его подвигах на поле брани написали в газетах и он стал богат, тогда братья-банкиры наконец признают его. Маленького Клайва приглашают в гости и одаривают деньгами и сладостями. Так Ньюкомы, замечает повествователь, следуют общепринятому закону петь хвалы преуспевающему и, как заразы, сторониться неудачника.

В ином свете изображены родственники покойной жены полковника: это люди скромные, небогатые, сердечные. Такова тетушка Ханимен, которая обитает в курортном городке Брайтоне и сдает комнаты постояльцам. Такова старушка мисс Мейсон, няня и родственница полковника, живущая теперь на покое в родном городе Ньюкоме. Известен в Лондоне мистер Ханимен, настоятель часовни леди уиттлси. От его проповедей без ума не только прихожанки часовни, присылающие ему расшитые шлепанцы и фрукты. У подножия его кафедры сидят члены парламента и даже министры. Но Ханимен не так уж прост и “выколачивает” из своей часовни тысячу фунтов в год, не считая денег от сдачи в аренду под погреба церковных подвалов – приятно знать, что “под тобой не гробы, а бочки с вином”.

К моменту возвращения отца из Индии Клайв уже красивый юноша. У него обнаруживаются способности к рисованию, и полковник Ньюком забирает его из школы Серых Монахов и отдает обучаться живописи. Позже Клайв будет вспоминать об этом времени как о самом счастливом в своей жизни. Правда, родственники считают, что сын полковника должен выбрать себе более солидное занятие. Однако сам полковник, человек честный, прямой и независимый, полагает, что джентльмену приличествует любое занятие, если оно не бесчестно. Полковник Ньюком мечтает о том, чтобы его сын женился на дочери банкира Брайена Ньюкома Этель и тогда его жизнь будет устроена. Сам Клайв рисует портреты Этель и расхваливает ее красоту. Однако ее бабушка со стороны матери, леди Кью, зловещая старуха, оказывающая влияние на все дела семьи Ньюкомов, не жалует Клайва и полковника. Кузен Клайва Барнс распускает слухи, что тот пьянствует, играет в кости. И хотя остальные родственники сходятся во мнении, что Клайв скромный, мужественный и милый молодой человек, Этель начинает верить этим слухам и молит Бога наставить Клайва на путь истинный. Он же ведет обычный для своего возраста образ жизни – принимает друзей, беседует с ними о литературе, увлекшись исторической живописью, едет в Париж и в письме к Пенденнису восхищается картинами Лувра.

Вместе с полковником в его доме в Лондоне живет его старый друг еще по Индии мистер Бинни. Когда он сломал ногу, из Шотландии ухаживать за ним приезжают его сестра миссис Маккензи и ее дочь Рози. Удивительно приятные и красивые дамы вносят оживление в дом полковника, хотя Клайву и приходится из-за них переехать в свою студию на другой улице.

Спокойное и неторопливое повествование получает драматический поворот. Сначала фортуна изменяет мистеру Ханимену – у него появляются соперники и “уводят овечек в свои овчарни”, отбивают паству. Проповедник залезает в долги и попадает в арестантский дом, откуда его вызволяет полковник Ньюком, у которого дела также идут не блестяще. Он продает своих лошадей и собирается обратно в Индию, чтобы дослужить в армии положенный срок и потом, получив хорошую пенсию, вернуться навсегда в Англию. Полковник – благородный и простодушный джентльмен, который в жизни руководствуется прежде всего чувствами долга и чести. Любовь, долг, семья, религия – все эти проблемы весьма занимают повествователя. Однако понимание, например, долга у персонажей романа различное. Старая леди Кью считает, что ее долг перед близкими в том, чтобы способствовать их продвижению в свете. Полковник же полагает, что близким надо всячески помогать, окружать их заботой, наставлять добрым словом.

Клайв направляется в Италию. По пути, в Германии, он встречает семью Брайена Ньюкома – тетушку Анну, Этель, детей, приехавших сюда на лето. Он отправляется с ними в Баден-Баден, где знакомится с жизнью большого света, который коварен и жесток. Здесь собираются все Ньюкомы – “наш Баденский конгресс”, как говорит Этель. Она все так же красива и обворожительна и знает, что молодых девушек продают, как турчанок, “они ждут, когда за ними придет покупатель”. Этель помолвлена с молодым лордом Кью – при этом известии Клайв вздрагивает. Кью уже не тот повеса, каким был раньше. Теперь это высоконравственный порядочный человек. Он помогает улаживать скандалы на курорте, но сам становится жертвой такого скандала. Этель, желая доказать свой решительный и твердый характер, ведет себя на балу в Баден-Бадене как “отчаянная и безрассудная кокетка”, сманивает кавалеров светской львицы герцогини Д’Иври. Та же не упускает момента отомстить. В результате один из поклонников герцогини вызывает лорда Кью на дуэль и серьезно ранит его. Помолвка Этель с Кью расстраивается. Клайв направляется в Италию заниматься рисованием. Искусство – это истина, замечает повествователь, а истина – это святыня и всякое служение ей подобно ежедневному подвигу во имя веры.

Этель же, поощряемая бабушкой, порхает с бала на бал, с приема на прием, не оставляя Клайву надежды на взаимность. Она гоняется по Шотландии и Европе за выгодным женихом лордом Фаринтошем. Но, когда его все-таки удается поймать в сети, помолвка опять расстраивается из-за скандала в семье Барнса Ньюкома. От него убегает жена, над которой он издевался и даже бил.

Из Индии возвращается постаревший полковник Томас Вьюком. Он разбогател, стал пайщиком и одним из директоров Бунделкундского индийского банка и пытается устроить счастье своего сына Клайва с помощью Барнса Ньюкома. Тот безжалостно его обманывает, лишь подавая надежду на успех. Полковник поражен низостью Барнса, их вражда выливается в открытую борьбу во время выборов в парламент в их родном городе Ньюкоме. Барнс, освистанный и чуть не избитый толпой избирателей, знавших о грехах его молодости, терпит решительное поражение. Но полковнику не удается воспользоваться плодами своей победы. Бунделкундский индийский банк терпит крах, не без помощи банкирского дома Ньюкомов. “Возмутительное и искусное надувательство”, одно из многих мошеннических предприятий, процветающих за счет простаков, – так пишет об этом рассказчик.

Клайв, вняв уговорам отца, женится на Рози Маккензи, но это не приносит ему счастья. К тому же жизнь всей семье отравляет злобная и жадная миссис Маккензи, потерявшая по милости полковника много денег при крахе банка. Теперь Клайв беден и вынужден продавать свои работы мелким книготорговцам. Он подавлен и мрачен, хотя друзья-художники пытаются ему помогать. Рози умирает после родов, а полковник находит свой последний приют в богадельне при школе Серых Монахов. Здесь он когда-то учился, здесь проходил науки и его сын. Повествование достигает своей кульминации на последних страницах романа, когда уже на смертном одре “этот человек с младенческой душой услышал зов и предстал перед своим Создателем”. Среди окружавших его родных находится и Этель. В бумагах своей бабушки по отцовской линии она находит письмо, в котором та отказала полковнику шесть тысяч фунтов стерлингов. Это спасает Клайва и его маленького сына от полной нищеты. Сама же Этель перерождается под влиянием всех свалившихся на ее семью бед (у нее умирают отец и бабушка). На нее большое влияние оказывает жена Пенденниса Лора, образец семейной добродетели, сильная, независимая и высоконравственная женщина. Этель берет на себя заботу о покинутых матерью детях Барнса, занимается благотворительностью.

В конце романа на сцену выступает автор и рассуждает о судьбе героев: Этель, возможно, соединится с Клайвом, и они будут вместе воспитывать его сына; Барнс Ньюком снова женится и попадет в кабалу к своей новой супруге, у миссис Маккензи не хватит наглости отобрать у Клайва деньги, и она оставит их маленькому Томми…

Автор против деления персонажей на “чистых” и “нечистых”, злодеев и святых. В каждом есть то и другое, и автор постепенно раскрывает, что лишенный гнусного практицизма и духа наживы Клайв – бесхарактерный и безликий герой, а Этель – не только гордая и страдающая красавица, но и слабое, тщеславное существо, добровольная жертва предрассудков. Благородный же полковник, покоряющий великодушием, нравственной чистотой и бескорыстностью, оказывается Дон-Кихотом с наивностью ребенка, чья слепота и самоуверенность (достаточно вспомнить о его участи в банковских делах) “искупаются” лишь трагическим финалом, возвращающим этому образу первоначальную возвышенность и трогательность. “Трудно даже представить себе, – пишет Теккерей, – сколько разных причин определяет собой каждый наш поступок или пристрастие; как часто, анализируя свои побуждения, я принимал одно за другое и, измыслив множество славных, достойных и высоких причин своего поступка, начинал гордиться собой… Так скинь же свое павлинье оперение! Ходи таким, каким тебя создала Природа, и благодари Небо, что перья твои не слишком черны”.

А. И. Шишкин

Виктор Петрович Астафьев

Пастух и пастушка

Современная пастораль

Повесть (1971)

По пустынной степи вдоль железнодорожной линии, под небом, в котором тяжелым облачным бредом проступает хребет Урала, идет женщина. В глазах ее стоят слезы, дышать становится все труднее. У карликового километрового столба она останавливается, шевеля губами, повторяет цифру, значащуюся на столбике, сходит с насыпи и на сигнальном кургане отыскивает могилу с пирамидкой. Женщина опускается на колени перед могилой и шепчет “Как долго я искала тебя!”

Наши войска добивали почти уже задушенную группировку немецких войск, командование которой, как и под Сталинградом, отказалось принять ультиматум о безоговорочной капитуляции. Взвод лейтенанта Бориса Костяева вместе с другими частями встретил прорывающегося противника. Ночной бой с участием танков и артиллерии, “катюш” был страшным – по натиску обезумевших от мороза и отчаяния немцев, по потерям с обеих сторон. Отбив атаку, собрав убитых и раненых, взвод Костяева прибыл в ближайший хутор на отдых.

За баней, на снегу, Борис увидел убитых залпом артподготовки старика и старуху. Они лежали, прикрывая друг друга. Местный житель, Хведор Хвомич рассказал, что убитые приехали на этот украинский хутор с Поволжья в голодный год. Они пасли колхозный скот. Пастух и пастушка. Руки пастуха и пастушки, когда их хоронили, расцепить не смогли. Боец Ланцов негромко прочитал над стариками молитву. Хведор Хвомич удивился тому, что красноармеец знал молитвы. Сам он их забыл, в молодости ходил в безбожниках и стариков этих агитировал ликвидировать иконы. Но они его не послушались…

Солдаты взвода остановились в доме, где хозяйкой была девушка Люся. Они отогревались и пили самогонку. Все были утомлены, пьянели и ели картошку, не пьянел лишь старшина Мохнаков. Люся выпила вместе со всеми, сказав при этом: “С возвращением вас… Мы так вас долго ждали. Так долго…”

Солдаты по одному укладывались спать на полу. Те, кто еще хранил в себе силы, продолжали пить, есть, шутить, вспоминая мирную жизнь. Борис Костяев, выйдя в сени, услышал в темноте возню и срывающийся голос Люси: “Не нужно. Товарищ старшина…” Лейтенант решительно прекратил домогательства старшины, вывел его на улицу. Между этими людьми, которые вместе прошли многие бои и невзгоды, вспыхнула вражда. Лейтенант грозился пристрелить старшину, если тот еще раз попытается обидеть девушку. Разозленный Мохнаков ушел в другую избу.

Люся позвала лейтенанта в дом, где все солдаты уже спали. Она провела Бориса на чистую половину, дала свой халат, чтобы он переоделся, и приготовила за печкой корыто с водой. Когда Борис помылся и лег в постель, веки его сами собой налились тяжестью, и сон навалился на него.

Еще до рассвета командир роты вызвал лейтенанта Костяева. Люся даже не успела выстирать его форму, чем была очень расстроена. Взвод получил приказ выбить фашистов из соседнего села, последнего опорного пункта. После короткого боя взвод вместе с другими частями занял село. Вскоре туда прибыл командующий фронтом со своей свитой. Никогда раньше Борис не видел близко командующего, о котором ходили легенды. В одном из сараев нашли застрелившегося немецкого генерала. Командующий приказал похоронить вражеского генерала со всеми воинскими почестями.

Борис Костяев вернулся с солдатами в тот самый дом, где они ночевали. Лейтенанта опять сморил крепкий сон. Ночью к нему пришла Люся, его первая женщина. Борис рассказывал о себе, читал письма своей матери. Он вспоминал, как в детстве мать возила его в Москву и они смотрели в театре балет. На сцене танцевали пастух и пастушка. “Они любили друг друга, не стыдились любви и не боялись за нее. В доверчивости они были беззащитны”. Тогда Борису казалось, что беззащитные недоступны злу…

Люся слушала затаив дыхание, зная, что такая ночь уже не повторится. В эту ночь любви они забыли о войне – двадцатилетний лейтенант и девушка, которая была старше его на один военный год.

Люся узнала откуда-то, что взвод пробудет на хуторе еще двое суток. Но утром передали приказ ротного: на машинах догонять основные силы, ушедшие далеко за отступившим противником. Люся, сраженная внезапным расставанием, сначала осталась в избе, потом не выдержала, догнала машину, на которой ехали солдаты. Не стесняясь никого, она целовала Бориса и с трудом от него оторвалась.

После тяжелых боев Борис Костяев просился у замполита в отпуск. И замполит уже было решился отправить лейтенанта на краткосрочные курсы, чтобы тот мог на сутки заехать к любимой. Борис уже представлял свою встречу с Люсей… Но ничего этого не произошло. Взвод даже не отвели на переформировку: мешали тяжелые бои. В одном из них геройски погиб Мохнаков, с противотанковой миной в вещмешке бросившись под немецкий танк. В тот же день Бориса ранило осколком в плечо.

В медсанбате народу было много. Борис подолгу ждал перевязок, лекарств. Врач, оглядывая рану Бориса, не понимал, почему этот лейтенант не идет на поправку. Тоска съедала Бориса. Однажды ночью врач зашел к нему и сказал: “Я назначил вас на эвакуацию. В походных условиях души не лечат…”

Санитарный поезд увозил Бориса на восток. На одном из полустанков он увидел женщину, похожую на Люсю… Санитарка вагона Арина, присматриваясь к молодому лейтенанту, удивлялась, почему ему с каждым днем становится все хуже и хуже.

Борис смотрел в окно, жалел себя и раненых соседей, жалел Люсю, оставшуюся на пустынной площади украинского местечка, старика и старуху, закопанных в огороде. Лиц пастуха и пастушки он уже не помнил, и выходило: похожи они на мать, на отца, на всех людей, которых он знал когда-то…

Однажды утром Арина пришла умывать Бориса и увидела, что он умер. Его похоронили в степи, сделав пирамидку из сигнального столбика. Арина горестно покачала головой: “Такое легкое ранение, а он умер…”

Послушав землю, женщина сказала: “Спи. Я пойду. Но я вернусь к тебе. Там уж никто не в силах разлучить нас…”

“А он, или то, что было им когда-то, остался в безмолвной земле, опутанный корнями трав и цветов, утихших до весны. Остался один – посреди России”.

В. М. Сотников

Комедия о придворных нравах

В прологе Иностранец допытывается у Дворянина, кто сочинил комедию, которую вот-вот будут разыгрывать: называется несколько имен (в числе других Аламанни, Ариосто, Бембо, Тассо), а затем Дворянин объявляет, что пьесу написал Пьетро Аретино. В ней рассказывается о двух проделках, совершенных в Риме, – а этот город живет на иной манер, нежели Афины, – поэтому комический стиль древних авторов не вполне соблюден.

На сцену тут же выходят мессер Мако и его слуга. С первых слов становится ясно: сиенский юноша настолько глуп, что его только ленивый не обманет. Он с ходу сообщает художнику Андреа о своей заветной цели сделаться кардиналом и договориться с королем Франции (с папой, уточняет более практичный слуга). Андреа советует для начала превратиться в придворного, ведь мессер Мако явно делает честь своему отечеству (уроженцы Сиены считались туповатыми). Воодушевленный Мако приказывает купить книжку о придворных у уличного разносчика (слуга приносит сочинение о турках) и заглядывается на красотку в окне: не иначе это герцогиня Римская – надо ею заняться, когда будут освоены придворные манеры.

Появляются слуги Параболано – этот знатный синьор томится от любви, и именно ему суждено стать жертвой второй проделки. Стремянный Россо от души честит своего господина за скупость, самодовольство и лицемерие. Валерио с фламминио порицают хозяина за доверие к проходимцу Россо. Свои качества Россо сразу же и демонстрирует: сговорившись о продаже миног, он сообщает причетчику собора Святого Петра, что в рыбака вселились бесы, – не успев порадоваться тому, как ловко обжулил покупателя, бедняга попадает в лапы церковников.

Мастер Андреа приступает к обучению Мако. Усвоить придворные манеры нелегко: нужно уметь сквернословить, быть завистливым и развратным, злоязычным и неблагодарным. Первое действие завершается воплями рыбака, которого едва не убили, изгоняя бесов: несчастный проклинает Рим, а также всех, кто в нем живет, кто его любит и кто в него верит.

В следующих трех действиях интрига развивается в чередовании сценок из римской жизни. Мастер Андреа объясняет Мако, что Рим – подлинный бардак, фламминио делится наболевшим со стариком Семпронио: в прежние времена служить было одно удовольствие, ибо за это полагалась достойная награда, а теперь все готовы сожрать друг друга. В ответ Семпронио замечает, что сейчас лучше находиться в аду, чем при дворе.

Подслушав, как Параболано повторяет во сне имя Ливии, Россо спешит к Альвидже – своднице, готовой совратить само целомудрие. Альвиджа пребывает в горести: приговорили к сожжению ее наставницу, безобидную старушку, которая виновата только в том, что отравила кума, утопила в реке младенца и свернула шею рогачу, зато в канун Рождества она всегда вела себя безупречно, а в Великий пост ничего себе не позволяла. Выразив сочувствие в этой тяжкой утрате, Россо предлагает заняться делом: Альвиджа вполне может выдать себя за кормилицу Ливии и уверить хозяина, будто красотка сохнет по нему. Валерио также хочет помочь Параболано и советует отправить нежное послание предмету страсти: нынешние женщины впускают любовников прямо в дверь, чуть ли не с ведома мужа – нравы в Италии пали настолько, что даже родные братья и сестры спариваются друг с другом без зазрения совести.

У мастера Андреа свои радости: мессер Мако влюбился в знатную даму – Камиллу и строчит уморительные стихи. Сиенского дурачка наверняка ждет неслыханный успех при дворе, ибо он не просто болван, а болван на двадцать четыре карата. Сговорившись с приятелем Дзоппино, художник уверяет Мако, будто Камилла изнемогает от страсти к нему, но соглашается принять его только в одежде носильщика. Мако охотно меняется платьем со слугой, а нарядившийся испанцем Дзоппино кричит, что по городу объявлено о розыске шпиона Мако, который прибыл из Сиены без паспорта, – губернатор приказал оскопить этого негодяя. Под хохот шутников Мако удирает во все лопатки.

Россо приводит к хозяину Альвиджу. Сводня без труда вымогает у влюбленного ожерелье и расписывает, как томится по нему Ливия – бедняжка с нетерпением ждет ночи, ибо твердо решила либо перестать мучиться, либо умереть. Разговор прерывает появление Мако в одежде носильщика: узнав о его злоключениях, Параболано клянется отомстить бездельнику Андреа. Альвиджа поражается легковерию знатного синьора, а Россо объясняет, что этот самовлюбленный осел искренне верит, будто любая женщина должна за ним бегать. Альвиджа решает подсунуть ему вместо Ливии жену булочника Арколано – лакомый кусочек, пальчики оближешь! Россо уверяет, что у господ вкуса меньше, чем у покойников, – все с радостью глотают!

Честные слуги Валерио и Фламминио ведут горестную беседу о современных нравах. Фламминио заявляет, что решил оставить Рим – притон бесчестия и разврата. Жить нужно в Венеции – это святой город, настоящий земной рай, убежище разума, благородства и таланта. Недаром лишь там по заслугам оценили божественного Пьетро Аретино и кудесника Тициана.

Россо сообщает Параболано, что для свидания все готово, однако стыдливая Ливия умоляет поработать с ней в темноте – известное дело, все женщины поначалу ломаются, а потом готовы отдаться хоть на площади Святого Петра. Альвиджа в преддверии бурной ночи спешит повидаться с исповедником и узнает, к великой своей радости, что наставница также успела спасти душу: если старушку и впрямь сожгут, она будет Альвидже хорошей заступницей на том свете, как была на этом.

Мастер Андреа объясняет, что Мако сглупил, удрав в самый неподходящий момент, – ведь прелестная Камилла с нетерпением ждала его! Утомленный слишком долгим обучением, Мако просит переплавить его в придворного поскорее, и Андреа с готовностью ведет подопечного к магистру Меркурио. Мошенники скармливают сиенцу слабительные пилюли и сажают в котел.

Россо просит Альвиджу о маленькой услуге – напакостить ябеднику Валерио. Сводня жалуется Параболано, что негодяй Валерио предупредил брата Ливии – отчаянного головореза, который уже успел укокошить четыре десятка стражников и пятерых приставов. Но ради такого знатного синьора она готова на все – пусть братец Ливии прикончит ее, по крайней мере, можно будет забыть о нищете! Параболано тут же вручает Альвидже алмаз, а изумленного Валерио прогоняет из дома пинками. Альвиджа тем временем сговаривается с Тоньей. Булочница радуется возможности насолитьмужу-пьянчужке, а Арколано, почуяв неладное, решает проследить за ретивой женой.

В ожидании вестей от сводни Россо не теряет времени даром: столкнувшись с жидом-старьевщиком, приценивается к атласному жилету и тут же сплавляет незадачливого торговца в руки стражников. Затем расторопный слуга извещает Параболано, что в семь с четвертью его ждут в доме добродетельной мадонны Альвиджи – дело сладилось ко всеобщему удовольствию.

Мессера Мако едва не выворачивает наизнанку от пилюль, но он так доволен операцией, что желает разбить котел – из опасения, как бы другие не воспользовались. Когда же ему подносят вогнутое зеркало, он приходит в ужас – и успокаивается, только взглянув в обыкновенное зеркало. Заявив, что хочет стать не только кардиналом, но и папой, мессер Мако начинает ломиться в дом приглянувшейся ему красотки, которая, разумеется, не посмеет отказать придворному кавалеру.

В пятом действии все сюжетные линии сходятся. Безутешный Валерио клянет столичные нравы: стоило хозяину проявить немилость, как челядь показала свое истинное лицо – каждый наперебой старается оскорбить и унизить. Тонья, облачаясь в одежду мужа, предается горьким размышлениям о женской доле: сколько приходится терпеть от никудышных и ревнивых мужей! Мастер Андреа и Дзоппино, желая слегка проучить Мако, врываются в дом красотки под видом испанских солдат – бедный сиенец выскакивает из окна в нижнем белье и в очередной раз спасается бегством. Арколано, лишившись штанов, с проклятиями напяливает платье жены и встает в засаду у моста.

Альвиджа приглашает Параболано. к своей голубке – бедняжка так боится брата, что явилась в мужской одежде. Параболано устремляется к возлюбленной, а Россо с Альвиджей с наслаждением перемывают ему кости. Затем Россо начинает жаловаться на скудную жизнь в Риме – жаль, что испанцы не стерли этот мерзкий город с лица земли! Услышав вопли Параболано, разглядевшего наконец свою ненаглядную, сводня и мошенник бросаются наутек. Первой хватают Альвиджу, та валит все на Россо, а Тонья твердит, что ее затащили сюда силком. Верный Валерио предлагает хозяину самому рассказать об этой ловкой проделке – тогда над ним будут меньше смеяться. Излечившийся от любви Параболано следует здравому совету и для начала утихомиривает взбешенного Арколано, который жаждет расправиться с неверной женой. Следом за обманутым булочником на сцену врывается мессер Мако в одном белье, а за ним бежит мастер Андреа с одеждой в руках. Художник клянется, что он вовсе не испанец – напротив, ему удалось убить грабителей и отобрать похищенное. Тут же появляется Россо, за которым гонятся рыбак и жид. Слуга молит прощения у Параболано, а тот заявляет, что у прекрасной комедии не должно быть трагического конца: поэтому мессер Мако должен помириться с Андреа, а булочник – признать Тонью верной и добродетельной супругой. Россо заслуживает милости за необыкновенную хитрость, но ему следует расплатиться с рыбаком и жидом. Неугомонная Альвиджа обещает раздобыть для доброго синьора такую милашку, которой Ливия и в подметки не годится. Параболано со смехом отвергает услуги сводни и приглашает всю компанию на ужин, чтобы вместе насладиться этим беспримерным фарсом.

Г. Х. Андерсен

Бузинная матушка

Мама собралась поить простудившегося сына бузиновым чаем. В гости заглянул старичок, у которого всегда была наготове сказка. Когда к старичку вдруг “пришла” сказка, из-под крышки чайника показались ветки бузины, а из них улыбалась ласковая старушка – Бузинная матушка (Дриада). Старичок рассказал про бузинный куст в углу дворика в Новой слободке, под которым вспоминают молодость старый матрос и его жена. Когда мальчик возразил, что это не сказка, Матушка ответила, что сказка начнется сейчас, ибо из действительности и вырастают самые чудесные сказки. Она взяла мальчика за руку и они очутились в беседке, причем Матушка превратилась в хорошенькую девочку.

Сидя верхом на трости с лошадиной головой, дети играли на лужайке, потом в саду, выросшем из цветка из девочкиного венка, летали на Данией во все времена года. Мальчик стал юношей, матросом, но носил с собой подаренный девочкой цветок. Через много лет он сидел со своей старушкой женой в саду под бузиной, и Бузинная матушка вынула из своего венка 2 цветка и возложила на их головы как короны, а еще назвала свое настоящее имя – Воспоминание. Она ласково кивала старичкам, а те сидели в золотых коронах, их глаза закрылись, и… Мальчик лежал в кровати, а старичок собрался уходить.

Поэт размышляет о причине непослушания первой четы людей, которые нарушили единственный запрет Творца всего сущего и были изгнаны из Эдема. Вразумленный Духом Святым, поэт называет виновника падения Адама и Евы: это Сатана, явившийся им в облике Змия.

Задолго до сотворения Богом земли и людей Сатана в своей непомерной гордыне восстал против Царя Царей, вовлек в мятеж часть Ангелов, но был вместе с ними низринут с Небес в Преисподнюю, в область кромешной тьмы и Хаоса. Поверженный, но бессмертный, Сатана не смиряется с поражением и не раскаивается. Он предпочитает быть владыкой Ада, а не слугой Неба. Призывая Вельзевула, своего ближайшего соратника, он убеждает его продолжать борьбу с Вечным Царем и творить лишь Зло вопреки Его державной воле. Сатана рассказывает своим приспешникам, что вскоре Всемогущий создаст новый мир и населит его существами, которых возлюбит наравне с Ангелами. Если действовать хитростью, то можно захватить этот вновь созданный мир. В Пандемониуме собираются на общий Совет вожди воинства Сатаны.

Мнения вождей разделяются: одни выступают за войну, другие – против. Наконец они соглашаются с предложением Сатаны проверить истинность древнего предания, в котором говорится о создании Богом нового мира и о сотворении Человека. Согласно преданию, время создания этого нового мира уже пришло. Коль скоро Сатане и его ангелам закрыт путь на Небеса, следует попытаться захватить вновь созданный мир, изгнать или переманить на свою сторону его обитателей и так отомстить Творцу. Сатана отправляется в рискованное путешествие. Он преодолевает пучину между Адом и Небесами, а Хаос, ее древний владыка, указывает ему путь к новозданному миру.

Бог, восседающий на своем наивысшем престоле, откуда Он прозревает прошлое, настоящее и грядущее, видит Сатану, который летит к новозданному миру. Обращаясь к своему Единородному Сыну, Господь предрешает падение Человека, наделенного свободной волей и правом выбора между добром и злом. Всемогущий Творец готов помиловать Человека, однако прежде тот должен понести наказание за то, что, нарушив Его запрет, дерзнул сравниться с Богом. Отныне человек и его потомки будут обречены на смерть, от которой их может избавить лишь тот, кто пожертвует собой ради их искупления. Чтобы спасти мир. Сын Божий выражает готовность принести себя в жертву, и Бог-Отец принимает ее. Он повелевает Сыну воплотиться в смертную плоть. Ангелы небесные преклоняют главы перед Сыном и славословят Ему и Отцу.

Тем временем Сатана достигает поверхности крайней сферы Вселенной и скитается по сумрачной пустыне. Он минует Лимб, Небесные Врата и опускается на Солнце. Приняв облик юного Херувима, он выведывает у Правителя Солнца, Архангела Уриила, местонахождение Человека. Уриил указывает ему на один из бесчисленных шаров, которые движутся по своим орбитам, и Сатана спускается на Землю, на гору Нифат. Минуя райскую ограду, Сатана в облике морского ворона опускается на вершину Древа Познания. Он видит чету первых людей и размышляет над тем, как погубить их. Подслушав беседу Адама и Евы, он узнает, что им под страхом смерти запрещено вкушать от плодов Древа Познания. У Сатаны созревает коварный план: разжечь в людях жажду знания, которая заставит их преступить запрет Творца.

Уриил, спустившись на солнечном луче к Гавриилу, охраняющему Рай, предупреждает его, что в полдень злой Дух из Преисподней направлялся в образе доброго Ангела к Раю. Гавриил выступает в ночной дозор вокруг Рая. В куще, утомленные дневными трудами и чистыми радостями священной брачной любви, спят Адам и Ева. Ангелы Итуриил и Зефон, посланные Гавриилом, обнаруживают Сатану, который под видом жабы притаился над ухом Евы, чтобы во сне подействовать на ее воображение и растравить ее душу необузданными страстями, смутными помыслами и гордыней. Ангелы приводят Сатану к Гавриилу. Мятежный Дух готов вступить с ними в борьбу, но Господь являет Сатане небесное знамение, и тот, видя, что его отступление неминуемо, уходит, но не отступается от своих намерений.

Утром Ева рассказывает Адаму свой сон: некто, подобный небожителям, соблазнил ее вкусить плод с Древа Познания и она вознеслась над Землей и испытала ни с чем не сравнимое блаженство.

Бог посылает к Адаму Архангела Рафаила, чтобы тот поведал ему о свободной воле человека, а также о близости злобного Врага и его коварных замыслах. Рафаил рассказывает Адаму о Первом мятеже на небесах: Сатана, воспылавший завистью за то, что Бог-Отец возвеличил Сына и нарек Его помазанным Мессией и Царем, увлек легионы Ангелов на Север и убедил их восстать против Вседержителя. Один лишь Серафим Абдиил покинул стан мятежников.

Рафаил продолжает свой рассказ.

Бог послал Архангелов Михаила и Гавриила выступить против Сатаны. Сатана созвал Совет и вместе с сообщниками придумал дьявольские машины, с помощью которых оттеснил войско Ангелов, преданных Богу. Тогда Всемогущий послал на поле битвы своего Сына, Мессию. Сын отогнал Врага к ограждению Небес, и, когда их Хрустальная Стена разверзлась, мятежники упали в уготованную им бездну.

Адам просит Рафаила рассказать ему о сотворении этого мира. Архангел рассказывает Адаму, что Бог возжелал создать новый мир и существ для его заселения после того, как Он низверг Сатану и его приспешников в Ад. Всемогущий послал Сына своего, Всезиждущее Слово, в сопровождении Ангелов вершить дело творения.

Отвечая на вопрос Адама о движении небесных тел, Рафаил осторожно советует ему заниматься лишь такими предметами, которые доступны человеческому разумению. Адам рассказывает Рафаилу обо всем, что помнит с мига своего сотворения. Он признается Архангелу в том, что Ева обладает над ним неизъяснимой властью. Адам понимает, что, превосходя его внешней красотой, она уступает ему в духовном совершенстве, однако, невзирая на это, все ее слова и поступки кажутся ему прекрасными и голос разума умолкает перед ее женской прелестью. Архангел, не осуждая любовных наслаждений брачной четы, все же предостерегает Адама от слепой страсти и обещает ему восторги небесной любви, которая неизмеримо выше земной. Но на прямой вопрос Адама – в чем выражается любовь у небесных Духов, Рафаил отвечает неопределенно и вновь предостерегает его от размышлений над тем, что недоступно разуму человека.

Сатана под видом тумана снова проникает в Рай и вселяется в спящего Змия, самого хитрого из всех созданий. Утром Змий находит Еву и льстивыми речами склоняет ее к тому, чтобы она вкусила плодов с Древа Познания. Он убеждает ее, что она не умрет, и рассказывает о том, как благодаря этим плодам сам он обрел речь и разумение.

Ева поддается уговорам Врага, вкушает запретный плод и приходит к Адаму. Потрясенный супруг из любви к Еве решается погибнуть вместе с ней и также преступает запрет Творца. Вкусив плодов, Прародители чувствуют опьянение: сознание теряет ясность, а в душе пробуждается чуждое природе безудержное сладострастие, на смену которому приходит разочарование и стыд. Адам и Ева понимают, что Змий, суливший им неизбывные восторги и неземное блаженство, обманул их, и упрекают друг друга.

Бог посылает на Землю своего Сына судить ослушников. Грех и Смерть, прежде сидевшие у Врат Ада, покидают свое прибежище, стремясь проникнуть на Землю. Идя по следам, проложенным Сатаной, Грех и Смерть воздвигают мост через Хаос между Адом и новозданным миром.

Тем временем Сатана в Пандемониуме объявляет о своей победе над человеком. Однако Бог-Отец предрекает, что Сын победит Грех и Смерть и возродит Его творение.

Ева, в отчаянии от того, что на их потомство должно пасть проклятие, предлагает Адаму немедленно отыскать Смерть и стать ее первыми и последними жертвами. Но Адам напоминает супруге про обетование, согласно которому Семя Жены сотрет главу Змия. Адам надеется умилостивить Бога молитвами и покаянием.

Сын Божий, видя искреннее раскаяние Прародителей, ходатайствует о них перед Отцом, надеясь, что Всемогущий смягчит свой суровый приговор. Господь Вседержитель посылает Херувимов во главе с Архангелом Михаилом, чтобы изгнать Адама и Еву из Рая. Перед тем как исполнить приказание Бога-Отца, Архангел возводит Адама на высокую гору и показывает ему в видении все то, что произойдет на Земле до потопа.

Архангел Михаил рассказывает Адаму о грядущих судьбах рода людского и объясняет данное Прародителям обетование о Семени Жены. Он говорит о воплощении, смерти, воскресении и вознесении Сына Божия и о том, как будет жить и бороться Церковь до Его второго Пришествия. Утешенный Адам будит спящую Еву, и Архангел Михаил выводит чету из Рая. Отныне вход в него будет охранять пылающий и непрестанно обращающийся меч Господень. Ведомые промыслом Творца, лелея в сердце надежду о грядущем избавлении рода людского, Адам и Ева покидают Рай.

Случилось однажды некоему Чжан Юю проезжать мимо горы Лишань. Припомнил он историю о государе Сюаньцзуне, красавице Ян Тайчжэнь и полководце Ань Лушане. Сами собой сложились у него стихи,

Заночевал на подворье. Как-то смутно было на сердце. Едва задремал, у постели возникли два посланца в желтом. Явились они по его душу. Один вынул серебряный крюк и пронзил грудь спящего. Чжан Юй не почувствовал боли. Мгновение – и Чжан Юй разделился: один бездыханный лежал на постели, другой следовал за гонцами.

На настойчивые расспросы Чжан Юя ему отвечали, что он приглашен к первой даме земли бессмертных на острове Пэнлай – Ян Тайчжэнь и что причина – в его стихах, написанных при созерцании горы Лишань.

Дворец, куда они прибыли, был поистине прекрасен. Но еще прекрасней оказалась сама дева. Они вместе совершили омовение в Теплом источнике, а потом принялись пировать и беседовать. Чжан расспрашивал деву о стародавних временах, о государе Сюаньцзуне, полководце Ань Лушане. Оказалось, что государь стал небесным праведником и в образе праведного даоса живет ныне на земле.

Чжан Юй не мог от девы глаз отвести, от вина страсть его разгорелась. Но сколько он ни пытался приблизиться к небесной деве, ничего не выходило – словно тысячи веревок его на месте удерживали. Как говорится, не судьба! Красавица, чувствуя его огорчение, пообещала ему новую встречу через два века. В знак расположения преподнесла коробочку со ста благовониями.

Отрок-слуга вывел гостя из дворца. Едва миновали ворота, он с такой силой толкнул Чжан Юя, что тот грохнулся оземь – и словно пробудился. Все происшедшее казалось сном. Но рядом лежала коробочка с благовониями. Аромат был божественный.

На другой день на почтовой станции Теплый источник Чжан Юй на стене начертал стихи о своем необыкновенном путешествии. Через время в пустынном поле мальчик-пастух вручил ему письмо от божественной девы. Прочитал – и еще пуще опечалился. Такая вот история.

Существовала легенда о таинственной горной долине в самой глуши Эквадорских Анд, отделенной от внешнего мира после извержения вулкана. Называлась она страна слепых. В долине той было все, что может желать человек, и поселенцам, ушедшим туда, жилось привольно. Но странная болезнь напала на них, она поражала слепотой всех новорожденных, а иногда и детей постарше. Зрение меркло так постепенно, что люди едва замечали его утрату. Во всем кроме зрения они были сильными и способными людьми.

Но однажды явился в общину человек из внешнего мира. Это был проводник англичан, приехавших в Эквадор лазать по горам. Звали его Нуньес. Ночью он свалился с большой высоты на крутой снежный откос и скатился с большим снежным обвалом. Все считали его погибшим. Но он выжил. Очарованный фантастической, таинственной красотою природы он лежал притихший. Наутро он долго спускался вниз, пока не вышел к долине, усеянной небольшими домиками. Отсутствие окон и нелепая обмазка вызвала у Нуньеса мысль о слепоте. Затем он убедился, что действительно попал в Страну Слепых, о которой гласит предание. Он вспомнил о старой пословице: “В Стране Слепых и кривой – король”; и сразу решил, что он-то и станет их королем, так как единственный способен видеть. Они ничего не знали о зрении; все слова с этим значением стерлись из языка или приобрели другое значение. Нуньес пробовал рассказать им о большом мире, о небе, о горах, но они не верили ему или ничего не понимали. Внешний мир – лишь сказка для детей. На самом деле из долина и есть весь мир. Над долиной гладкая крыша; над их головами поют и шелестят ангелы, которых нельзя коснуться. Время делится на жаркое и холодное. Таким образом, ожидание Нуньеса, что слепцы в изумлении склонятся перед ним, не оправдалось. Слепые посчитали, что он только родился из скалы, поэтому еще ничего не умеет и не понимает.

Нуньес всегда мог чувствовать красоту, и он от всего сердца стал благодарить судьбу, что она наделила его даром зрения. Но как легки и свободны могут быть движения слепого, он узнал лишь тогда, когда вздумал утвердить свою волю и поднял мятеж. Он хотел в честной борьбе доказать им превосходство зрячего. Следуя своему решению, он уже схватил лопату, и тут он узнал о себе нечто для него самого неожиданное: что он просто не может хладнокровно ударить слепого. Но слепые поняли, что он затеял и тоже схватили лопаты и колья и стали надвигаться на него. Тогда он побежал, толком не зная, куда бежать. А слепые практически настигли его, он чудом успел укрыться за стеной Долины Слепых. Там он провел два дня и две ночи без пищи и крова. В конце концов, он приполз к стене с намерением заключить мир. Он сказал, что был безумен и просил принять его обратно. Его приняли, но сделали слугой. Его хозяин был добродушный человек, проникся к нему. Нуньес полюбил его младшую дочь Медину-Саротэ. Ее не слишком ценили в мире слепых, т. к. у нее были точеные черты лица, ее сомкнутые веки не были вдавлены и красны, как у остальных в долине, – казалось, они могут в любое мгновение вновь подняться. У нее были длинные ресницы, что у слепых считалось уродливым. Она тоже полюбила его, и они решили пожениться. Но слепые оказались против, т. к. Нуньес считался недоразвитым человеком, которые опозорит их род и испортит их кровь. Один премудрый старейшина предложил выход: нужно удалить Нуньесу глаза, чтобы излечить его от странностей. Ради своей возлюбленной он согласился, хотя в душе еще не решился расстаться со зрением, т. к. на свете есть столько красивых вещей. В последний день перед операцией он попрощался со своей возлюбленной и долго гулял. Нуньес собирался просто пойти в уединенное место и побыть там, пока не настанет час его жертвы, но поднял глаза и увидел утро – утро, подобное ангелу в золотых доспехах. Он пошел вперед за окружную стену в горы.

Когда солнце склонилось к закату, он больше не карабкался: он был далеко и очень высоко. Он лежал покойно, и на его лице была улыбка. Вокруг него была неописуемая красота природы, но он больше не смотрел на эту красоту, он лежал недвижный, улыбаясь, как будто удовлетворенный уже тем одним, что вырвался из Долины Слепых, где думал стать королем. Закат отгорел, настала ночь, а он все лежал, примиренный и довольный, под холодными светлыми звездами.

Аристофан

Облака

В Афинах самым знаменитым философом был Сократ. За свою философию он потом поплатился жизнью: его привлекли к суду и казнили именно за то, что он слишком многое ставил под сомнение, разлагал (будто бы) нравы и этим ослаблял государство. Но до этого было пока еще далеко: сперва его только вывели в комедии. При этом приписали ему и такое, чего он никогда не говорил и не думал и против чего сам спорил: на то и комедия.

Комедия называлась “Облака”, и хор ее состоял из Облаков – развевающиеся покрывала и почему-то длинные носы. Почему “Облака”? Потому что философы раньше всего стали задумываться, из чего состоит все разнообразное множество предметов вокруг нас. Может быть, из воды, которая бывает и жидкой, и твердой, и газообразной? или из огня, который все время движется и меняется? или из какой-то “неопределенности” ? Тогда почему бы не из облаков, которые каждую минуту меняют очертания? Стало быть, Облака – это и есть новые боги новых философов. К Сократу это отношения не имело: он как раз мало интересовался происхождением мироздания, а больше – человеческими поступками, хорошими и дурными. Но комедии это было все равно.

Человеческие поступки – тоже дело опасное. Отцы и деды не задумывались и не рассуждали, а смолоду твердо знали, что такое хорошо и что такое плохо. Новые философы стали рассуждать, и у них вроде бы получалось, будто логикой можно доказать, что хорошее не так уж хорошо, а плохое совсем не плохо. Вот это и беспокоило афинских граждан; вот об этом и написал Аристофан комедию “Облака”.

Живет в Афинах крепкий мужик по имени Стрепсиад, а у него есть сын, молодой щеголь: тянется за знатью, увлекается скачками и разоряет отца долгами. Отцу и спать невмоготу: мысли о кредиторах грызут его, как блохи. Но дошло до него, что завелись в Афинах какие-то новые мудрецы, которые умеют доказательствами неправду сделать правдой, а правду – неправдой. Если поучиться у них, то, может быть, и удастся на суде отбиться от кредиторов? И вот на старости лет Стрепсиад отправляется учиться.

Вот дом Сократа, на нем вывеска: “Мыслильня”. Ученик Сократа объясняет, какими здесь занимаются тонкими предметами. Вот, например, разговаривал ученик с Сократом, куснула его блоха, а потом перепрыгнула и куснула Сократа. Далеко ли она прыгнула? Это как считать: человеческие прыжки мы мерим человеческими шагами, а блошиные прыжки надо мерить блошиными. Пришлось взять блоху, отпечатать ее ножки на воске, измерить ее шажок, а потом этими шажками вымерить прыжок. Или вот еще: жужжит комар гортанью или задницей? Тело его трубчатое, летает он быстро, воздух влетает в рот, а вылетает через зад, вот и получается, что задницей. А это что такое? Географическая карта: вон посмотри, этот кружок – Афины. “Нипочем не поверю: в Афинах что ни шаг, то спорщики и крючкотворы, а в кружке этом ни одного не видно”.

Вот и сам Сократ: висит в гамаке над самой крышею. Зачем? Чтоб понять мироздание, нужно быть поближе к звездам. “Сократ, Сократ, заклинаю тебя богами: научи меня таким речам, чтоб долгов не платить!” – “Какими богами? у нас боги новые – Облака”. – “А Зевс?” – “Зачем Зевс? В них и гром, в них и молния, а вместо Зевса их гонит Вихрь”. – “Как это – гром?” – “А вот как у тебя дурной воздух в животе бурчит, так и в облаках бурчит, это и есть гром”. – “А кто же наказывает грешников?” – “Да разве Зевс их наказывает? Если бы он их наказывал, несдобровать бы и такому-то, и такому-то, и такому-то, – а они ходят себе живехоньки!” – “Как же с ними быть?” – “А язык на что? Научись переспоривать – вот и сам их накажешь. Вихрь, Облака и Язык – вот наша священная троица!” Тем временем хор Облаков слетается на сцену, славит Небо, славит Афины и, как водится, рекомендует публике поэта Аристофана.

Так как же отделаться от кредиторов? “Проще простого: они тебя в суд, а ты клянись Зевсом, что ничего у них не брал; Зевса-то давно уже нету, вот тебе ничего и не будет за ложную клятву”. Так что же, и впрямь с правдой можно уже не считаться? “А вот посмотри”. Начинается главный спор, На сцену вносят большие корзины, в них, как боевые петухи, сидят Правда и Кривда. Вылезают и налетают друг на друга, а хор подзуживает. “Где на свете ты видел правду?” – “у всевышних богов!” – “Это у них-то, где Зевс родного отца сверг и заковал в цепи?” – “И у наших предков, которые жили чинно, смиренно, послушно, уважали стариков, побеждали врагов и вели ученые беседы”. – “Мало ли что было у предков, а сейчас смирением ничего не добьешься, будь нахалом – и победишь! Иное у людей – по природе, иное – по уговору; что по природе – то выше! Пей, гуляй, блуди, природе следуй! А поймают тебя с чужой женой – говори: я – как Зевс, сплю со всеми, кто понравится!” Слово за слово, оплеуха за оплеуху, глядь – Кривда и впрямь сильнее Правды.

Стрепсиад с сыном радехоньки. Приходит кредитор: “Плати долг!” Стрепсиад ему клянется: “Видит Зевс, ни гроша я у тебя не брал!” – “УЖО разразит тебя Зевс!” – “УЖО защитят Облака!” Приходит второй кредитор. “Плати проценты!” – “А что такое проценты?” – “Долг лежит и прирастает с каждым месяцем: вот и плати с приростом!” – “Скажи, вот в море текут и текут реки; а оно прирастает?” – “Нет, куда же ему прирастать!” – “Тогда с какой же стати и деньгам прирастать? Ни гроша с меня не получишь!” Кредиторы с проклятиями убегают, Стрепсиад торжествует, но хор Облаков предупреждает: “Берегись, близка расплата!”

Расплата приходит с неожиданной стороны, Стрепсиад побранился с сыном: не сошлись во взглядах на стихи Еврипида. Сын, недолго думая, хватает палку и колотит отца. Отец в ужасе: “Нет такого закона – отцов колотить!” А сын приговаривает: “Захотим – возьмем и заведем! Это по уговору бить отцов нельзя, а по природе – почему нет?” Тут только старик понимает, в какую попал беду. Он взывает к Облакам: “Куда вы завлекли меня?” Облака отвечают: “А помнишь Эсхилово слово: на страданьях учимся!” Наученный горьким опытом, Стрепсиад хватает факел и бежит расправляться с Сократом – поджигать его “мыслильню”. Вопли, огонь, дым, и комедии конец.

Встреча казанского помещика Василия Ивановича, дородного, основательного и немолодого, с Иваном Васильевичем, худым, щеголеватым, едва прибывшим из-за границы, – встреча эта, случившаяся на Тверском бульваре, оказалась весьма плодотворна. Василий Иванович, сбираясь обратно в казанское свое поместье, предлагает Ивану Васильевичу довезти его до отцовской деревеньки, что для Ивана Васильевича, сильно издержавшегося за границею, оказывается как нельзя кстати. Они отправляются в тарантасе, причудливом, неуклюжем, но довольно удобном сооружении, причем Иван Васильевич, предполагая целью изучение России, берет с собою основательную тетрадь, кою собирается заполнять путевыми впечатлениями.

Василий Иванович, уверенный, что они не путешествуют, а просто едут из Москвы в Мордасы через Казань, несколько озадачен восторженными намерениями молодого своего попутчика, который по пути к первой станции обрисовывает свои задачи, вкратце коснувшись прошедшего, будущего и настоящего России, порицает чиновничество, дворовых крепостных и русскую аристократию.

Однако станция сменяет станцию, не одаряя Ивана Васильевича свежими впечатлениями. На каждой нет лошадей, всюду Василий Иванович упивается чаем, всюду часами приходится ждать. По пути у дремлющих путешественников срезают пару чемоданов и несколько коробов с гостинцами для жены Василия Ивановича. Опечаленные, уставшие от тряски, они уповают на отдых в порядочной владимирской гостинице, но во Владимире их ждет дурной обед, номер без постелей, так что Василий Иванович спит на своей перине, а Иван Васильевич на принесенном сене, из коего выскакивает возмущенная кошка. Страдая от блох, Иван Васильевич излагает товарищу по несчастью свои взгляды на устройство гостиниц вообще и их общественную пользу, а также рассказывает, какую гостиницу в русском духе мечтал бы он устроить, но Василий Иванович не внемлет, ибо спит.

Ранним утром, оставив в гостинице спящего Василия Ивановича, Иван Васильевич выходит в город. Спрошенный книгопродавец готов вручить ему “Виды губернского города”, и почти задаром, но не Владимира, а Царьграда. Самостоятельное знакомство Ивана Васильевича с достопримечательностями сообщает ему немногое, а неожиданная встреча с давним пансионским приятелем Федею отвлекает от размышлений об истинной древности. Федя рассказывает “простую и глупую историю” своей жизни: как отправился служить в Петербург, как, не имея привычки к усердию, не мог продвинуться по службе, а потому скоро ею наскучил, как, принужденный вести жизнь, свойственную его кругу, разорился, как тосковал, женился, обнаружил, что состояние жены еще более расстроено, и не мог покинуть Петербург, ибо жена привыкла гулять по Невскому, как им стали пренебрегать былые знакомцы, пронюхав о его затруднениях. Он уехал в Москву и из общества суеты попал в общество безделия, играл, проигрался, был свидетелем, а затем и жертвою интриг, вступился за жену, хотел стреляться, – и вот выдворен во Владимир. Жена вернулась к отцу в Петербург. Опечаленный рассказом Иван Васильевич спешит к гостинице, где Василий Иванович уж с нетерпением ждет его.

На одной из станций он в привычном ожидании размышляет, где же следует искать Россию, коли древностей нет, губернских обществ нет, а столичная жизнь заемная. Хозяин постоялого двора сообщает, что за городом стоят цыгане, и оба путешественника, воодушевленные, отправляются в табор. Цыганки обряжены в европейские грязные платья и вместо кочевых своих песен поют водевильные русские романсы, – книга путевых впечатлений выпадает из рук Ивана Васильевича. Возвращаясь, хозяин постоялого двора, сопутствовавший им, рассказывает, отчего ему пришлось некогда сидеть в остроге, – история его любви к жене частного пристава изложена тут же.

Продолжая свое движение, путники скучают, зевают и заговаривают о литературе, чье нынешнее положение Ивана Васильевича не устраивает, и он обличает ее продажность, ее подражательство, забвение ею народных своих корней, и, когда воодушевленный Иван Васильевич дает словесности несколько дельных и простых рецептов выздоровления, он обнаруживает слушателя своего спящим. Вскоре посреди дороги им встречается карета с лопнувшей рессорой, и в бранящемся скверными словами господине Иван Васильевич с изумлением узнает парижского своего знакомца, некоего князя. Тот, покуда в починке его экипажа участвуют и люди Василия Ивановича, объявляет, что едет в деревню за недоимками, бранит Россию, сообщает последние сплетни из парижской, римской и других жизней и стремительно отбывает. Путешественники наши в размышлениях о странностях русского дворянства приходят к заключению, что за границей замечательно прошедшее, а в России будущее, – тарантас же тем временем приближается к Нижнему Новгороду.

Поскольку Василий Иванович, торопясь в Мордасы, здесь не остановится, описание Нижнего, а особенно его Печорского монастыря, берет на себя автор. Василий же Иванович на расспросы своего попутчика о тяготах помещичьей жизни детально оную описывает, излагает свои взгляды на крестьянское хозяйство и помещичье управление и являет при том такую сметку, рачительность и истинно отцовское участие, что Иван Васильевич преисполняется к нему благоговейным почтением.

Прибыв к вечеру следующего дня в некий заштатный городок, путешественники с изумлением обнаруживают в тарантасе поломку и, оставив его на попечение кузнеца, отправляются в харчевню, где, заказав чаю, прислушиваются к разговору трех купцов, седого, черного и рыжего. Появляется четвертый и вручает пять с лишним тысяч седому с просьбою передать деньги кому-то в Рыбне, куда тот направляется. Иван Васильевич, вступив в расспросы, с изумлением узнает, что поручатель седому не родственник, даже толком не знаком, а расписки меж тем не взял. Выясняется, что, свершая миллионные дела, расчеты свои купцы ведут на лоскутках, в дороге все деньги везут при себе, в карманах. Иван Васильевич, имея свое представление о торговле, заговаривает о необходимости науки и системы в сем важном деле, о достоинствах просвещения, о важности совмещения взаимных усилий на благо отечества. Купцы, однако, не слишком постигают смысл его красноречивой тирады.

Расставшись с купцами, автор спешит познакомить наконец читателя с Василием Ивановичем поближе и рассказывает историю его жизни: детство, проведенное на голубятне, запойный отец Иван Федорович, окруживший себя дурами и шутами, мать Арина Аникимовна, серьезная и скупая, ученье у дьячка, затем у домашнего учителя, служба в Казани, знакомство на балу с Авдотьей Петровной, отказ суровых родителей благословить сей брак, терпеливое трехлетнее ожидание, еще год траура по умершему батюшке и наконец долгожданное супружество, переезд в деревню, устройство хозяйства, рождение детей. Василий Иванович много и охотно кушает и совершенно доволен всем: и женой и жизнью. Оставя Василия Ивановича, автор приступает к Ивану Васильевичу, повествует о его матушке, московской княжне, неистовой франкоманке, сменившей Москву на Казань во время пришествия французов. Со временем она вышла замуж за какого-то бессловесного помещика, похожего на сурка, и от этого брака родился Иван Васильевич, который рос под опекой вполне невежественного французского гувернера. Остающегося в полном неведении относительно того, что происходит вокруг него, но твердо знающего, что первый поэт Расин, Ивана Васильевича после смерти матушки послали в частный петербургский пансион, где он сделался повесой, растерял все знания и провалился на выпускном экзамене. Иван Васильевич бросился служить, подражая своим, более усердным, товарищам, но начатое с жаром дело вскоре ему наскучило. Он влюбился, и его избранница, даже отвечавшая ему взаимностью, вдруг вышла замуж за богатого урода. Иван Васильевич окунулся было в светскую жизнь, но прискучил и ею, он искал утешения в мире поэзии, науки казались ему заманчивы, но невежество и неусидчивость всегда оказывались помехой. Он отправился за границу, желая рассеяться и просветиться одновременно, и там, заметив, что многие обращают на него внимание только потому, что он русский, и что к России обращены невольно все взоры, он вдруг задумался сам о России и поспешил в нее с уже известным читателю намерением.

Размышляя о необходимости отыскать народность, Иван Васильевич въезжает в село. В селе хромовый праздник. Он наблюдает разнообразные картины пьянства, от молодиц получает обидное прозвище “облизанного немца”, обнаружив раскольника, пытается дознаться, каково отношение селян к ересям, и встречает полное непонимание. На другой день в избушке станционного смотрителя Иван Васильевич с брезгливостью обнаруживает чиновника, исполняющею должность исправника и теперь ожидающего губернатора, объезжающего губернию. Василий Иванович, любя новые знакомства, садится с ним за чаек. Следует разговор, во время которого Иван Васильевич силится уличить чиновника в поборах и взятках, но выясняется, что время теперь не то, что положение чиновника самое бедственное, он стар, немощен. В довершение печальной картины Иван Васильевич обнаруживает за занавеской парализованного смотрителя в окружении троих детей, старший исполняет отцовские обязанности, и смотритель диктует ему, что писать в подорожную.

Приближаясь к Казани, Иван Васильевич несколько оживляется, ибо решает написать краткую, но выразительную летопись Восточной России; пыл его, впрочем, вскоре, как и следовало ожидать, утихает: поиски источников его пугают. Он обдумывает, не написать ли статистической статьи или статьи о здешнем университете, или о рукописях в здешней библиотеке, или уж изучить влияние Востока на Россию, нравственное, торговое и политическое. В это время гостиничная комната, в коей Иван Васильевич предается мечтаниям, наполняется татарами, предлагающими ханский халат, бирюзу, китайский жемчуг и китайскую тушь. Проснувшийся вскоре Василий Иванович осматривает покупки, объявляет настоящую цену каждой, купленной втридорога, вещи и, к ужасу Ивана Васильевича, приказывает закладывать тарантас. Среди сгущающейся ночи, продвигаясь по голой степи в неизменном тарантасе, Иван Васильевич видит сон. Снится ему удивительное превращение тарантаса в птицу и полет по какой-то душной и мрачной пещере, наполненной страшными тенями мертвецов; ужасные адские видения сменяются одно другим, грозя перепуганному Ивану Васильевичу. Наконец тарантас вылетает на свежий воздух, и открываются картины прекрасной будущей жизни: и преображенные города, и странные летающие экипажи. Тарантас спускается на землю, утрачивая птичью сущность, и несется чрез дивные селения к обновленной и неузнаваемой Москве. Здесь видит Иван Васильевич князя, недавно встреченного на дороге, – тот в русском костюме, размышляет о самостоятельном пути России, ее богоизбранничестве и своем гражданском долге.

Потом Ивану Васильевичу встречается Федя, недавний его владимирский собеседник, и ведет его в скромное свое жилище. Там видит Иван Васильевич прекрасную безмятежную жену его с двумя очаровательными малышами, и, умиляясь душой, вдруг обнаруживает себя, а вместе и Василия Ивановича, в грязи, под опрокинувшимся тарантасом.