Category: Краткие содержания

Ф. А. Абрамов

Пути-перепутья

Михаил щадил сестру и никогда не говорил ей, но сам знал, из-за чего женился на ней Егорша, – чтобы взвалить на нее, дуреху, своего старика-деда, а самому быть вольным казаком. Но она-то как его любит – стоит заговорить о Егорше, как глаза заблестят, лицо разгорится. А ведь он ее предал, ушел в армию сразу после свадьбы. У него-де льгота перестала действовать. Сомнительно это.

Очередное письмо от мужа Лиза села читать, как всегда, намытая, гладко причесанная, с сыном на руке. Супруг дорогой сообщал, что остается на сверхсрочную службу. Обревелась Лизавета. Если бы не сынок Вася, не свекор, нарушила бы себя.

А Анфисе с Иваном задал работы секретарь райкома Подрезов. С утра завалился в дом, потом пошли с Лукашиным хозяйство смотреть. Вернулись, сели обедать (с обедом Анфиса постаралась – хозяин района ведь), выпили, и тут Анфису как прорвало: после войны шесть годов прошло, а бабы до сих пор досыта куска не видали.

Подрезова этим не проймешь. Он и раньше Лукашину говорил, что снял его жену с председателей за бабью жалость. За каждого она заступается, а кто будет план давать? Мы солдаты, а не жалельщики.

Мог Подрезов убеждать людей, тем более что все умел делать сам: пахать, сеять, строить, невод закидывать. Крутой, но хозяин.

У Лизки новая беда – свекра привезли с покоса при смерти. Тот сразу, как смог заговорить, попросил властей позвать. И когда пришла Анфиса, велел составить бумагу: весь дом и все постройки – Лизе. Любил Степан Андреянович ее как родную.

На дедовы похороны Егорша приехал пьянешенек: загодя начал поминать. Но, как протрезвел и наигрался с сыном Васей, занялся делами. Ступеньки заменил, омолодил крыльцо, баню, воротца. Однако больше всего ахов и охов было у пекашинцев, когда он поднял на дом охлупень с конем – дедову затею. А на седьмой день заскучал.

Новый коровник в Пекашине заложили быстро, а дальше как заколодило. Лукашин понимал, что главная загвоздка тут в мужиках. Когда, с какого времени затупились у них топоры?

Лукашин пошел по домам уговаривать плотников выйти на коровник. Те – ни в какую. Подрядились ОРСу грузы таскать – и хлебно, и денежно. А в колхозе что? Но ведь поколеет зимой скотина. И решился Лукашин выписать им по пятнадцать килограммов ржи. Только попросил, чтоб тихо. Да ведь в деревне все узнают. Бабы кинулись к хлебному складу, подняли ор, а тут, на беду, принесло уполномоченного Ганичева. Лукашина арестовали за разбазаривание колхозного хлеба в период хлебозаготовок.

Михаил Пряслин затеял писать письмо в защиту председателя. Но дорогие земляки хоть председателя и хвалили, а подписался только сам Мишка да еще один человек из всего Пекашина. Да сестра Лиза, хоть муж ей и запретил. Тут Егорша показал себя: раз тебе брат дороже мужа, счастливо оставаться. И ушел.

Да еще наутро пришла Раечка Клевакина и тоже поставила свою подпись. Вот и кончилось Мишкино холостяцкое житье. Долго не прошибала Раиса его сердце – все не мог забыть Варвару. А теперь за пять месяцев все решилось навсегда.

АВСТРИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Франц Кафка (Franz Kafka)

Процесс (Der ProzeS)

Роман (1915)

Суть случившегося события бесстрастно изложена в первой же фразе произведения. Проснувшись в день своего тридцатилетия, Йозеф К. обнаруживает, что он находится под арестом. Вместо служанки с привычным завтраком на его звонок входит незнакомый господин в черном. В соседней комнате оказываются еще несколько посторонних людей. Они вежливо извещают застигнутого врасплох К., что “начало его делу положено и в надлежащее время он все узнает”. Эти непрошено вторгшиеся к нему в жилище люди и смешат, и возмущают, и поражают К., не чувствующего за собой никакой вины. Он не сомневается ни на минуту, что происшествие не более чем дикое недоразумение или грубая шутка. Однако все его попытки что-либо выяснить наталкиваются на непроницаемую учтивость. Кто эти люди? Из какого они ведомства? Где ордер на его арест? Почему в правовом государстве, “где всюду царит мир, все законы незыблемы”, допускается подобный произвол? На его раздраженные вопросы даются снисходительные ответы, не проясняющие существа дела. Утро кончается тем, что посетители предлагают К. отправиться, как всегда, на его службу в банк, поскольку, как они говорят, пока лишь ведется предварительное следствие по его делу и он может выполнять свои обязанности и вообще вести обычную жизнь. Оказывается, что среди незнакомцев, осуществлявших арест К., присутствуют трое его коллег по банку – столь бесцветных, что сам К. поначалу даже их не признал. Они сопровождают его на такси в банк, храня невозмутимое вежливое молчание.

До сих пор К. имел все основания считать себя человеком удачливым, поскольку занимал прочное, солидное положение. В большом банке он работал на должности прокуриста, у него был просторный кабинет и много помощников в распоряжении. Жизнь текла вполне спокойно и размеренно. Он пользовался уважением и коллег, и своей хозяйки по пансиону фрау Грубах. Когда после работы К. вернулся домой, он именно с фрау Грубах первой осторожно заговорил об утреннем визите и был сильно удивлен, что та оказалась в курсе дела. Она посоветовала К. не принимать происшествие близко к сердцу, постараться не навредить себе, а под конец разговора поделилась с ним своим предположением, что в его аресте есть что-то “научное”.

Разумеется, К. и без того не собирался сколь-либо серьезно относиться к инциденту. Однако помимо воли он испытывал некое смятение и возбуждение. Иначе разве мог бы он совершить в тот же вечер совершенно странный поступок? Настояв на важном разговоре, он зашел в комнату к удивленной молоденькой соседке по пансиону, и дело кончилось тем, что он стал страстно целовать ее, чего никогда не допустил бы прежде.

Проходит несколько дней. К. напряженно работает в банке и старается забыть глупый случай. Но вскоре по телефону ему сообщают, что в воскресенье назначено предварительное следствие по его делу. Форма этого сообщения вновь весьма учтивая и предупредительная, хотя по-прежнему ничего не понятно. С одной стороны, поясняют ему: все заинтересованы поскорее закончить процесс, с другой – дело крайне сложное, и потому следствие должно вестись со всей тщательностью. К. в задумчивости остается стоять у телефона, и в этой позе его застает заместитель директора – его давний скрытый недоброжелатель.

В воскресенье К. встает пораньше, старательно одевается и едет на окраину по указанному адресу. Он долго плутает в невзрачных рабочих кварталах и никак не может найти нужное место. Совершенно неожиданно он обнаруживает цель своего визита в одной из бедных квартир. Женщина, стирающая белье, пропускает его в залу, битком набитую народом. Все лица стертые, неприметные и унылые. Люди стоят даже на галерее. Человек на подмостках строго говорит К., что тот опоздал на час и пять минут, на что растерявшийся герой бормочет, что все же пришел. После этого К. выступает вперед и решительно начинает говорить. Он твердо намерен покончить с этим наваждением. Он обличает методы, которыми ведется так называемое следствие, и смеется над жалкими тетрадками, которые выдают за документацию. Его слова полны убедительности и логики. Толпа встречает их то хохотом, то ропотом, то аплодисментами. Комната заполнена густым чадом. Закончив свой гневный монолог, К. берет шляпу и удаляется. Его никто не задерживает. Только в дверях неприязненно молчавший до того следователь обращает внимание К. на то, что тот лишил себя “преимущества”, отказавшись от допроса. К. в ответ хохочет и в сердцах обзывает его мразью.

Проходит еще неделя, и в воскресенье, не дождавшись нового вызова, К. сам отправляется по знакомому адресу. Та же женщина открывает ему дверь, сообщая, что сегодня заседания нет. Они вступают в разговор, и К. выясняет, что женщина в курсе его процесса и внешне полна сочувствия к нему. Она оказывается женой какого-то судебного служителя, которому без больших моральных терзаний изменяет с кем попало. К. вдруг чувствует, что и его неотвратимо влечет к ней. Однако женщина ускользает от него с каким-то студентом, внезапно появившимся в помещении. Затем на смену исчезнувшей парочке является обманутый муж-служитель, который ничуть не сокрушается по поводу ветрености супруги. И этот тип также оказывается вполне посвященным в ход процесса. И он готов давать К. полезные советы, ссылаясь на свой богатый опыт. К. он именует обвиняемым и любезно предлагает ему, если тот не торопится, посетить канцелярию. И вот они поднимаются по лестнице и идут какими-то долгими темными проходами, видят за решетками чиновников, сидящих за столами, и редких посетителей, ожидающих чего-то. “Никто не выпрямлялся во весь рост, спины сутулились, коленки сгибались, люди стояли как нищие”. Все это тоже были обвиняемые, как сам К.

Собравшись покинуть это унылое заведение, К. на лестнице вдруг испытывает неведомый ему прежде приступ мгновенной обморочной слабости, которую с усилием преодолевает. Неужели его тело взбунтовалось, мелькает у него мысль, и в нем происходит иной жизненный процесс, не тот прежний, который протекал с такой легкостью?..

На самом деле все обстоит еще более сложно. Не только здоровье, но и психика, и весь образ жизни К. в результате странных событий неотвратимо, хотя и незаметно, изменяются. Как будто эти перемены не очевидны, но с неумолимостью рока К. погружается в странное, вязкое, не зависящее от его воли и желания Нечто, именуемое в данном случае Процессом. У этого процесса какой-то свой ход, своя подспудная логика, скрытая от понимания героя. Не открывая сути, явление предстает К. своими маленькими частностями, ускользая от его упорных попыток что-либо понять. Например, оказывается, что, хотя К. старается никому не рассказывать о своем процессе, практически все окружающие почему-то в курсе происходящего – коллеги по работе, соседи по пансиону и даже случайные встречные. Это поражает К. и лишает его прежней уверенности. Оказывается также, что к процессу каким-то образом причастны совершенно разные люди, и в результате сам К. начинает подозревать любого из окружающих.

Случаются и совершенно уже невероятные вещи. Так, однажды, задержавшись на службе допоздна, К. в коридоре слышит вздохи, доносящиеся из кладовки. Когда он рывком распахивает дверь, то, не веря своим глазам, обнаруживает трех согнувшихся мужчин. Один из них оказывается экзекутором, а двое подлежат наказанию розгами. При этом, как они, хныча, объясняют, причина порки – К., который пожаловался на них следователю в той самой обличительной речи. На глазах изумленного К. экзекутор начинает осыпать несчастных ударами.

Еще одна важная деталь происходящего. Все, с кем в этой истории сталкивается К., обращаются с ним подчеркнуто вежливо и иезуитски предупредительно, все с готовностью вступают в разъяснения, а в результате получается, что в отдельности все можно объяснить и понять, притом что целое все больше скрывается под покровом выморочного абсурда. Частности подменяют целое, окончательно сбивая героя с толку. К. вынужден иметь дело лишь с мелкими исполнителями, которые охотно рассказывают ему о своих собственных проблемах и которые оказываются как бы невиновными в происходящем, а самое высшее начальство, которое он полагает ответственным за все, остается для него неизвестным и недоступным. Он ведет бой с некой системой, в которую и сам непоправимо вписан.

Так он движется по кругам своего процесса, затягиваясь в воронку странных и безликих процедур, и чем больше он стремится защитить себя, тем вернее вредит своему же делу. Однажды к нему на службу заходит родственник – дядя, приехавший из провинции. Как и следовало ожидать, дядя тоже уже наслышан о процессе и страшно озабочен. Он настойчиво тащит К. к своему знакомому адвокату, который должен помочь. Адвокат оказывается болен, он принимает дядю и К. в постели. Он, разумеется, тоже более чем сведущ о беде, постигшей К. За адвокатом ухаживает бойкая молодая сиделка по имени Лени. Когда в ходе долгого и скучного разговора К. выходит из комнаты, Лени увлекает его в кабинет и прямо там, на ковре, соблазняет его. Дядя возмущенно отчитывает племянника, когда через некоторое время они с К. покидают дом адвоката, – опять К. навредил сам себе, ведь невозможно было не догадаться о причине его долгой отлучки из комнаты. Впрочем, адвокат отнюдь не отказывается от защиты К. И тот еще много раз приходит к нему и встречается с поджидающей его Лени – она охотно дарит К. свои ласки, однако от этого не становится герою ближе. Как и другие женщины этого романа – включая маленьких нахальных нимфеток, выныривающих в одном эпизоде, – она лукава, непостоянна и раздражающе, томительно порочна.

К. лишается покоя. На работе он рассеян, мрачен. Теперь его не покидает усталость и под конец одолевает простуда. Он боится посетителей и начинает путаться в деловых бумагах, ужасаясь, что дает повод для недовольства. Заместитель директора уже давно косится на него. Однажды К. поручают сопровождать какого-то приезжего итальянца. Несмотря на недомогание, он подъезжает к центральному собору, где назначена встреча. Итальянца нигде нет. К. входит в собор, решая переждать тут дождь. И вдруг в торжественном полумраке его окликает по имени строгий голос, раздавшийся под самыми сводами. Священник, который называет себя капелланом тюрьмы, требовательно задает К. вопросы и сообщает, что с его процессом дело обстоит плохо. К. послушно соглашается. Он уже и сам это понимает. Священник рассказывает ему притчу о верховном Своде законов и, когда К. пытается оспорить ее толкование, назидательно внушает, что “надо только осознать необходимость всего”.

И вот прошел год и наступил вечер накануне следующего дня рождения К. Около девяти часов к нему на квартиру явились два господина в черном. К. словно ожидал их – он сидел на стуле у двери и медленно натягивал перчатки. Он не видел оснований оказывать какое-либо сопротивление, хотя до последнего испытывал пристыженность от собственной покорности.

Они молча вышли из дома, прошли через весь город и остановились у заброшенной маленькой каменоломни. С К. сняли пиджак и рубашку и уложили головой на камень. При этом жесты и движения стражей были крайне предупредительны и учтивы. Один из них достал острый нож. К. краем сознания почувствовал, что должен сам выхватить этот нож и вонзить его в себя, но сил у него на это недоставало. Последние мысли его были о судье, которого он так никогда и не видел, – где он? Где высокий суд? Может быть, забыты еще какие-то аргументы, которые могли бы сохранить ему жизнь?..

Но в этот миг на его горло уже легли руки первого господина, а второй вонзил ему нож глубоко в сердце и дважды повернул. “Потухшими глазами К. видел, как оба господина у самого его лица, прильнув щекой к щеке, наблюдали за развязкой. “Как собака”, – сказал он, как будто этому позору суждено было пережить его”.

В. А. Сагалова

I

Обломов сиял, когда шел домой. Там его ждал Тарантьев. Он спросил Обломова, почему тот не заглядывает на квартиру его кумы? Обломов ответил, что никогда не переедет туда. Тарантьев напомнил о контракте на год, подписанном Обломовым, о деньгах за полгода вперед. Обломов сказал, что денег нет. Тогда Тарантьев потребовал, чтобы тот дал ему на обед и извозчика. Обломов дал ему деньги и прогнал.

II

После ухода Тарантьева Обломов представляет себе свадьбу с Ольгой. Он побежал к Ольге. Обломов порывается рассказать все тетке, но Ольга говорит, что сначала надо идти в палату, а потом уже к тетке. Да еще надо поехать в Обломовку, устроить там дела. Обломову кажется, что Ольга сговорилась со Штольцем, торопит его жить.

На следующий день Обломов отправился в город в палату, но встретил по дороге старого знакомого, заехал к нему, засиделся, так что в палату было ехать поздно, пришлось отложить до понедельника. Потом Обломов поехал на Выборгскую сторону. Нашел дом вдовы Пшеницыной. Он зашел в дом и увидел Агафью Матвеевну, женщину лет тридцати, полную и белую в лице. Она была робкой и побаивалась Обломова. Обломов объяснил, что нанял здесь квартиру, а Агафья ответила, что она без братца ничего решать не может. Обломов обратил внимание на то, как тихо в этой стороне. Агафья Матвеевна рассказала Обломову, что нигде не бывает, только и занимается, что хозяйством. Обломов просит хозяйку передать братцу, что он не переедет на квартиру, и уезжает. По дороге он вспоминает, что хотел присмотреть квартиру для себя и Ольги, но решает, что можно это отложить до другого раза.

III

В конце августа пошли дожди, и люди стали уезжать с дач. Уехали и Ильинские. Обломову было тяжело одному оставаться. И он решил ехать до приискания другой квартиры на Выборгскую сторону. В городе он уже не может видеть Ольгу так часто, и их роман сходит на нет. Обломов все больше втягивается в жизнь Агафьи Матвеевны, она привлекает его своей деловитостью, умением вести хозяйство.

Обломов наконец знакомится с братом хозяйки. Он говорит брату, что вынужден переменить квартиру, поэтому эту можно было бы кому-нибудь передать. Но брат напоминает о контракте, говорит, что с переездом Обломова да поисками нового жильца им убыток будет, и требует с Обломова, если тот уедет, семьсот рублей. Обломов говорит, что нет у него денег. В его кошельке было всего триста рублей, хотя в начале лета из деревни прислали тысячу двести. Обломов совсем сник, но вспомнил, что сегодня увидит Ольгу, и настроение его улучшилось.

IV

Придя к Ольге, Обломов рассказал ей о разговоре с братцем, а потом пошел искать квартиру, но цены были так велики, что Обломов пришел в ужас. Он поспешил воротиться к Ольге. Ольга приглашает Илью Ильича на различные увеселения, а у него в голове крутится только одна мысль, что денег осталось всего триста рублей.

Вернувшись домой, Обломов думает о переезде и понимает, что вполне бы остался на Выборгской стороне, да только далеко отсюда до центра, но зато здесь “порядок строгий и хозяйство идет славно”.

А хозяйство и точно шло славно. Агафья Матвеевна была, словно бог на кухне, она готовила Илье Ильичу прекрасную еду, всегда что-нибудь гладила, толкла, терла. Обломов любовался ее красотой, а она уже перестала его стесняться. Однажды Обломов сказал Пшеницыной, что ей надо замуж, а она отвечала, что кто ее с детьми-то возьмет. Так прошли три, четыре недели, а Обломов все не съезжал с квартиры.

Однажды в театре Обломов услышал неприятный для себя разговор, от которого совсем потерялся. Франты из ложи Ольги говорили о нем: что он делает в ложе Ольги и кто он вообще такой? Им ответили, что “какой-то Обломов”. Илья Ильич уехал домой, не дождавшись конца представления.

Однажды Захар заглянул в комнату Обломова и спросил, нашел ли тот квартиру, а то вещи так и лежат неразобранными. Обломов ответил, что ждет письма из деревни. Тогда Захар поинтересовался, когда свадьба Обломова с Ольгой. Обломов вспылил: откуда Захар взял, что Обломов женится! Захар отвечает, что люди Ильинских еще летом сказали. Обломов был шокирован тем, что об их свадьбе говорят слуги, лакеи и т. д. И представления о прекрасной свадьбе омрачились для Ильи Ильича.

Обломов позвал Захара и сказал, что тот распускает фальшивые слухи насчет свадьбы. А фальшивые они, потому что свадьба – это хлопоты, издержки, надо будет ехать в Обломовку, там все обустраивать. В итоге Илья Ильич приказал Захару не распускать больше подобных слухов. Потом пришла Анисья и успокоила барина, сказав, что все это нелепица, никакой свадьбы и не будет, даже подумать об этом никто не смеет, не то чтобы сказать.

Когда она ушла, Обломов впал в уныние: он представил себе всю практическую сторону женитьбы, какие обязанности она налагает. Он вспомнил все, что касается Ольги, и какой-то голос внутри него сказал: “Поблекло, отошло!” “Что же теперь?” – подумал Обломов.

V

Обломов не знает, как теперь вести себя с Ольгой. От нее приходит письмо, в котором она назначает встречу в Летнем саду.

В саду Ольга встречает его одна, что очень встревожило Обломова. Ольга говорит, что счастлива видеть его. Обломов допытывается, как Ольга могла одна прийти. А она весела, довольна встречей и не замечает того состояния, в котором Обломов пришел на свидание. Обломов говорит, что они поступают дурно, видясь тайком наедине, она может опорочить себя перед всеми знакомыми таким поведением, а они скажут, что это Обломов соблазнял наивную девушку. Ольга говорит, что, значит, надо все сказать тетушке. Обломов предлагает не торопиться, а дождаться письма из деревни. Но Ольга говорит, что ждать больше не хочет, а потому завтра пусть Обломов приходит к ним. Ольга уходит, а Обломов в растерянности остается.

VI

На другой день Обломов содрогается при мысль о том, что надо ехать к Ольге. Он решает, что до получения известий из деревни он будет видеться с Ольгой только в воскресенье и при свидетелях. Он занимается весь день едой, лежанием, разговорами с Пшеницыной. Она достала из чулана халат Ильи Ильича, но он отказывается больше его носить. Агафья Матвеевна все равно стирает халат.

От Ольги приходит письмо, в котором она пишет, что проплакала всю ночь, так как Обломов не приехал. В ответ Обломов написал, что простудился. Ольга пишет, чтобы он поберегся и не приезжал пока к ним. Илья Ильич очень обрадовался такому предложению Ольги. Позже сняли мосты, Нева еще не замерзла, и теперь уж Обломов никак не мог поехать к Ольге. Но вот положили мостки через Неву, и от Ольги пришел с письмом Никита. Обломов спрятался от него, а Захару и Анисье приказал ни о чем не говорить с ним.

VII

Прошла неделя. Обломов в течение этого времени занимался с детьми Агафьи Матвеевны, беседовал с ней самой, только с братом не виделся ни разу.

Однажды утром Захар сообщил, что через Неву наконец навели мосты, а это значило, что в воскресенье надо ехать к Ольге. Обломова мучает эта обязанность, но, с другой стороны, в его воображении маячит все еще милое ему лицо Ольги. Он решает ждать вестей из деревни.

В это время и Ольге сообщили, что мосты наведены, и она радуется, что в воскресенье приедет Обломов.

В воскресенье Ольга с нетерпением ждала Обломова, тем более что барон сообщил, что в апреле она может ехать в свое поместье. Она мечтает о том, как Обломов обрадуется этой новости. Но Илья Ильич не явился в этот день.

В понедельник к Обломову пришла Катя и сообщила, что Ольга здесь, она сидит в карете и хочет посетить его. Обломов выгоняет из дома Захара и Анисью. Ольга вошла в дом. Она понимает, что Обломов не болел. Он говорит ей, что боялся толков, сплетен. Ольга говорит, что толки замолкнут, как только они сообщат обо всем тетушке. Но Обломов стоит на своем. Ольга понимает, что здесь что-то не так. Обломов отвечает, что он хочет покоя. Ольга оглядывается вокруг, видит смятую постель, непрочитанную книгу и понимает, что Обломов начинает жить прежней жизнью. Она его обвиняет в том, что он не любит ее, но Обломов твердит в порыве, что она – его любовь, она движет им, он готов прямо сейчас идти куда угодно… только бы быть с ней. Ольга уходит.

После ухода Ильинской Обломов вновь готов идти вперед, он понимает, в каком гадком месте живет. Ночью он прочитал почти все присланные Ольгой книги.

VIII

На следующий день Обломов оправдывался перед Пшеницыной, что у него не было никакой барышни, это приезжала портниха, которая шьет рубашки.

Вечером пришло письмо от поверенного Обломова, его соседа. Тот писал, что дела плохи, дом разваливается, дорогу проведут далеко от Обломовки, от дел он отказывается, так как у самого много хлопот. И, конечно, Обломову следует приехать самому, иначе он будет разорен.

Илья Ильич надеялся совсем не на такие вести.

О свадьбе теперь можно было думать только через год. Обломов продумывает разные выходы из положения: занять, заложить деревню, но отказывается от всего. Наконец он попросил Агафью Матвеевну, чтобы ее братец завтра пришел к нему.

IX

На следующий день Обломов спросил совета у братца Пшеницыной. Тот говорит, что надо ехать, если дела так плохи. Иван Матвеевич расспрашивает Обломова о мужиках, оброке и т. д. Но Обломов говорит, что ничего не знает, и просит его научить всему. Ведь он, Обломов, барин, а потому ничего никогда не делал и не умеет. Тогда Иван Матвеевич предлагает Илье Ильичу поручить свои дела знающему человеку и написать на него доверенность.

У него есть такой – его сослуживец, честнейшая душа. Обломов соглашается.

X

Вечером того же дня Иван Матвеевич и Тарантьев обсуждают дело, которое они хотят провернуть с Обломовым. Тарантьев боится, что прогорят они, но Иван Матвеевич уверен в своем сослуживце, кроме того, Обломов – настоящий олух, который ничего не смыслит ни в жизни, ни в делах.

XI

Обломов говорит Ольге о письме из деревни и о том, что поручит все дела сослуживцу брата Пшеницыной. Ольги говорит, что нельзя доверять посторонним людям. Но Обломов уверяет ее, что им можно верить. И вот когда новый поверенный разберется с делами, будет построен новый дом, они поженятся. А на это надо около года. Ольга падает а обморок. Ее уносят в комнату. Оставшись один. Обломом решил, что сам поедет в деревню с поверенным, займет деньги, сыграет свадьбу с Ольгой, а потом и Обломовку устроит, как надо.

Вышла Ольга, в ее глазах Обломов прочитал решение расстаться.

Она говорит, что слишком понадеялась на свои силы, но Обломова не переделать, он умер уже. Ведь через год он так и не построил бы своей жизни, своего имения. А если бы они поженились, он бы засыпал с каждым днем все крепче и крепче, а она никогда не устанет жить. Также она говорит, что любила в нем то, на что указал ей Штольц, что они выдумали с ним. Ольга плачет, Обломов понимает, что она сейчас говорит правду. “Отчего все погибло? Что сгубило тебя? – спросила Ольга. – Нет имени этому злу”. “Есть. Обломовщина”, – ответил Илья Ильич и ушел, не поднимая головы.

Обломов вернулся домой и не заметил, как на него натянули халат. Он погрузился в сон. Ничего не видел, не слышал, не понимал. Он всю ночь просидел в кресле. Утром пошел снег. Захар предложил пирог, но Обломов отказался, у него началась горячка.

Действие происходит в Испании, где богатые отцы специально нанимают зловредных дуэний, чтобы те присматривали за юными дочерьми и строжайше блюли их нравственность. Именно так поступил дон Херонимо, отец красавицы Луисы. Однако он крупно ошибся в своих расчетах…

Ночь. К дому дона Херонимо пришел небогатый дворянин дон Антоньо, чтобы спеть серенаду Луисе. Хозяин дома прогоняет поклонника с грубой руганью, а когда дочь пытается заступиться за молодого человека, которого она любит, достается и ей. Антоньо остается один на улице. Вскоре он видит возвращающегося из города Фернандо – своего друга и брата Луисы. Фернандо в отчаянии – он попытался проникнуть в спальню своей возлюбленной Клары, чтобы договориться с ней о плане побега, но был с позором изгнан капризной девушкой. А ведь время не ждет – отец и мачеха решили сегодня же заточить Клару в монастырь, чтобы она не претендовала на семейное богатство. Антоньо тоже сам не свой: дон Херонимо уже подыскал Луисе богатого жениха – какого-то еврея-коммерсанта из Португалии. Он просит друга помочь ему жениться на Луисе. Фернандо обещает помощь, с одной оговоркой: “похищения быть не должно”, так как это повредит чести семьи. “Но ты же сам собирался похитить Клару”, – напоминает удивленный Антоньо. “Это другое дело, – слышит он в ответ. – Мы не допускаем, чтобы другие поступали с нашими сестрами и женами так же, как мы – с чужими”. Товарищи дают слово помогать друг другу и чтить свою дружбу.

В это время Луиса готовится к побегу. Ей помогает дуэнья Маргарита. Вместо того чтобы чинить препятствия и неусыпно следить за каждым шагом Луисы, эта нетипичная дуэнья стала поверенной влюбленных и решила восстать против старого самодура дона Херонимо. Правда, побег удался не сразу. Застигнув Луису и Маргариту на месте преступления за сборами, дон Херонимо заходится от гнева и немедленно выгоняет дуэнью из дома с возмущенными словами: “Вон, бесстыжая Сивилла!” Дуэнья уходит в спальню, чтобы проститься с Луисой, и вскоре гордо удаляется, накинув на лицо вуаль. Дон Херонимо продолжает возмущаться ей вслед. Когда он наконец уходит, из спальни появляется довольная Маргарита. Оказывается, она быстро поменялась с Луисой одеждой, и девушке удалось под вуалью выскользнуть из дома.

На площади Севильи встречаются две беглянки – Клара и Луиса. Подруги, узнав друг друга под маскарадными одеждами, обнимаются и обсуждают свое положение. Клара собирается пока затаиться в монастыре Святой Каталины под защитой своей родственницы-настоятельницы. Сообщив Луисе адрес монастыря для Фернандо, она удаляется. Луиса же намерена первым делом разыскать Антоньо. Увидев идущего по площади Исаака Мендосу – своего португальского жениха, – девушка решает использовать его как связного. Дело в том, что Луиса разглядела португальца в щелку, когда Мендоса приходил к ее отцу свататься, сам же он никогда не видел своей невесты. Луиса окликает его, называется доньей Кларой и умоляет помочь ей встретиться со своим возлюбленным. Польщенный ее доверием чванливый коммерсант обещает всяческое содействие и предлагает собственный дом как убежище. Исаак Мендоса приходит официально познакомиться со своей невестой Луисой. Сначала он с удовольствием рассказывает дону Херонимо о том, что встретил убежавшую из дома донью Клару, которая ищет Антоньо. Гордый, что собственная дочь отнюдь не позволяет себе подобных дерзостей, дон Херонимо оставляет жениха одного перед спальней Луисы.

Невеста выходит. Исаак, не глядя на нее от робости, произносит несвязные любовные признания. Наконец он поднимает глаза – и застывает пораженный. Его убеждали, что Луиса красавица, а оказывается, она стара и безобразна! “О боже, до чего слепы бывают родители!” – бормочет незадачливый жених. Происходит комический диалог. Мендоса решает, несмотря ни на что, жениться на “Луисе”, так как его в первую очередь привлекает ее приданое. “Какое счастье, – размышляет он, – что мои чувства направлены на ее имущество, а не на ее особу!” Дуэнья берет с него слово устроить ее похищение, поскольку она якобы дала обет не принимать мужа из рук своего деспотичного отца. Мендоса обещает выполнить ее просьбу.

В кабинете отца тем временем Фернандо пытается походатайствовать за друга, расписывая его щедрость, честность и старинный род. Однако дон Херонимо непреклонен. “Знатность без состояния, милый мой, так же смешна, как золотое шитье на фризовом кафтане”, – отрезает он. Входит Исаак Мендоса. Когда дон Херонимо интересуется, как прошла встреча с невестой, жених честно отвечает, что “некрасивее женщины отроду не встречал”. Отец и брат не находят от возмущения слов и готовы уже схватиться за шпаги. Испугавшись их реакции, Мендоса спешит выдать свои слова за шутку. Он говорит, что полностью поладил с Луисой и теперь она покорна отцовской воле. Фернандо разочарован таким оборотом дела, дон Херонимо – удовлетворен. Он приглашает жениха отметить сговор бокалом вина.

А удивленного Антоньо между тем приводят в дом Мендосы, убеждая, что его разыскивает… донья Клара. Какова же его радость, когда он обнаруживает здесь Луису! Оставшись наедине с любимым, девушка сообщает ему, что пока скроется в монастыре Святой Каталины, откуда напишет письмо отцу с просьбой о разрешении на их брак.

Дон Херонимо пребывает в крайнем удивлении от странной прихоти дочери: она сбежала с Мендосой, то есть с тем самым чедовеком, за которого отец собирался ее выдать замуж. “Это просто непостижимо!” В это время слуги подают ему один за другим два письма – одно от Мендосы, другое – от Луисы. В обоих содержится просьба простить за бегство и благословить на брак по любви. Дон Херонимо добродушно ворчит, продолжая удивляться, как быстро меняется настроение дочери. “Не дальше как утром она готова была скорей умереть, чем выйти за него замуж…”

Чтобы успокоить сердце бедной Луисы, он пишет ответ, выражая согласие на ее брак – при этом не уточняет, с кем именно, так как уверен, что она ведеть речь о португальце. Отослав письмо со слугой, дон Херонимо распоряжается устроить богатейший ужин в честь радостного события.

А его сын, дон Фернандо, сбившийся с ног в поисках исчезнувшей Клары, в это время сталкивается на площади с Мендосой. Он слышит, как португалец бормочет: “Теперь Антоньо может жениться на Кларе или не жениться…” Фернандо, остолбенев, наступает на коммерсанта с расспросами, и тот признается, что соединил Антоньо и “донью Клару”. “Смерть и безумие” – восклицает ревнивый влюбленный, продолжая выпытывать подробности. Он грозит проткнуть Мендосу шпагой, если тот не откроет, куда отправились “эти предатели”. Напуганный коммерсант называет монастырь Святой Каталины и спешит ретироваться от взбешенного Фернандо. Тот же, кипя от гнева, жаждет отомстить возлюбленной и лучшему другу за измену. Действие переносится в монастырский сад, где гуляют Луиса и Клара в монашеских одеждах. Клара признается, что уже не сердится на Фернандо и готова его простить. Когда появляется Антоньо, Клара оставляет влюбленных одних. Антоньо говорит Луисе, что ничего не ждет от ее проделки с письмом отцу. Луиса понимает его сомнения, однако предусмотрительно замечает, что в бедности нередко гибнет самое искреннее чувство. “Если мы хотим сделать любовь нашим домашним богом, мы должны постараться обеспечить ему удобное жилье”.

В это время приносят ответ дона Херонимо. Луиса читает его вслух, не веря собственным глазам: “Дорогая дочь, осчастливь своего возлюбленного. Я выражаю полное согласие…” и т. д. Антоньо перечитывает письмо, уверенный, что это какая-то ошибка. А потому он торопит Луису обвенчаться с ним, чтобы ее отец не мог отступить от своего слова. После их ухода появляется разгневанный Фернандо. Встретив Клару в рясе и вуали, он не узнает ее и лишь интересуется, где Клара и Антоньо. Девушка отвечает, что они отправились венчаться. Проклиная небо, Фернандо дает слово расстроить эту свадьбу.

К отцу Пабло одновременно обращаются с просьбой совершить обряд венчания два жениха – Антоньо и Мендоса. За срочность оба понимающе кладут ему деньги в карман. Когда во дворе собора появляется Фернандо, Мендоса, знакомый уже с его горячим нравом, поспешно убегает. Зато по очереди появляются донья Луиса и донья Клара. Они скидывают вуали, и недоразумение наконец выясняется к общей радости. Фернандо счастлив. Он просит прощения у всех за то, что был ослеплен ревностью и заподозрил друга в предательстве, а любимую в измене. Две пары следуют за святым отцом, чтобы тут же сочетаться браком. “Часто слышит Гименей пышных клятв фальшивый звон, но блаженством светлых дней награждает верных он”, – поет хор.

Дон Херонимо хлопочет перед началом торжественного ужина. А вот и его новый зять Исаак Мендоса. Хозяин бросается к нему с объятиями, интресуясь, где же Луиса. Мендоса гордо отвечает, что она за дверью и жаждет благословения. “Бедное дитя, как я буду счастлив увидеть ее прелестное личико”, – торопится дон Херонимо встретить дочь. Однако через несколько секунд перед ним предстает отнюдь не красавица Луиса. “Да ведь это, убей меня бог, старая Маргарита!” – восклицает пораженный дон Херонимо. Следует перебранка, при которой дуэнья упорно называет бывшего хозяина дорогим папочкой. Появившиеся Луиса с Антоньо усиливают всеобщую неразбериху. Наконец дуэнья признается, что подстроила всю эту комедию в отместку за насилие над ее госпожой. Теперь она сама стала законной женой Мендосы, и корыстному португальцу ничего не остается, как подчиниться судьбе. “Нет ничего презреннее и смешнее, чем жулик, который стал жертвой собственных проделок”, – замечает по этому поводу Антоньо.

Дону Херониму открывается правда – Мендосу влекло лишь приданое Луисы, иначе он никогда не польстился бы на особу с внешностью старой дуэньи. Теперь отец семейства уже другими глазами смотрит на скромного Антоньо. Тем более что молодой человек заявляет, что не претендует на богатство. Тем самым он окончательно покоряет сердце старика.

Последнее явление – еще одни счастливые новобрачные, Клара и Фернандо. Дон Хоронимо признает, что сын женился на прелестной молодой особе, и к тому же богатой наследнице. Словом, повод для торжественного ужина остается. А поскольку все для этого уже готово, веселье разгорается. Дом заполняется друзьями и соседями, начинается ночь с плясками, пением и вином.

Я дорогим гостям Урок веселья дам. Пришла для всех Пора утех – Вино, и пляс, и смех,

– поет радостный дон Хоронимо, а вместе с ним и все персонажи.

ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Лопе Феликс де Вега Карпьо (Lope Felix de Vega Carpio)

Собака на сене

(El perro del hortelano)

Комедия (1613-1618)

Диана, графиня де Бельфор, поздно вечером войдя в залу своего неаполитанского дворца, застает там двух закутанных в плащи мужчин, которые при ее появлении поспешно скрываются. Заинтригованная и разгневанная, Диана велит позвать дворецкого, но тот оправдывает свою неосведомленность тем, что рано лег спать. Тут возвращается один из слуг, Фабьо, которого Диана посылала вдогонку за виновниками переполоха, и сообщает, что видел одного из незваных гостей, когда тот, сбегая по лестнице, запустил в светильник шляпой. Диана подозревает, что то был один из ее отвергнутых поклонников, подкупивший прислугу, и, боясь огласки, которая, согласно нравам XVII в., навлекла бы на ее дом дурную славу, велит немедленно разбудить и прислать к ней всех женщин. После строгого допроса, учиненного камеристкам, крайне недовольным происходящим, но скрывающим свои чувства, графине удается выяснить, что таинственный посетитель – ее секретарь Теодоро, влюбленный в камеристку Марселу и приходивший к ней на свидание. Хотя Марсела и опасается гнева хозяйки, она признается, что любит Теодоро, и под нажимом графини пересказывает некоторые из комплиментов, которыми ее дарит возлюбленный. Узнав, что Марсела и Теодоро не прочь пожениться, Диана предлагает помочь молодым людям, поскольку к Марселе она очень привязана, а Теодоро вырос в доме графини и она о нем самого высокого мнения. Однако, оставшись одна, Диана вынуждена признаться самой себе, что красота, ум и обходительность Теодоро ей небезразличны и, будь он знатного рода, она бы не устояла перед достоинствами молодого человека. Диана старается подавить в себе недобрые завистливые чувства, однако мечты о Теодоро уже поселились вее сердце.

Тем временем Теодоро и его верный слуга Тристан обсуждают события прошедшей ночи. Перепуганный секретарь боится быть изгнанным из дома за свой роман с камеристкой, и Тристан подает ему мудрый совет забыть возлюбленную: делясь собственным житейским опытом, он предлагает хозяину почаще думатьо ее недостатках. Однако Теодоро решительно не видит в Марселе каких-либо изъянов. В этот момент входит Диана и обращается к Теодоро с просьбой составить черновик письма для одной ее подруги, предлагая в качестве образца несколько строк, набросанных самой графиней. Смысл послания состоит в размышлениях о том, можно ли “зажечься страстью, видя страсть чужую, и ревновать, еще не полюбив”. Графиня рассказывает Теодоро историю взаимоотношений своей подруги с этим человеком, в которой легко угадываются ее отношения со своим секретарем.

Пока Теодоро сочиняет свой вариант письма, Диана старается выведать у Тристана, как проводит свободное время его хозяин, кем и насколько тот увлечен. Разговор этот прерывает приход маркиза Рикардо, давнего воздыхателя графини, тщетно добивающегося ее руки. Но и на сей раз очаровательная графиня ловко уходит от прямого ответа, сославшись на затруднительность выбора между маркизом Рикардо и графом Федерико, другим своим верным поклонником. Тем временем Теодоро сочинил любовное послание для вымышленной подруги графини, которое, на взгляд Дианы, гораздо удачнее ее собственного варианта. Сравнивая их, графиня проявляет несвойственную ей пылкось, и это наводит Теодоро на мысль, что Диана влюблена в него. Оставшись один, он некоторое время терзается сомнениями, но постепенно проникается уверенностью в том, что является предметом страсти своей хозяйки, и уже готов ответить на нее, но тут появляется Марсела, радостно сообщающая своему возлюбленному, что графиня обещала их поженить. Иллюзии Теодоро вмиг рассыпаются. Неожиданно вошедшая Диана застает Марселу и Теодоро в объятиях друг друга, но в ответ на благодарность молодого человека за великодушное решение пойти навстречу чувству двух любящих графиня раздраженно приказывает камеристке побыть взаперти, чтобы не подавать дурного примера другим служанкам. Оставшись наедине с Теодоро, Диана спрашивает своего секретаря, действительно ли он намерен жениться, и, услышав, что главное для него – угождать желаниям графини и что он вполне мог бы обойтись без Марселы, отчетливо дает понять Теодоро, что она его любит и что лишь сословные предрассудки мешают соединению их судеб.

Мечты заносят Теодоро высоко: он уже видит себя мужем графини, и любовная записка Марселы не просто оставляет его равнодушным, а вызывает раздражение. Особенно задевает молодого человека, что недавняя возлюбленная называет его “своим супругом”. Это раздражение обрушивается на саму Марселу, которой удалось покинуть ее импровизированную темницу. Между недавними влюбленными происходит бурное объяснение, за которым следует полный разрыв – излишне говорить, что его инициатором становится Теодоро. В отместку уязвленная Марсела начинает заигрывать с Фабьо, всячески понося при этом Теодоро.

Тем временем граф Федерико, дальний родственник Дианы, добиваетсяее благосклонности с настойчивостью не меньшей, чем маркиз Рикардо. Встретившись у входа в храм, куда вошла Диана, оба воздыхателя решают напрямик спросить прекрасную графиню, кого из них двоих она предпочитает видеть своим мужем. Однако графиня ловко уходит от ответа, снова оставляя своих поклонников в неопределенности. Впрочем, она обращается к Теодоро за советом, кого из двоих ей следует предпочесть. На самом деле это, конечно, не более чем уловка, с помощью которой Диана, не связывая себя конкретными словами и обещаниями, хочет еще раз дать понять молодому человеку, сколь пылко он ею любим. Раздраженная почтительностью своего секретаря, не решающегося быть с ней полностью откровенным и страшащегося открыть ей свои чувства, Диана приказывает объявить, что выходит замуж за маркиза Рикардо. Теодоро, услышав об этом, тут же предпринимает попытку помириться с Марселой. Но обида девушки слишком велика, и Марсела не может простить бывшего возлюбленного, хотя продолжает любить его. Вмешательство Тристана, слуги и поверенного Теодоро, помогает преодолеть эту преграду – молодые люди мирятся. Этому немало способствует то, с какой горячностью отвергает Теодоро все ревнивые обвинения Марселю и как непочтительно отзывается он о графине Диане, которая, никем не замеченная, безмолвно присутствует при этой сцене. Возмущенная вероломством Теодоро, графиня, выйдя из своего укрытия, диктует секретарю письмо, смысл которого совершенно прозрачен: это резкий упрек простому человеку, заслужившему любовь знатной дамы и не сумевшему ее оценить. Это недвусмысленное послание снова дает Теодоро повод отказаться от любви Марселы: он на ходу выдумывает, | что графиня решила выдать свою камеристку за Фабьо. И хотя обиде Марселы нет предела, смышленая девушка понимает, что все происходящее – следствие перемен в настроениях графини, которая и сама не решается насладиться любовью Теодоро, поскольку он человек простой, а она знатная дама, и не хочет уступить его Марселе. Тем временем появляется маркиз Рикардо, счастливый тем, что скоро сможет назвать Диану своей женой, однако графиня тут же охлаждает восторги пылкого жениха, объясняя, что произошло недоразумение: слуги просто неверно истолковали ее теплые слова в адрес маркиза. И снова, в который раз, между Дианой и ее секретарем происходит полное недомолвок объяснение, во время которого графиня резко указывает своему секретарю на разделяющую их пропасть. Тогда Теодоро говорит, что обожает Марселу, за что туг же получает пощечину.

Случайным свидетелем этой сцены становится граф Федерико, который за яростью Дианы угадывает совсем другое чувство. Граф посвящает в свое открытие маркиза Рикардо, и они замысливают найти наемного убийцу, чтобы избавиться от Теодоро. Выбор их – падает на Тристана, слугу Теодоро, который за большое вознаграждение обещает избавить графа и маркиза от счастливого соперника. Узнав о подобном замысле, Теодоро решает уехать в Испанию, дабы спасти свою жизнь и вдали излечиться от любви к Диане. Графиня одобряет это решение, проклиная со слезами сословные предрассудки, которые мешают ей соединить жизнь с любимым человеком.

Выход из положения находит Тристан. Узнав, что у одного из знатных людей города, графа Лудовико, двадцать лет назад пропал сын по имени Теодоро – он был послан на Мальту, но оказался в плену у мавров, – ловкий слуга решает выдать своего хозяина за исчезнувшего сына графа Лудовико. Переодевшись греком, он проникает под видом купца в дом графа – счастью престарелого Лудовико нет предела. Он тут же бросается в дом графини Дианы, чтобы обнять Теодоро, в котором без всяких колебаний тут же признает своего сына; Диана же счастлива всем объявить о своей любви. И хотя Теодоро честно признается графине, что своим неожиданным возвышением он обязан ловкости Тристана, Диана отказывается воспользоваться благородством Теодоро и тверда в своем намерении стать его женой. Счастью графа Лудовико нет предела: он не только нашел сына, но обрел и дочь. Марсела получает хорошее приданое, ее выдают за Фабьо. Не остается забытым и Тристан: Диана обещает ему свою дружбу и покровительство, если он сохранит тайну возвышения Теодоро, сама же она больше никогда не будет собакой на сене.

Н. А. Матяш

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

О. Генри (О. Henry)

Исповедь юмориста

(Confessions of a Humorist)

Из сборника рассказов “Остатки” (1913)

Герой-рассказчик славится своим чувством юмора. Природная находчивость удачно сочетается с тренированностью, шутки носят, как правило, безобидный характер, и он становится всеобщим любимцем.

Однажды герой получает предложение прислать что-нибудь для отдела юмора в известном еженедельнике. Его материал принимают, а вскоре он уже ведет свою юмористическую колонку.

С ним заключают годовой контракт, во много раз превышающий его прежнее жалованье в скобяной фирме, и он становится профессиональным юмористом. Поначалу все идет неплохо, но полгода спустя герой начинает ощущать, что его юмор утрачивает былую непосредственность. Шутки и остроты не слетают с языка сами собой, ощущается нехватка материала. Герой не веселит своих знакомых, как прежде, но подслушивает их разговоры и записывает удачные выражения на манжетах, чтобы потом послать в журнал. Он не транжирит попусту свои шутки, но приберегает их в профессиональных целях. Постепенно знакомые начинают избегать общения с ним.

Тогда он переносит свою активность в дом: выуживает крупицы юмора из реплик жены, подслушивает разговоры своих малолетних детей и печатает их под рубрикой “Чего только не придумают дети”. В результате сын и дочь начинают бегать от отца как от чумы. Но дела его идут неплохо: банковский счет растет, хотя необходимость профессионально острить оказывается тяжким бременем. Случайно зайдя в похоронное бюро Геффельбауэра, герой приятно поражен мрачностью обстановки и полным отсутствием чувства юмора у владельца. Теперь он частый гость Геффельбауэра, и однажды тот предлагает ему партнерство. Герой с радостью принимает предложение и летит домой как на крыльях, чтобы поделиться удачей. Он просматривает почту, и среди конвертов с отвергнутыми рукописями ему попадается письмо от главного редактора еженедельника, в котором сообщается, что в связи со снижением качества материалов для юмористического раздела контракт не продлевается. Это вроде бы грустное известие приводит героя в восторг. Сообщив жене и детям о том, что отныне он совладелец похоронного бюро, герой предлагает отпраздновать великое событие походом в театр и обедом в ресторане.

Новая жизнь самым благотворным образом сказывается на самочувствии героя. Он снова приобретает репутацию отменного весельчака и остроумца. Дела похоронного бюро идут отлично, и партнер уверяет героя, что при его веселом нраве он способен “превратить любые похороны в ирландские поминки”.

С. Б. Белов

Место и время событий автор точно указывает в конце перечня действующих лиц – Генуя, 1547 г. Пьесе предпослан эпиграф римского историка Саллюстия о Каталине: “Сие злодейство почитаю из ряда вон выходящим по необычности и опасности преступления”. Молодая жена графа Фиеско ди Лаванья, предводителя республиканцев в Генуе, – Леонора ревнует своего мужа к Джулии, сестре правителя Генуи. Граф действительно ухаживает за этой кокетливой вдовствующей графиней, и она просит у Фиеско в залог любви подарить ей медальон с портретом Леоноры, ему же отдает свой.

Племянник Дории, правителя Генуи, Джанеттино подозревает, что в Генуе республиканцы готовят заговор против его дяди. Чтобы избежать переворота, он нанимает мавра убить главу республиканцев Фиеско. Но вероломный мавр выдает план Джанеттино графу ди Лаванья и переходит к нему на службу.

В доме республиканца Веррины большое горе, его единственная дочь Берта изнасилована. Преступник был в маске, но по описанию дочери несчастный отец догадывается, что это дело рук племянника Дории. Пришедший к Веррине просить руки Берты Бургоньино становится свидетелем страшного проклятия отца; тот запирает свою дочь в подземелье собственною дома, пока кровь Джанеттино не смоет позор с его рода.

К Фиеско приходят дворяне Генуи, они рассказывают ему о скандале в синьории, произошедшем при выборах прокуратора. Джанеттино сорвал выборы, он проткнул при голосовании шпагой шар дворянина Цибо со словами: “Шар недействителен! Он с дырой!” В обществе недовольство правлением Дории явно достигло предела. Это понимает Фиеско. Он хочет воспользоваться настроением генуэзцев и осуществить государственный переворот. Граф просит мавра разыграть сцену покушения на него. Как ди Лаванья и предполагал, народ арестовывает “преступника”, тот “сознается”, что подослан племянником Дории. Народ возмущен, его симпатии на стороне Фиеско.

К Джанеттино является его доверенный Ломеллино. Он предупреждает племянника Дории об опасности, нависшей над ним в связи с предательством мавра. Но Джанеттино спокоен, он уже давно запасся письмом с подписью императора Карла и его печатью. В нем сказано, что двенадцать сенаторов Генуи должны быть казнены, а молодой Дория станет монархом.

В дом Фиеско приходят генуэзские патриции-республиканцы. Их цель – склонить графа взять на себя руководство заговором против герцога. Но ди Лаванья опередил их предложение, он показывает им письма, в которых сообщается о прибытии в Геную для “избавления от тирании” солдат из Пармы, “золота из Франции”, “четырех галер папы римского”. Дворяне не ожидали такой расторопности от Фиеско, они договариваются о сигнале к выступлению и расходятся.

По дороге Веррина вверяет своему будущему зятю Бургоньино тайну, что он убьет Фиеско, как только тиран Дория будет свергнут, ибо прозорливый старый республиканец подозревает, что цель графа – не установление республики в Генуе. Ди Лаванья сам хочет занять место герцога.

Мавр, посланный Фиеско в город с целью узнать настроение генуэзцев, возвращается с сообщением о намерении Джанеттино казнить двенадцать сенаторов, в том числе и графа. Он принес также порошок, который графиня Империали просила его подсыпать в чашку с шоколадом Леоноре. Фиеско срочно созывает заговорщиков и сообщает им о письме императора у племянника Дории. Восстание должно начаться этой же ночью.

Поздним вечером в доме Фиеско собираются генуэзские дворяне якобы на представление комедиантов. Граф произносит пламенную речь, в которой призывает их свергнуть тиранов Генуи, и раздает оружие. Последним в дом врывается Кальканьо, который только что из дворца герцога. Там он видел мавра, он предал их. Все в смятении. Стремясь овладеть ситуацией, Фиеско говорит, что сам послал туда своего слугу. Появляются немецкие солдаты, охраняющие герцога Дорию. Они вводят мавра, с ним записка, в которой тиран Генуи сообщает графу, что он оповещен о заговоре и нынче ночью нарочно отошлет своих телохранителей. Благородство и честь не позволяют Фиеско в такой ситуации напасть на Дорию. Республиканцы же непреклонны, они требуют вести их на штурм герцогского дворца.

На представление мнимых комедиантов в дом графа приглашена и Джулия. На глазах у своей жены Леоноры Фиеско разыгрывает сцену, добиваясь от графини Империали признания в любви. Вопреки ожиданию, граф ди Лаванья отвергает пламенную любовь коварной кокетки, он зовет находящихся в доме дворян, возвращает Джулии при свидетелях порошок, которым она хотела отравить его жену, и “шутовскую побрякушку” – медальон с ее портретом, саму же графиню приказывает арестовать. Честь Леоноры восстановлена.

Оставшись наедине со своей женой, Фиеско признается ей в любви и обещает, что скоро она станет герцогиней. Леонора страшится власти, ей милее уединенная жизнь в любви и согласии, к этому идеалу она пытается склонить и своего мужа. Граф ди Лаванья, однако, уже не в силах переиначить ход событий, звучит пушечный выстрел – сигнал к началу восстания.

Фиеско бросается к дворцу герцога, изменив голос, он советует Андреа Дории бежать, конь ждет его у дворца. Тот сначала не соглашается. Но, услышав шум на улице, Андреа под прикрытием охраны бежит из дворца. Тем временем Бургоньино убивает племянника Дории и спешит к дому Веррины сообщить Берте, что она отомщена и может покинуть свою темницу. Берта соглашается стать женой своего защитника. Они бегут в гавань и на корабле покидают город.

В Генуе царит хаос. Фиеско встречает на улице человека в пурпурном плаще, он думает, что это Джанеттино, и закалывает племянника герцога. Откинув плащ убитого, ди Лаванья узнает, что заколол свою жену. Леонора не смогла усидеть дома, она бросилась в битву, чтобы быть рядом со своим супругом. Фиеско убит горем.

Герцог Андреа Дория не в силах покинуть Геную. Он возвращается в город, предпочитая смерть вечному скитанию.

Придя в себя после смерти Леоноры, Фиеско облачается в пурпурный плащ, символ герцогской власти в Генуе. В таком виде его застает Веррина. Республиканец предлагает графу сбросить одежду тирана, но тот не соглашается, тогда Веррина увлекает ди Лаванья в гавань, где при восхождении по трапу на галеру сбрасывает Фиеско в море. Запутавшись в плаще, граф тонет. Спешащие на помощь заговорщики сообщают Веррине, что Андреа Дория вернулся во дворец и половина Генуи перешла на его сторону. Веррина тоже возвращается в город, чтобы поддержать правящего герцога.

Борис Андреевич Можаев

Живой

Повесть (1964-1965)

Федору Фомичу Кузькину, прозванному на селе Живым, пришлось уйти из колхоза. И ведь не последним человеком в Прудках был Фомич – колхозный экспедитор: то мешки добывал для хозяйства, то кадки, то сбрую, то телеги. И жена Авдотья работала так же неутомимо. А заработали за год шестьдесят два килограмма гречихи. Как прожить, если у тебя пятеро детей?

Трудная для Фомича жизнь в колхозе началась с приходом нового председателя Михаила Михайловича Гузенкова, до этого чуть ли не всеми районными конторами успевшего поруководить: и Потребсоюзом, и Заготскотом, и комбинатом бытового обслуживания, и проч. Невзлюбил Гузенков Фомича за острый язык и независимый характер и потому на такие работы его ставил, где дел выше головы, а заработка – никакого. Оставалось – уходить из колхоза.

Вольную жизнь свою Фомич начал косцом по найму у соседа. А тут доярки, занятые по горло на ферме, повалили к нему с заказами. Только перевел Фомич дух – проживу без колхоза! – как заявился к нему Спиряк Воронок, работник никакой, но по причине родства с бригадиром Пашкой Ворониным имеющий в колхозе силу, и предъявил Фомичу ультиматум: или берешь меня в напарники, заработанное – пополам, и тогда оформим тебе косьбу в колхозе как общественную нагрузку, или, если не согласишься, мы с председателем объявим тебя тунеядцем и под закон подведем.

Выставил Живой незваного гостя за дверь, а на следующий день на покос к Фомичу приехал сам Гузенков и сразу же во все свое начальственное горло: “Ты кто, колхозник или анархист? Почему на работу не выходишь?” – “А я из колхоза ушел”. – “Нет, голубчик. Так просто из колхоза не уходят. Мы тебе твердое задание дадим и со всеми потрохами из села выбросим”.

К угрозе Фомич отнесся серьезно – советские и колхозные порядки он на своей шкуре испытал. В 35-м послали его на двухгодичные курсы младших юристов. Однако не прошло и года, как недоучившихся юристов стали посылать председателями в колхозы. К этому времени Живой уже понимал механику колхозного руководства: тот председатель хорош, который и начальство подкрепит сверхплановыми поставками, и своих колхозников накормит. Но при ненасытности начальства или изворотливость нечеловеческую нужно иметь, или без совести жить. Фомич наотрез отказался от председательства, за что и вылетел с курсов как “скрытый элемент и саботажник”. А в 37-м другая беда: на митинге по случаю выборов в Верховный Совет неудачно пошутил, да еще местного начальника, который силой пытался свести его “куда надо”, кинул так, что у начальника аж калоши с хромовых сапог послетали. Судила Фомича “тройка”. Но Живой и в тюрьме не застрял, в 39-м написал заявление о желании пойти добровольцем на финскую войну. Дело его пересмотрели и освободили. А пока комиссии заседали, финская война закончилась. Досыта повоевал Фомич на Отечественной, оставил на ней три пальца с правой руки, но вернулся с орденом Славы и двумя медалями.

…Исключали Фомича из колхоза в районе, куда вызвали повесткой. И председательствовал на заседании сам предисполкома товарищ Мотяков, признававший только один принцип руководства: “Рога ломать будем!” – и как ни старался урезонить Мотякова секретарь райкома партии Демин, – все ж таки осень 53-го, другие нужны методы, – а постановило собрание исключить Кузькина из колхоза и обложить его как единоличника двойным налогом: в месячный срок сдать 1700 рублей, 80 кг мяса, 150 яиц и две шкуры. Все, все до копеечки отдам, клятвенно пообещал Фомич, но вот шкуру сдам только одну – жена может воспротивиться, чтобы я с нее для вас, дармоедов, шкуру сдирал.

Вернувшись домой, Фомич продал козу, спрятал ружье и стал ждать конфискационную комиссию. Те не замешкались. Под водительством Пашки Воронина обшарили дом и, не найдя ничего материально ценного, свели со двора старый велосипед. Фомич же сел писать заявление в обком партии: “Я исключен из колхоза за то, что выработал 840 трудодней и получил на всю свою ораву из семи человек 62 кг гречихи. Спрашивается, как жить?” – а в конце добавил: “Подходят выборы. Советский народ радуется… А моя семья и голосовать не пойдет”.

Жалоба сработала. Пожаловали важные гости из области. Нищета Кузькиных произвела впечатление, и снова было заседание в районе, только разбиралось уже самоуправство Гузенкова и Мотякова. Им – по выговору, а Живому – паспорт вольного человека, материальную помощь, да еще и трудоустроили – сторожем при лесе. Весной же, когда кончилось сторожевание, удалось Фомичу устроиться охранником и кладовщиком при плотах с лесом. Так что и при доме, и при работе оказался Фомич. Бывшее колхозное начальство зубами скрипело, случая поджидало. И дождалось. Однажды поднялся сильный ветер, волной стало раскачивать и трепать плоты. Еще немного, и оторвет их от берега, разметает по всей реке. Нужен трактор, всего на час. И Фомич кинулся в правление за помощью. Не дали трактора. Пришлось Фомичу за деньги да за бутылку искать помощника и тракториста – спасли они лес. Когда же Гузенков запретил колхозному магазину продавать Кузькиным хлеб, Фомич отбился с помощью корреспондента. И наконец, третий удар последовал: правление решило отнять у Кузькиных огород. Фомич уперся, и тогда объявили Живого тунеядцем, захватившим колхозную землю. Устроили в селе суд. Грозило ему заключение. Трудно было, но и на суде вывернулся Живой, сообразительность и острый язык помогли. А тут и судьба расщедрилась – получил Фомич место шкипера на пристани возле своей деревни. Потекла спокойная и неторопливая летняя жизнь. Зимой хуже, навигация заканчивается, приходилось плести корзины на продажу. Но снова пришла весна, а с ней и навигация, приступил Фомич к своим шкиперским обязанностям и вот тут узнал, что пристань его упраздняют – так новое речное начальство решило. Фомич кинулся к этому новому начальству и в качестве оного обнаружил своего заклятого друга Мотякова, вновь воскресшего для руководящей работы.

И снова перед Федором Фомичом Кузькиным встал все тот же вечный вопрос: как жить? Он еще не знает, куда пойдет, чем займется, но чувствует, что не пропадет. Не те времена, думает он. Не такой человек Кузькин, чтобы пропасть, думает читатель, дочитывая финальные строки повести.

С. П. Костырко

Тоскуя по сильным и суровым страстям, которых он не находил в окружающей его действительности, Флобер обратился к глубокой истории. Он поселил своих героев в III в. до н. э. и выбрал реальный эпизод – когда знаменитый карфагенский полководец Гамилькар Барка с невиданной жестокостью подавил восстание наемных войск.

Началось с того, что Совет Карфагена, разоренного Пунической войной, не смог вовремя уплатить наемным солдатам жалованье и попытался умалить их гнев обильным угощеньем. Местом пира стали сады, окружавшие роскошный дворец Гамилькара. Изможденные, усталые воины, многие из которых были ранены или изувечены, стеклись к месту пира. Это “были люди разных наций – лигуры, лузитанцы, балеары, негры и беглецы из Рима… Грека можно было отличить по тонкому стану, египтянина – по высоким сутулым плечам, кантабра – по толстым икрам…”. Расчет Совета оказался неверным. Под влиянием винных паров злость обманутых воинов, с помощью которых Гамилькар одержал победы в своих недавних походах, лишь усилилась. Они требовали еще и еще – мяса, вина, золота, женщин,

Внезапно из карфагенской тюрьмы донеслось жалобное пение заключенных там рабов. Пировавшие оставили яства и бросились освобождать узников. Они вернулись, с криком гоня перед собой человек двадцать невольников, громыхавших цепями. Разгул возобновился с новой силой. Кто-то заметил озеро, в котором плавали украшенные драгоценными камнями рыбы. В роду Барки почитали этих рыб как священных. Варвары со смехом выловили их, развели огонь и стали весело наблюдать, как извиваются в кипятке диковинные создания.

В этот момент верхняя терраса дворца осветилась и в дверях показалась женская фигура. “Волосы ее, осыпанные фиолетовым порошком, по обычаю дев Ханаана, были уложены наподобие башни… на груди сверкало множество камней… руки, покрытые драгоценными камнями, были обнажены до плеч… Зрачки ее казались устремленными далеко за земные пределы”.

Это была дочь Гамилькара Барки – Саламбо. Она воспитывалась вдали от людских взоров, в обществе евнухов и служанок, в необычайной строгости и изысканности и в постоянных молитвах, прославляющих богиню Танит, которой поклонялся Карфаген. Богиня считалась душой Карфагена и залогом его могущества.

Сейчас Саламбо звала своих любимых рыбок, причитая и укоряя варваров в святотатстве. Она говорила на самых разных языках, обращаясь к каждому на его наречии. Все внимательно слушали прекрасную девушку. Но никто не смотрел на нее так пристально, как молодой нумидийский вождь Нар Гавас. Он не был наемником и на пиру оказался случайно. Он жил во дворце Гамилькара уже шесть месяцев, но впервые увидел Саламбо и был поражен ее красотой.

По другую сторону стола расположился огромным ливиец по имени Мато. Его тоже покорил облик Саламбо. Когда девушка кончила свою речь, Мато восхищенно поклонился ей. В ответ Саламбо протянула ему чашу с вином в знак примирения с войском. Один из солдат, галл, заметил, что в их краях женщина подает мужчине вино, когда предлагает разделить с ней ложе. Он не успел закончить фразы, как Нар Гавас выхватил дротик и метнул его в Мато, попав тому в руку. Ливиец в ярости вскочил, однако Гавас успел скрыться во дворце. Мато ринулся за ним – наверх, к красной двери, которая захлопнулась за соперником. Но за дверью оказался один из освобожденных рабов – Спендий. Он стал рассказывать Мато, что жил прежде во дворце, знает его тайники и в награду за свободу готов показать Мато, где хранятся сказочные сокровища. Но все мысли Мато отныне были заняты Саламбо.

Два дня спустя наемникам объявили, что если они покинут город, то им будет полностью выплачено обещанное жалованье и карфагенские галеры отвезут всех на родину. Варвары уступили. Семь дней по пустыне добирались они до места, где ведено им было разбить лагерь. Однажды в этом лагере появился Нар Гавас. Мато поначалу хотел его убить за выходку на пиру. Но Нар Гавас сослался на опьянение, посылал Мато богатые дары и в результате остался жить среди наемников. Только Спендий сразу понял, что этот человек замышляет предательство. Однако кого он хочет предать – варваров или Карфаген? В конечном счете Спендию это было безразлично, поскольку “он надеялся извлечь пользу для себя из всяких смут”.

Мато был в глубокой печали. Часто он ложился на песок и не двигался до самого вечера. Он признался неотлучному Спендию, что его преследует образ дочери Гамилькара. Он обращался к волхвам, глотал по их совету пепел, горный укроп и яд гадюк, но тщетно. Страсть его только росла.

Все ждали, когда же из Карфагена прибудет обещанное золото. В лагере между тем все прибывали люди. Сюда являлись полчища должников, бежавших из Карфагена, разоренных крестьян, изганников, преступников. Напряжение росло, а жалованья все не было. Однажды прибыла важная процессия во главе со старым полководцем Ганноном. Он начал рассказывать людям, доведенным до мрачного отчаянья, как плохи дела в Карфагене и как скудна его казна. На глазах у изможденной толпы во время речи он то и дело лакомился дорогими яствами, захваченными с собой. Все это вызвало ропот и наконец взрыв. Варвары решили двинуться к Карфагену. За три дня они проделали обратный путь и осадили город. Началась кровопролитная борьба.

Мато был предводителем отряда ливийцев. Его почитали за силу и отвагу. Кроме того, он “внушал какой-то мистический страх: думали, что по ночам он говорит с призраком”. Как-то раз Спендий предложил провести Мато в Карфаген – тайно, через водопроводные трубы. Когда они проникли в осажденный город, Спендий уговорил Мато похитить из храма богини Танит ее покрывало – символ могущества. С усилием над собой Мато согласился на этот дерзкий шаг. Он вышел из храма, закутанный в божественное покрывало, и направился прямо к дворцу Гамилькара, а там пробрался в комнату Саламбо. Девушка спала, но, почувствовав взгляд Мато, открыла глаза. Ливиец начал торопливо говорить ей о своей любви. Он предлагал Саламбо пойти вместе с ним или соглашался остаться сам, подчиняясь любой участи. Он готов был вернуть ей украденное покрывало богини. Потрясенная Саламбо начала звать на помощь. Но когда прибежавшие рабы хотели броситься на Мато, она остановила их: “На нем покрывало богини!” Мато беспрепятственно вышел из дворца и покинул город. Жители, которые видели ливийца, боялись тронуть его: “…покрывало было частью божества, и прикосновение к нему грозило смертью”.

Начавшиеся битвы варваров с Карфагеном были крайне тяжелыми. Успех склонялся то к одной, то к другой стороне, и не одна не уступала другой в военной силе, жестокости и вероломстве. Спендий и Нар Гавас пали духом, но Мато был упрям и отважен. В Карфагене считали, что причина всех несчастий – утрата покрывала богини. Саламбо обвиняли в случившемся.

Воспитатель Саламбо, жрец, прямо заявил девушке, что спасение республики зависит от нее. Он убедил ее пойти к варварам и забрать покрывало Танит назад. Может быть, продолжал он, это грозит девушке гибелью, но, по мнению жреца, спасение Карфагена стоит одной женской жизни. Саламбо согласилась на эту жертву и отправилась в путь с проводником.

Они долго и осторожно добирались до позиций варваров. Часовому Саламбо сказала, что она перебежчик из Карфагена и желает поговорить с Мато. “…Лицо ее было скрыто под желтой вуалью с желтыми разводами, и она была так укутана множеством одежд, что не было возможности разглядеть ее…” Появившегося Мато она попросила отвести ее в свою палатку. У ливийца забилось сердце, властный вид незнакомки смущал его. Его палатка была в самом конце лагеря, в трехстах шагах от окопов Гамилькара.

В палатке Мато Саламбо увидела драгоценное покрывало богини. Девушка почувствовала, что ее поддерживают силы богов. Она решительно сорвала с себя вуаль и объявила, что хочет забрать назад покрывало Танит. Мато смотрел на Саламбо, забыв обо всем на свете. А она с гневом бросала ему в лицо: “Отовсюду идут вести об опустошенных городах, о сожженных деревнях, об убийстве солдат! Это ты их погубил! Я ненавижу тебя!” Она вспомнила, как Мато ворвался к ней в спальню: “Я не поняла твоих речей, но ясно видела, что ты влечешь меня к чему-то страшному, на дно пропасти”. – “О нет, – воскликнул Мато, – я хотел передать тебе покрывало. Ведь ты прекрасна, как Танит! Если только ты не сама Танит!..”

Он опустился перед ней на колени, целовал ее плечи, ноги, длинные косы… Саламбо была поражена его силой. Какая-то странная истома овладела ею. “Что-то нежное и вместе с тем властное, казавшееся волей богов, принуждало ее отдаться этой истоме”. В эту минуту в лагере начался пожар, его устроил Нар Гавас. Мато выскочил из палатки, а когда вернулся, то уже не нашел Саламбо. Она проскользнула через линию фронта и вскоре очутилась в палатке собственного отца. Тот ни о чем не спросил ее. К тому же он был не один. Рядом находился Нар Гавас, перешедший со своей конницей на сторону карфагенян. Это предательство определило исход боя и противостояния в целом, сильно ослабив ряды наемников. Нумидиец распростерся перед Баркой в знак того, что отдает себя ему в рабство, но напомнил и о своих заслугах. Он заверял, что находился в рядах варваров, чтобы помочь Карфагену. На самом деле Нар Гавас руководствовался лишь тем, на чьей стороне бывал перевес. Теперь он понял, что окончательная победа достанется Гамилькару, и перешел на его сторону. К тому же он был зол на Мато за его преимущество как военачальника и за любовь к Саламбо.

Проницательный Гамилькар не стал уличать Нар Гаваса во лжи, так как тоже видел выгоду союза с этим человеком. Когда в палатку вошла Саламбо и, протянув руки, развернула покрывало богини, взволнованный Гамилькар в порыве чувств объявил: “В награду за услуги, которые ты мне оказал, я отдаю тебе свою дочь, Нар Гавас”. Тут же состоялось обручение. По обычаю, молодым связали вместе большие пальцы ремнем из бычьей кожи, а потом стали сыпать на голову зерно. Саламбо стояла спокойно, как статуя, как будто не понимая, что происходит.

Война между тем продолжалась. И хотя покрывало Танит теперь было у республики, варвары снова осадили Карфаген. Спендию удалось разрушить систему городского водопровода. В городе началась эпидемия чумы. Старейшины в отчаянии решили принести жертвоприношение Молоху, умертвив детей из богатых семей. Пришли и за десятилетним Ганнибалом – сыном Барка. Обезумевший от страха за сына Гамилькар спрятал Ганнибала, а за него выдал похожего мальчика из рабов. Разыграв сцену отцовского горя, он отдал на закланье маленького невольника. .

Сразу после жертвоприношения пошел дождь, и это спасло карфагенян. Нар Гавас сумел провезти в город муку. Рим и Сиракузы склонились на сторону республики, испугавшись торжества наемников.

Бунтари потерпели сокрушительный разгром, В их рядах начался страшный голод и даже были случаи людоедства. Погиб Спендий, которому так и не удалось возвыситься в результате смуты. Мато был взят в плен, хотя его отряд сопротивлялся до последнего. Нар Гавас ухитрился, подкравшись сзади, набросить на ливийца сетку. Казнь неукротимого воина была назначена на тот же день, что и свадьба Саламбо. Перед смертью Мато подвергли изощренной пытке. Его вели через весь город с завязанными руками, чтобы каждый житель мог нанести удар. Запрещено было лишь выкалывать глаза и бить в сердце, чтобы как можно дольше продлить истязание.

Когда Саламбо, сидевшая на открытой террасе дворца в ослепительном подвенечном наряде, увидела Мато, он представлял собой сплошную кровавую массу. Только глаза еще жили и неотрывно смотрели на девушку. И она вдруг поняла, сколько он выстрадал из-за нее. Она вспомнила, каким он был в палатке, как шептал ей слова любви. Истерзанный, он упал замертво. И в ту же минуту опьяненный гордостью Нар Гавас встал, обнял Саламбо и на виду у ликующего города выпил из золотой чаши – за Карфаген. Саламбо тоже поднялась с чашей в руке. Но тут же опустилась, запрокинув голову на спинку трона. Она была мертва. “Так умерла дочь Гамилькара в наказание за то, что коснулась покрывала Танит”.

Аристофан

Лисистрата

Имя “Лисистрата” значит “Разрушительница войны”. Такое имя дал Аристофан героине своей фантастической пьесы о том, как женщины своими женскими средствами добились того, чего не могли мужчины, – положили конец большой войне. Война была между Афинами и Спартой, она тянулась десять лет, это против нее выступал Аристофан еще в комедии “Всадники”. Потом было несколько лет перемирия, а потом опять началась война. Аристофан уже отчаялся, что помещикам-всадникам удастся справиться с войной, и он сочиняет комедию-сказку, где мир навыворот, где женщины и умнее и сильнее мужчин, где Лисистрата и вправду разрушает войну, эту гибельную мужскую затею. Каким образом? Устроив общегреческую женскую забастовку. Комедиям полагалось быть непристойными, таков уж закон весеннего театрального праздника; в “Лисистрате” было где разыграться всем положенным непристойностям.

Всякая забастовка начинается со сговора. Лисистрата собирает для сговора депутаток со всей Греции на площадь перед афинским акрополем. Собираются они медленно: у кого стирка, у кого стряпня, у кого дети. Лисистрата сердится: “На большое дело созываю вас, а вам хоть бы что! вот кабы кое-что другое было большое, небось сразу бы слетелись!” Наконец собрались. “Все мы соскучились о мужьях?” – “Все!” – “Все хотим, чтобы война кончилась?” – “Все!” – “На все готовы пойти для этого?” – “На все!” – “Так вот что нужно сделать: пока мужчины не замирятся – не спать с ними, не даваться им, не касаться их!” – “Ой!!!” – “Ах, так-то вы на все готовы!” – “В костер прыгнем, пополам перережемся, серьги-кольца отдадим – только не это!!!” Начинаются уговоры, перекоры, убеждения. “Не устоять мужчине против женщины: хотел Менелай расправиться с Еленой – а как увидел, сам в постель к ней бросился!” – “А если схватят и заставят силою?” – “Лежи колодой, и пускай он мучится!” Наконец договорились, приносят торжественную клятву над огромным бурдюком с вином: “Не дамся я ни мужу, ни любовнику Не вскину белых ног перед насильником Не встану, словно львица над воротами А изменю – отныне пусть мне воду пить!”

Слова сказаны, начинаются дела. Хор женщин занимает афинский акрополь. Хор мужчин – конечно, стариков, молодые ведь на войне, – идет на акрополь приступом. Старики потрясают огненными факелами, женщины грозятся ведрами с водой. “А я вот этим огоньком спалю твоих подружек!” – “А я вот этою водой залью твой огонечек!” Перебранка, схватка, вымокшие старики отбегают. “Теперь я вижу: Еврипид – мудрейший из поэтов: ведь это он сказал про баб, что тварей нет бесстыдней!” Два хора препираются песнями.

На сцену, еле передвигая ноги, бредет самый старый старик, государственный советник. Начинается главная часть всякой греческой драмы – спор. “Что вы лезете не в свое дело? – говорит советник. – Война – это дело мужское!” (Это – цитата из прощания Гектора с Андромахой в “Илиаде”). – “Нет, и женское, – отвечает Лисистрата, – мы теряем мужей на войне, мы рожаем детей для войны, нам ли не заботиться о мире и порядке!” – “Вы, бабы, затеяли править государством?” – “Мы, бабы, правим же домашними делами, и неплохо!” – “Да как же вы распутаете государственные дела?” – “А вот так же, как всякий день распутываем пряжу на прялке: повычешем негодяев, повыгладим хороших людей, понавьем добротных нитей со стороны, И единую крепкую выпрядем нить, и великий клубок намотаем, И, основу скрепивши, соткем из него для народа афинян рубашку”.

Советник и хор, конечно, не выдерживают такой наглости, опять начинаются перебранки, потасовки, лихие песни с обеих сторон, и опять женщины выходят победительницами,

Но торжествовать рано! Женщины тоже люди, тоже скучают по мужчинам, только и смотрят, как бы разбежаться с акрополя, а Лисистрата ловит их и унимает. “Ой, у меня шерсть на лежанке осталась, повалять надо!” – “Знаем, какая у тебя шерсть: сиди!” – “Ой, у меня полотно некатаное, покатать надо!” – “Знаем, сиди!” – “Ой, сейчас рожу, сейчас рожу, сейчас рожу!” – “Врешь, вчера ты и беременна не была!” Опять уговоры, опять вразумления: “А мужчинам, вы думаете, легче? Кто кого пересидит, тот того и победит. Да вот смотрите: уже бежит один мужик, уже не вытерпел! Ну, кто тут его жена? заманивай его, разжигай его, пусть чувствует, каково без нас!” Под стеной акрополя появляется брошенный муж, зовут его Кинесий, что значит “Толкач”. Всем комическим актерам полагались большие кожаные фаллосы, а у этого он сейчас прямо исполинский. “Сойди ко мне!” – “Ах, нет, нет, нет!” – “Пожалей вот его!” – “Ах, жаль, жаль, жаль!” – “Приляг со мной!” – “Замиритесь сперва”. – “Может, и замиримся”. – “Вот тогда, может, и прилягу”. – “Клянусь тебе!” – “Ну, сейчас, только сбегаю за ковриком”. – “Давай скорей!” – “Сейчас, только принесу подушечку”. – “Сил уж нет!” – “Ах, ах, как же без одеяльца”. – “Доведешь ты меня!” – “Погоди, принесу тебе натереться маслице”. – “И без маслица можно!” – “Ужас, ужас, маслице не того сорта!” И женщина скрывается, а мужчина корчится от страсти и поет, как воет, о своих мучениях. Хор стариков ему сочувствует.

Делать нечего, нужно замиряться. Сходятся послы афинские и спартанские, фаллосы у них такой величины, что все сразу понимают друг друга без слов. Начинаются переговоры. К переговаривающимся сходит Лисистрата, напоминает о старинной дружбе и союзе, хвалит за доблести, журит за вздорную сварливость. Всем хочется поскорее и мира, и жен, и пахоты, и урожая, и детей, и выпивки, и веселья. Не торгуясь, отдают захваченное одними в обмен на захваченное другими. И, поглядывая на Лисистрату, восклицают: “какая умная!”, не забывая прибавить: “какая красивая!”, “какая стройная!” А на заднем плане женский хор заигрывает со стариковским хором: “Вот помиримся и снова будем жить душа с душой!” А стариковский хор отвечает: “Ах, недаром нам о бабах говорили старики: “Жить и с ними невозможно, и без них никак нельзя!”

Мир заключен, хоры поют; “Зла не помним, зло забудем!…” Афинские и спартанские мужья расхватывают своих жен и с песнями и плясками расходятся со сцены.