Category: Краткие содержания

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Агата Кристи (Agatha Christie)

В 4.50 из Паддингтона

(4.50 from Paddington)

Повесть (1957)

Миссис Элспет Макгилликади, немолодая женщина, утомленная сделанными в Лондоне рождественскими покупками, садится на Паддингтонском вокзале в поезд, перелистывает журнал и засыпает. Через полчаса она просыпается. За окном темно. С грохотом проносится встречный поезд. Затем какое-то время по соседним рельсам в том же направлении, что и поезд, в котором едет миссис Макгилликади, движется еще один. Миссис Макгилликади видит, как в одном из окон идущего параллельно поезда резко поднялась штора. В ярко освещенном купе мужчина (он виден ей со спины) душит женщину. Женщину миссис Макгилликади разглядела: это блондинка в меховой шубке. Словно загипнотизированная, пожилая дама наблюдает сцену убийства во всех страшных подробностях. Соседний поезд ускоряет ход и пропадает в темноте. Миссис Макгилликади расказывает об увиденном поездному контролеру, затем пишет коротенькое письмо начальнику вокзала и просит носильщика передать письмо, присовокупив к просьбе шиллинг. В Милчестере она выходит, ее уже дожидается машина, которая привозит ее в Сент-Мэри-Мид, в гости к мисс Джейн Марпл, ее давнишней приятельнице.

Выслушав историю миссис Макгилликади, мисс Марпл подробно обсуждает с ней детали виденного и решает рассказать о происшествии местному сержанту полиции Франку Корнишу. Сержант, имевший случай убедиться в уме и проницательности мисс Марпл, не сомневается в правдивости рассказа двух пожилых дам. Мисс Марпл предполагает, что преступник мог либо оставить труп в вагоне и бежать, либо выбросить его из окна поезда. Но в газетах нет никакого упоминания о трупе в поезде, а на запрос сержанта Корниша приходит отрицательный ответ. Мисс Марпл повторяет маршрут подруги и убеждается, что на одном участке пути, где поезд замедляет ход перед поворотом, железнодорожные рельсы проложены по довольно высокой насыпи. Она считает, что труп могли столкнуть с поезда именно здесь. Мисс Марпл сверяется с картами местности и адресной книгой. У нее возникает план расследования, но она чувствует, что слишком стара для подобной работы. Тогда мисс Марпл обращается за помощью к Люси Айлесбэроу.

Люси Айлесбэроу – молодая женщина, обладающая острым умом и разнообразными способностями, в частности, умением необыкновенно легко и быстро справляться с любыми проблемами домашнего хозяйства. Это умение сделало Люси весьма популярной, и именно благодаря ему мисс Марпл познакомилась с нею – однажды Люси была приглашена вести хозяйство у приходившей в себя после болезни мисс Марпл. Теперь же Люси берется за довольно странное поручение пожилой дамы: ей предстоит наняться работать по хозяйству в Рутерфордхилл, особняк Крекенторпов, стоящий неподалеку от железной дороги, как раз в месте предполагаемого убийства; кроме этого Люси предстоит найти труп.

Благодаря своей репутации Люси моментально устраивается на работу в семейство Крекенторпов. Вскоре ей удается найти и труп молодой блондинки – в так называемом Длинном Сарае, в мраморном саркофаге, который в начале века вывез из Неаполя теперешний хозяин дома, отец семейства, мистер Крекенторп-старший. Люси сообщает о своей находке мисс Марпл, затем звонит в полицию. Расследовать дело поручено инспектору Крэддоку (который, кстати, прекрасно знает мисс Марпл и высоко ценит ее детективные способности).

Страшное открытие собирает всю семью в доме, где обычно живут лишь старик отец и дочь Эмма. Приезжают братья Гарольд (бизнесмен), Гедрик (художник), Альфред (род занятий которого не совсем ясен, впрочем, в дальнейшем выясняется, что живет он за счет разнообразных махинаций) и Брайен Истлеу, муж давно умершей сестры Эдит (в прошлом прекрасный военный летчик, а сейчас – человек, который не может найти себе места в изменившейся жизни). Ни один из мужчин семейства не остается равнодушным к обаянию, красоте и деятельному нраву Люси. За время работы у Крекенторпов она получает от каждого из них более или менее откровенное предложение выйти за него (старик отец здесь не исключение), а женатый Гарольд предлагает ей свое покровительство. Даже гостивший в доме деда Александр, сын Брайена, и его приятель Джеймс Стоддат-Уэст в восторге от Аюси, а Александр прозрачно намекает ей, что не прочь увидетьее в роли своей мачехи.

Следствие пытается установить личность погибшей. По одной из версий это Анна Стравинская (русская фамилия – псевдоним), посредственная танцовщица из средней руки французской балетной труппы, гастролировавшей в Англии. Поездка Крэддока в Париж, кажется, дает подтверждение этой версии. Но есть и другая. Дело в том, что незадолго до Рождества (и до убийства) Эмма Крекенторп получает письмо от некоей Мартины, француженки-подруги погибшего в войну брата Эдмунда (незадолго до смерти он упоминал о ней в письме к сестре). Мартина хочет повидаться с семейством, а также получить какие-нибудь деньги на воспитание своего и Эдмунда сына. Эмму, любившую брата, письмо радует, остальных, скорее, озадачивает. Тем не менее по указанному Мартиной адресу Эмма посылает приглашение посетить Рутерфордхилл. На это Мартина отвечает телеграммой о внезапной необходимости вернуться в Париж. Попытки обнаружить ее ни к чему не приводят. Зато от Анны Стравинской, ее приятельницы-танцовщицы, получают открытку с Ямайки с описанием веселого и беззаботного отдыха.

Накануне своего отъезда из особняка Крекенторпов Александр с приятелем находят неподалеку от Длинного Сарая письмо Эммы, адресованное Мартине.

Тем временем становится очевидной взаимная симпатия между Брайеном и Люси, а также между доктором Куимпером, семейным врачом Крекенторпов, и Эммой.

После праздничного обеда все семейство Крекенторпов неожиданно оказывается отравленным. Анализы показывают, что Люси, готовившая обед, ни при чем – отравление не пищевое. Это мышьяк. В дом приглашают медсестер, чтобы ухаживать за больными. Кажется, что опасность миновала, но вдруг умирает Альфред (против которого к этому времени Крэддок собрал довольно много улик).

Выздоравливающую Эмму посещает мать Джеймса Стоддат-Уэста, приятеля Александра. Она слышала от сына о найденном письме и теперь приехала сказать, что Мартина – это она, что спустя годы после смерти Эдмунда, которого очень любила, встретила своего теперешнего мужа, что ей не хотелось зря тревожить воспоминаниями ни других, ни себя, что она рада дружбе сына с Александром, который напоминает ей Эдмунда.

Уехавший в Лондон Гарольд принимает присланные по почте пилюли, к которым приложен рецепт доктора Куимпера, и умирает.

Мисс Марпл, однажды посетившая Люси в Рутерфордхилле (для работодателей Люси мисс Марпл – ее тетка), появляется там еще раз вместе со своей подругой миссис Элспет Макгилликади. Выполняя план мисс Марпл, миссис Макгилликади просит разрешения подняться в туалет, Люси провожает ее. В это время все остальные садятся за чай. Мисс Марпл притворно давится рыбной косточкой, и доктор Куимпер приходит ей на помощь. Он берет ладонями шею пожилой дамы и склоняется над нею, чтобы посмотреть горло. Показавшись в дверях и не разобравшись толком в происходящем, видя лишь фигуру мужчины, руки которого лежат на шее мисс Марпл, ее подруга вскрикивает: “Это он!” Поза доктора в точности воспроизводит позу душителя, увиденного ею в поезде.

После недолгих запирательств доктор Куимпер сознается в содеянном преступлении. Его жена, Анна Стравинская, была ярой католичкой, и рассчитывать на развод не приходилось. А доктору хотелось жениться на богатой наследнице Эмме Крекенторп.

В заключительной беседе с инспектором Крэддоком мисс Марпл, опираясь на свой богатейший опыт в общении с людьми и, по обыкновению, подыскав параллель из судеб своих знакомых, высказывает предположение, что Эмма Крекенторп из тех, кто находит свою любовь довольно поздно, но бывает счастливым всю оставшуюся жизнь. Не сомневается она и в том, что для Люси Айлесбэроу скоро зазвонят свадебные колокола.

В. С. Кулагина-Ярцева

НЕМЕЦКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Генрих фон Клейст (Heinrich von Kleist)

Разбитый кувшин

(Der zerbrochene Krug)

Комедия (1807)

Действие пьесы происходит в начале XIX в. в голландской деревне Гуйзум, близ Утрехта, в январе. Место действия – судная горница. Адам, сельский судья, сидит и перевязывает себе ногу. Заходит Лихт, писарь, и видит, что у Адама все лицо в ссадинах, под глазом багровый синяк, из щеки вырван клок мяса. Адам объясняет ему, что утром, встав с постели, он потерял равновесие, упал головой прямо в печку и вдобавок вывихнул себе ногу. Писарь Лихт сообщает ему, что в Гуйзум из Утрехта едет с ревизией член суда, советник Вальтер. Он проверяет все суды в округе. Накануне он побывал в соседней с Гуйзумом деревне Холл и после проверки отрешил от должности местных судью и писаря. Судья рано утром был найден в овине висящим на стропилах. Он повесился после того, как Вальтер посадил его под домашний арест. Однако кое-как удалось его вернуть к жизни. Появляется слуга советника Вальтера и объявляет, что его хозяин прибыл в Гуйзум и скоро явится в суд.

Адам встревожен и приказывает принести его одежду. Оказывается, что парика нигде не могут найти. Служанка заявляет, что парик в данный момент находится у парикмахера, а второго уже вчера, когда в одиннадцать часов вечера судья Адам вернулся домой, на его голове не было. Голова была вся в ссадинах, а служанке пришлось стирать с нее кровь. Адам опровергает ее слова, говорит, что она перепутала, что домой он вернулся в парике, а ночью его со стула стащила кошка и окотилась в нем.

Входит Вальтер и после приветствия выражает желание начать судебное разбирательство. Адам на некоторое время уходит из зала. Входят истцы – Марта Рулль и ее дочь Ева, а вместе с ними Фейт Тюмпель, крестьянин, и его сын Рупрехт. Марта кричит, что разбили ее любимый кувшин и что она заставит обидчика Рупрехта за это заплатить. Рупрехт заявляет, что его свадьбе с Евой не бывать, и обзывает ее распутной девкой. Вернувшись и увидев всю эту компанию, Адам начинает тревожиться и про себя думает, уж не на него ли самого ему будут жаловаться? Ева дрожит и умоляет мать поскорее уйти из этого страшного места. Адам говорит, что от раны на ноге его мутит и он судить не может, а лучше пойдет и ляжет в постель. Лихт его останавливает и советует спросить разрешения у советника. Тогда Адам тихо пытается выяснить у Евы, зачем они пришли. Когда узнает, что только по поводу кувшина, то несколько успокаивается. Он уговаривает Еву не говорить лишнего и грозит, что иначе ее Рупрехт отправится в Ост-Индию вместе с армией и там погибнет. Вальтер вмешивается в их разговор и заявляет, что со сторонами бесед вести нельзя, и требует публичного допроса. После долгих колебаний Адам все же решается открыть заседание.

Первой давать показания вызывается истица – Марта. Она заявляет, что кувшин разбил Рупрехт. Адама это вполне устраивает, он объявляет парня виновным, а заседание закрытым. Вальтер крайне недоволен и просит вести дело со всеми формальностями. Тогда Марта начинает во всех подробностях рассказывать о достоинствах этого кувшина, о его истории, чем, в конце концов, выводит всех из себя. Затем она переходит к описанию событий прошедшего вечера. Рассказывает, что в одиннадцать часов уже хотела погасить ночник, как вдруг из Евиной комнаты услышала мужские голоса и шум. Она испугалась, прибежала туда и увидела, что дверь в комнату выломана и из нее доносится брань. Войдя внутрь, она увидела, что Рупрехт как бешеный ломает Еве руки, а посреди комнаты лежит разбитый кувшин. Марта притянула его к ответу, но он стал утверждать, что кувшин разбит кем-то другим, тем, кто только что сбежал, и начал оскорблять и поносить Еву. Тогда Марта спросила дочь, кто на самом деле тут был, и Ева поклялась, что только Рупрехт. На суде Ева говорит, что вовсе не клялась. Складывающаяся ситуация начинает тревожить Адама, и он вновь дает Еве свои наставления. Вальтер их пресекает, высказывает свое недовольство поведением судьи и выражает уверенность в том, что даже если бы сам Адам разбил кувшин, то не мог бы усердней валить все подозрения на молодого человека.

Приходит очередь Рупрехта давать свои показания. Адам всеми способами оттягивает этот момент, рассказывает о своей больной курице, которую он собирается лечить лапшой и пилюлями, чем окончательно выводит Вальтера из себя. Рупрехт, получивший наконец слово, заявляет, что в обвинении против него нет ни слова правды. Адам начинает отвлекать от него всеобщее внимание, так что Вальтер уже намеревается посадить писаря Лихта на место судьи. Адам, испугавшись, дает Рупрехту возможность продолжить показания. Молодой человек рассказывает, что вечером, около десяти часов, он решил отправиться к Еве. Во дворе ее дома он услышал скрип калитки и обрадовался, что Ева еще не ушла. Вдруг он увидел в саду свою девушку и кого-то еще вместе с ней. Разглядеть он его не смог из-за темноты, однако подумал, что это Лебрехт, сапожник, еще осенью пытавшийся отбить у него Еву. Рупрехт пролез в калитку и притаился в кустах боярышника, откуда слышал болтовню, шепот и шутки. Затем те оба прошли в дом. Рупрехт стал ломиться в дверь, уже запертую на задвижку. Приналег и вышиб ее. Она загремела, с карниза печки полетел кувшин, а в окно кто-то поспешно выпрыгнул. Рупрехт подбежал к окну и увидел, что беглец все еще висит на прутьях частокола. Рупрехт огрел его по голове дверной задвижкой, оставшейся у него в руке, и решил было побежать за ним, но тот бросил ему в глаза горсть песка и исчез. Затем Рупрехт вернулся в дом, обругал Еву, а чуть позже в комнату вошла и Марта с лампой в руке.

Следующей должна говорить Ева. Перед тем как дать ей слово, Адам опять запугивает ее и убеждает не говорить лишнего. На выпады матери о ее распутстве Ева уверяет всех, что чести своей она не осрамила, но что кувшин ни Лебрехт и ни Рупрехт не разбивали. Адам начинает уверять Вальтера, что Ева не способна давать показания, она бестолкова и слишком молода. Вальтера же, наоборот, разбирает желание докопаться до истины в этом деле. Ева клянется в том, что Рупрехт кувшина не разбивал, а настоящего виновника назвать отказывается и намекает на какую-то чужую тайну. Тогда Марта, негодуя на дочь за ее скрытность, начинает подозревать ее и Рупрехта в более страшном преступлении. Она высказывает предположение о том, что накануне принятия военной присяги Рупрехт вместе с Евой собрались бежать, изменив родине. Она просит призвать в свидетельницы тетку Рупрехта, Бригитту, которая якобы в десять часов, раньше, чем был разбит кувшин, видела, как молодые люди спорили в саду. Она уверена, что ее показания в корне опровергнут слова Рупрехта, утверждающего, что он вломился к Еве в одиннадцать. Посылают за Бригиттой. Лихт уходит. Адам предлагает Вальтеру во время перерыва немного освежиться, выпить вина, закусить. Вальтер, что-то заподозрив, начинает подробно допрашивать судью Адама о том, где он ударился. Адам по-прежнему отвечает, что у себя дома о печку. Парик же, как он теперь утверждает, сгорел, когда он, уронив очки и низко нагнувшись за ними, задел свечу. Вальтер спрашивает у Марты, высоко ли от земли находятся окна Евы, у Рупрехта – не в голову ли он ударил беглеца и сколько раз, у Адама – часто ли он бывает в доме у Марты. Когда и Адам, и Марта отвечают, что очень редко, Вальтер оказывается немного сбитым с толку.

Входят Бригитта с париком в руке и Лихт. Бригитта нашла парик на частоколе у Марты Рулль перед тем окном, где спит Ева. Вальтер просит Адама во всем сознаться и спрашивает, не его ли парик женщина держит в руке. Адам говорит, что это тот парик, который он восемь дней назад отдал Рупрехту, с тем чтобы Рупрехт, отправляясь в город, отдал его мастеру Мелю, и спрашивает, почему Рупрехт этого не сделал. Рупрехт же отвечает, что он его мастеру отнес.

Тогда Адам, рассвирепев, заявляет, что здесь пахнет изменой и шпионством. Бригитта же заявляет, что в саду у Евы был Не Рупрехт, поскольку девушка разговаривала со своим собеседником, как с нежеланным гостем. Позже, уже ближе к полуночи, возвращаясь с хутора от двоюродной сестры, она увидела, как в липовой аллее у сада Марты перед ней вырос кто-то лысый с конским копытом и промчался мимо, от него пахло серным и смоляным дымом. Она даже подумала, что это сам черт. Затем вместе с Лихтом она проследила, куда ведет этот след людской ноги, чередующийся с конским следом. Он привел прямо к судье Адаму. Вальтер просит Адама показать ногу. Он показывает свою здоровую левую ногу, а не правую, хромую. Затем всплывает несоответствие в словах судьи о том, куда подевался его парик. Лихту он сказал одно, а Вальтеру – другое. Рупрехт догадывается, что вчера с Евой был сам судья, и нападает на него с оскорблениями. Адам объявляет Рупрехта виновным и приказывает посадить его в тюрьму. Тогда Ева не выдерживает подобной несправедливости и признается, что вчера с ней был сам Адам и домогался ее, угрожая, если она не согласится, отправить ее жениха на войну. Адам убегает. Вальтер успокаивает Еву, убеждая, что Адам ее обманул и что солдат набирают только во внутренние войска. Рупрехт, узнав, что Ева была с Адамом, перестает ревновать и просит у невесты прощения, Фейт предлагает назначить свадьбу на Троицу. Вальтер смещает Адама с должности и назначает на его место писаря Лихта. Марта, так и не успокоившись, спрашивает у советника, где ей в Утрехте найти правительство, чтобы наконец “добиться правды насчет кувшина”.

Е. В. Семина

Федор Михайлович Достоевский

Игрок

Из записок молодого человека

Роман (1866)

Алексей Иванович, 25-летний домашний учитель, вместе с семьей пожилого генерала Загорянского – падчерицей Полиной и двумя малолетними детьми – живет в роскошном отеле на немецком курорте Рулетенбург. Еще в России генерал заложил свое имение некоему маркизу Де-Грие и уже полгода с нетерпением ждет из Москвы известий о смерти больной тетки Антониды Васильевны Тарасевичевой. Тогда Де-Грие вступит во владение имуществом генерала, а последний получит большое наследство и женится на молодой красивой француженке мадемуазель Бланш, в которую без памяти влюблен. Французы, в ожидании крупных денег, постоянно находятся возле генерала, человека недалекого и простодушного, к тому же подверженного сильным страстям. К Алексею Ивановичу все они относятся свысока, почти как к слуге, что сильно задевает его самолюбие. В дружбе русский учитель состоит лишь с англичанином Астлеем, аристократом и богачом, на редкость честным, благородным и целомудренным человеком. Оба они влюблены в Полину.

Около двух месяцев назад эта красивая и гордая девушка пожелала сделать Алексея Ивановича своим другом. Между ними установились своеобразные отношения “раба” и “мучительницы”. Образованный дворянин, но без средств, Алексей Иванович уязвлен своим зависимым положением – поэтому любовь к высокомерной и бесцеремонной с ним Полине нередко смешивается у него с ненавистью. Молодой учитель убежден, что только деньги способны вызвать к нему уважение окружающих, в том числе любимой девушки: “Деньги – все!” Единственный способ их обретения – выигрыш в рулетку. Полина также нуждается в деньгах, но для пока непонятных Алексею Ивановичу целей. Она не верит в серьезность любви героя, возможно потому, что в нем слишком развито самолюбие, доходящее порой до желания убить жестокую насмешницу. Все же, по капризу своей повелительницы, учитель совершает нелепую выходку: оскорбляет во время прогулки прусскую баронскую чету Вурмергельмов.

Вечером разражается скандал. Барон потребовал от генерала лишить места дерзкого “слугу”. Тот грубо распекает Алексея Ивановича. Со своей стороны последний возмущен тем, что генерал взялся отвечать за его поступок: он сам “лицо, юридически компетентное”. Борясь за свое человеческое достоинство даже в “приниженном положении” учителя, он ведет себя вызывающе, и дело действительно кончается его увольнением. Однако генерал почему-то напуган намерением бывшего учителя самому объясниться с бароном. Он присылает к Алексею Ивановичу Де-Грие теперь уже с просьбой оставить свою затею. Видя упорство Алексея, француз переходит к угрозам, а затем передает записку от Полины: ” перестаньте и уймитесь Вы мне нужны ” “Раб” повинуется, но озадачен влиянием Де-Грие на Полину.

Встретившийся на “променаде” Астлей, которому герой рассказывает о произошедшем, объясняет дело. Оказывается, два года назад мадемуазель Бланш уже проводила сезон в Рулетенбурге. Покинутая любовниками, без денег, она безуспешно пытала судьбу на рулетке. Затем решила очаровать барона, за что, по жалобе баронессы в полицию, была выслана из города. Сейчас же, стремясь стать генеральшей, Бланш должна избегать внимания Вурмергельмов. Продолжение скандала нежелательно.

Возвращаясь в отель, Алексей Иванович в изумлении видит на крыльце только что приехавшую из России “бабушку”, смерти которой тщетно ждут генерал и французы. Это 75-летняя “грозная и богатая помещица и московская барыня”, в кресле, с парализованными ногами, с повелительно-грубоватыми манерами. Ее приезд – “катастрофа для всех”: прямая и искренняя, старуха сразу же отказывает генералу в деньгах за его отношение к себе. “Историю” Алексея Ивановича с прусским бароном она судит с позиций русского национального достоинства: “не умеете отечества своего поддержать”. Ее заботит незавидная судьба Полины и генеральских детей; слуга для патриархальной барыни тоже “живой человек”. Невзлюбив французов, она высоко оценила Астлея.

Желая осмотреть местные достопримечательности, бабушка велит Алексею Ивановичу везти себя на рулетку, где “в исступлении” начинает делать ставки и выигрывает значительную сумму.

Генерал и французы страшатся, что бабушка проиграет их будущее наследство: они умоляют Алексея Ивановича отвлечь старуху от игры. Однако в тот же вечер она снова в “воксале”. На этот раз эксцентричная москвичка “профершпилила” все наличные и часть ценных бумаг. Раскаиваясь в легкомыслии, она намеревается построить церковь в “подмосковной” и велит тотчас же собираться в Россию. Но за двадцать минут до отхода поезда меняет планы: “Жива не хочу быть, отыграюсь!” Алексей Иванович отказывается сопровождать ее на рулетку. В течение вечера и следующего дня бабушка проигрывает почти все свое состояние.

Де-Грие уезжает из города; Бланш “отшвыривает” от себя генерала, перестав даже узнавать его при встрече. От отчаяния тот почти теряет рассудок.

Наконец старуха уезжает в Россию на занятые у Астлея деньги. У нее осталась недвижимость, и она зовет к себе в Москву Полину с детьми. Убедившись в могуществе страстей, мягче отзывается о генерале: “Да и того несчастного грешно мне теперь обвинять”.

Вечером, в темноте, Алексей Иванович находит у себя в номере Полину. Она показывает ему прощальное письмо Де-Грие. Между ней и французом была связь, но без бабушкиного наследства расчетливый “маркиз” отказался жениться. Впрочем, он возвратил генералу закладные на пятьдесят тысяч франков – “собственные” деньги Полины. Гордая до страсти, она мечтает бросить в “подлое лицо” Де-Грие эти пятьдесят тысяч. Добыть их должен Алексей Иванович.

Герой кидается в игорный зал. Счастье улыбается ему, и он вскоре приносит в отель огромную сумму – двести тысяч франков. Еще в “воксале” бывший учитель ощутил “ужасное наслаждение удачи, победы, могущества”. Игра из средства самоутверждения и “служения” любимой превращается для него в самостоятельную, всепоглощающую страсть. Даже в присутствии Полины игрок не может отвести глаз от принесенной им “груды билетов и свертков золота”. Девушка уязвлена тем, что для Алексея Ивановича, как и для Де-Грие, другие интересы важнее любви к ней. Гордячка отказывается принять “даром” пятьдесят тысяч и проводит с героем ночь. Утром с ненавистью швыряет банкноты в лицо любовнику и убегает.

Бескорыстный друг Астлей, приютив больную Полину, винит Алексея Ивановича за непонимание ее внутренней драмы и неспособность к настоящей любви. “Клянусь, мне было жаль Полину, – вторит ему герой, – но с той минуты, как я дотронулся вчера до игорного стола и стал загребать пачки денег, – моя любовь отступила как бы на второй план”.

В тот же день Бланш без труда соблазняет разбогатевшего русского и увозит с собой в Париж. Завладев его деньгами, она, для приобретения имени и титула, сочетается браком с приехавшим сюда же генералом. Тот совсем “потерялся” и согласен на самую жалкую роль при расчетливой и распутной француженке. Через три недели Алексей Иванович без сожаления о растраченных деньгах покидает любовницу и едет на рулетку в Гамбург.

Более полутора лет он скитается по “игорным” городам Германии, опускаясь порой до службы в лакеях и тюремного заключения за неуплаченный долг. В нем все “одеревенело”.

И вот – неожиданная встреча в Гамбурге с Астлеем, который разыскал Алексея Ивановича по поручению Полины, живущей в Швейцарии с родственниками англичанина. Герой узнает о смерти бабушки в Москве и генерала в Париже, а главное – о неугасшей любви к себе Полины. Оказывается, он ошибался, думая, что она любила Де-Грие. Астлей считает своего друга “погибшим человеком”, не способным, в силу своего русского характера, противостоять губительным страстям. “Не первый вы не понимаете, что такое труд (я не о народе вашем говорю). Рулетка – это игра по преимуществу русская”.

“Нет, он не прав!., он резок и скор насчет русских”, – думает Алексей Иванович в надежде “воскреснуть” в любви с Полиной. Нужно лишь “выдержать характер” по отношению к игре. Выйдет ли?

О. А. Богданова

А. М. Ремизов

Крестовые сестры

Петр Алексеевич Маракулин сослуживцев своих весельем и беззаботностью заражал. Сам – узкогрудый, усы ниточкою, лет уже тридцати, но чувствовал себя чуть ли не двенадцатилетним. Славился Маракулин почерком, отчеты выводил букву за буквой: строчит ровно, точно бисером нижет, и не раз перепишет, зато после – хоть на выставку неси. И знал Маракулин радость: бежит другой раз поутру на службу, и вдруг переполнит грудь и станет необыкновенно.

Враз все переменилось. Ждал к Пасхе Маракулин повышения и награду – а вместо того его со службы выгнали. Пять лет заведовал Петр Алексеевич талонными книжками, и все было в исправности, а затеяли директора перед праздником проверять – что-то не сходится. Говорили потом – кассир, приятель Маракулина, “подчислил”. Пытался доказать Петр Алексеевич, что какая-то тут ошибка, – не слушали. И понял тогда Маракулин: “Человек человеку бревно”.

Прогулял лето без дела, позаложил вещи, пораспродал, сам пообдергался. И с квартиры пришлось съехать. Поселился Петр Алексеевич в Бурковом доме, напротив Обуховской больницы, где бродят люди в больничных халатах и мелькает красный крест белых сестер, С парадного конца дома живут богатые: и хозяин Бурков, бывший губернатор, и присяжный поверенный, и доктор медицины, и генеральша Холмогорова – “вошь”, процентов одних ей до смерти хватит. С черного – квартиры маленькие. Тут и сапожники, и портные, пекаря, банщики, парикмахеры и кого еще только нет. Здесь и квартира хозяйки Маракулина, Адонии Ивойловны. Она – вдова, богатая, любит блаженных и юродивых. Летом на богомолье уезжает, оставляя квартиру на Акумовну, кухарку. По двору любят Акумовну: Акумовна на том свете была, ходила по мукам – божественная! Из дома она – почти никуда, и все хочется ей на воздух.

Соседи у Маракулина – братья Дамаскины: Василий Александрович, клоун, и Сергей Александрович, что в театре танцует, ходит – земли не касается. А еще ближе – две Веры. Вера Николаевна Кликачева, с Надеждинских курсов, бледненькая, тоненькая, массажем зарабатывает, хочет на аттестат зрелости готовиться, чтобы поступить в медицинский институт, а учиться трудно до слез, и ночью воет Вера, словно петлей сдавленная. Верочка, Вера Ивановна Вехорева, – ученица Театрального училища. Верочка нравилась Маракулину. Танцевала хорошо, читала с голосом. Но поражала ее заносчивость, говорила, что она великая актриса, кричала: “Я покажу, кто я, всему миру”. И чувствовал Маракулин, это она заводчику Вакуеву показать хочет: содержал год, а надоела – отправил в Петербург, учиться на тридцать рублей в месяц. Ночью билась Верочка головой о стену. И Маракулин слушал в исступлении и всякую “вошь” проклинал.

На лето все разъехались, а осенью – не вернулась Верочка. После видели ее на бульваре, с разными мужчинами. На ее месте поселилась Анна Степановна, учительница гимназии, – мужем обобранная, обиженная, брошенная. Осенью туго всем пришлось. Клоун Василий Александрович упал с трапеции, ноги повредил, Анне Степановне жалованье оттягивали, у Маракулина – работа кончилась. И вдруг – вызов ему из Москвы, от Павла Плотникова. Сам-то Маракулин московский. Ехал – вспоминал.

В те далекие годы Петр много возился с Пашей, и Плотников его слушался как старшего. И позже, когда взрослый Плотников пил и готов был выкинуть все что угодно, только Петр Алексеевич мог унять безудержного приятеля. Подумал Маракулин и о матери, Евгении Александровне: на могилу надо сходить. Вспомнил ее в гробу, – ему было тогда десять лет, виден был ее крест на восковом лбу из-под белого венчика.

Отец Жени служил фабричным доктором у отца Плотникова, часто брал ее с собою. Насмотрелась Женя на фабричную жизнь, душа переболела. Взялась помогать молодому технику Цыганову, что для фабричных чтения устраивал, книжки подбирала. Раз, когда все сделала, заторопилась домой. Да Цыганов вдруг бросился на нее и повалил на пол. Дома ничего не сказала, ужас и стыд мучили. Себя во всем винила: Цыганов “просто ослеп”. И всякий раз, когда приходила к нему помочь, – повторялся тот вечер. И молила его пощадить, не трогать, но он не хотел слышать. Через год исчез Цыганов с фабрики, вздохнула было Женя, да тут точь-в-точь произошло то же самое и в другой раз, только с братом ее, юнкером. И его молила, но и он не хотел слышать. А когда через год брат из Москвы уехал – молодой доктор, помощник отца, заменил брата. И три года она молчала. И себя винила. Отец, глядя на нее, тревожился: не переутомилась ли? Уговорил поехать в деревню. И там в Большой пост на Страстной неделе во вторник ушла она в лес и молилась три дня и три ночи со всею жгучестью ужаса, стыда и муки. А в Великую пятницу появилась в церкви, совсем нагая, с бритвою в руке. И когда понесли плащаницу, стала себя резать, полагая кресты на лбу, на плечах, на руках, на груди. И кровь ее лилась на плащаницу.

С год пролежала в больнице, чуть заметный шрамик остался на лбу, да и то под волосами не видно. И когда знакомый отца, бухгалтер Маракулин Алексей Иванович, объяснился ей – решилась, рассказала все без утайки. Он слушал кротко и плакал, – любил ее. А сын помнил лишь: мать была странная.

Всю ночь не заснул Маракулин, лишь раз забылся на минуту, и приснился ему сон, будто Плотников уговаривает: лучше жить без головы, и режет ему шею бритвой. А приехал – горячка у Плотникова: “головы нет, рот на спине, и глаза на плечах. Он – улей”. А не то – король заполярного государства, управляет всем земным шаром, хочет – влево вращает, хочет – вправо, то остановит, то пустит. Вдруг – после месячного запоя – узнал Плотников Маракулина: “Петруша, хвост-прохвост…” – и, шатнувшись к дивану, завалился спать на двое суток. А мать – плачет и благодарит: “Исцелил его, батюшка!”

Когда очнулся Павел, потащил Маракулина в трактир, там за столиком признался: “Я в тебя, Петруша, как в Бога верую, не заладится в делах – имя твое назову, – смотришь, опять все по-старому”. И таскал за собой, потом – на вокзал проводил. Уже в вагоне вспомнил Маракулин: так и не успел на могиле матери побывать. И какая-то тоска хлынула на него…

Невесело квартиранты встретили Пасху. Василий Александрович выписался из больницы, ходил с трудом, будто без пяток. Вере Николаевне не до аттестата – доктор посоветовал куда-то в Абастуман отправляться: с легкими неладно. Анна Степановна с ног валилась, ждала увольнения и все улыбалась своею больной страшной улыбкой. И когда Сергей Александрович с театром условие заключил о поездке за границу, других стад звать: “Россия задыхается среди всяких Бурковых. Всем за границу надо, хоть на неделю”. – “А на какие мы деньги поедем?” – улыбалась Анна Степановна. “Я достану денег, – сказал Маракулин, вспомнив о Плотникове, – тысячу рублей достану!” И все поверили. И головы закружились. Там, в Париже, найдут они все себе место на земле, работу, аттестат зрелости, потерянную радость. “Верочку бы отыскать”, – схватился вдруг Маракулин: сделается она в Париже великою актрисой, и мир сойдет на нее.

По вечерам Акумовна гадала, и выходила всем большая перемена. “А не взять ли нам и Акумовну?” – подмигивал Сергей Александрович. “Что ж, и поеду, воздухом подышу!”

И пришел наконец ответ от Плотникова: через банк перевел Маракулину двадцать пять рублей. И уехал Сергей Александрович с театром за границу, а Веру Николаевну и Анну Степановну уговорил поселиться с Василием Александровичем в Финляндии, в Тур-Киля, – за ним уход нужен. С утра до вечера ходил Маракулин по Петербургу из конца в конец, как мышь в мышеловке. И ночью приснилась ему курносая, зубатая, голая: “В субботу, – стучит зубами, смеется, – мать будет в белом!” В тоске смертельной проснулся Маракулин. Была пятница. И поледенел весь от мысли: срок ему – суббота. И не хотел верить сну, и верил, и, веря, сам себя приговаривал к смерти. И почувствовал Маракулин, что не вынесет, не дождется субботы, и в тоске смертельной с утра, бродя по улицам, только и ждал ночи: увидать Верочку, все рассказать ей и проститься. Беда его водила, метала с улицы на улицу, путала, – это судьба, от которой не уйти. И ночь мотался – пытался Верочку отыскать. И суббота наступила и уж подходила к концу, час близился. И пошел Маракулин к себе: может, сон иное значит, что ж у Акумовны он не спросил?

Долго звонил и вошел уж с черного хода. Дверь в кухню оказалась незапертой. Акумовна сидела в белом платке. “Мать будет в белом!” – вспомнил Маракулин и застонал.

Вскочила Акумовна и рассказала, как полезла утром на чердак, белье там висело, да кто-то и запер. Вылезла на крышу, чуть не соскользнула, кричать пытается – голоса нет. Хотела уж по желобу спускаться, да дворник увидел: “Не лазь, – кричит, – отопру!”

Маракулин свое рассказал. “Что этот сон означает, Акумовна?” Молчит старуха. Часы на кухне захрипели, отстукали двенадцать часов. “Акумовна? – спросил Маракулин. – Воскресенье настало?” – “Воскресенье, спите спокойно”. И, выждав, пока Акумовна угомонится, взял Маракулин подушку и, как делают летние бурковские жильцы, положив ее на подоконник, перевесился на волю. И вдруг увидел на мусоре и кирпичах вдоль шкапчиков-ларьков зеленые березки, почувствовал, как медленно подступает, накатывается прежняя его потерянная радость. И, не удержавшись, с подушкой полетел с подоконника вниз. “Времена созрели, – услышал он как со дна колодца, – наказание близко. Лежи, болотная голова”. Маракулин лежал в крови с разбитым черепом на Бурковом дворе.

ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Жан де Лафонтен (Jean de La Fontaine)

Крестьянин и Смерть

(La Mort et le Bûcheron)

Басня (1668-1694)

Холодной зимой старик крестьянин набирает валежника и, кряхтя, несет его в свою дымную лачужку. Остановившись на пути передохнуть, он опускает с плеч вязанку дров, садится на нее и принимается жаловаться на судьбу.

В обращенной к самому себе речи старик вспоминает о том, какую он терпит нужду, о том, как измучили его “подушное, боярщина, оброк”, о том, что за всю жизнь у него не было ни единого радостного дня, и в унынии призывает свою Смерть.

В этот же миг та появляется и вопрошает: “Зачем ты звал меня, старик?”

Испугавшись ее сурового вида, крестьянин быстро отвечает, что-де всего лишь затем, чтобы она помогла ему поднять его вязанку.

Из этой истории ясно видно: как жизнь ни плоха, умирать еще хуже.

К А. Строева

Капитан фон Шлеттов примеряет новый мундир, заказанный в ателье военного портного, еврея Адольфа Вормсера, в Потсдаме. Это весьма известное в начале века офицерское ателье, Вормсер – королевский придворный поставщик.

Несмотря на заверения закройщика Вабшке, что мундир сидит на капитане как влитой, фон Шлеттов “кожей” чувствует какое-то неудобство, что-то неуловимо “неуставное”. Осматривая себя со всех сторон в зеркале, он замечает, что сзади, на ягодицах, пуговицы расставлены шире, чем положено по уставу. С помощью сантиметра Вормсер сам делает необходимые замеры и признает, что пуговицы пришиты на полсантиметра шире уставных норм. Капитан одергивает смеющегося над такими мелочами закройщика, поясняя ему, что солдат проверяется именно на мелочах, в этом заключен глубочайший смысл. Вормсер поддерживает фон Шлеттова – Германия может за воевать мир, выполняя строевой устав и почитая классиков. Пуговицы будут немедленно перешиты в соответствии с уставом.

Вильгельм Фойгт, бывший сапожник, затем уголовник, отсидевший много лет в исправительной тюрьме, пытается найти работу. Без паспорта его нигде не принимают, и он приходит в полицейский участок. Фойгт смиренно рассказывает о своих проблемах и просит выдать документы, необходимые для трудоустройства. Околоточный объясняет бестолковому посетителю, у которого такое сомнительное прошлое, что сначала тот должен стать порядочным, работающим человеком. До Фойгта доходит, что ему, видимо, придется таскать свою судимость при себе, “как нос на лице”.

В воскресное утро, после проведенной на вокзале ночи, Фойгт сидит в берлинском кафе “Националь” со своим прежним сокамерником по кличке Калле и на последние гроши пьет кофе. Калле предлагает ему стать членом воровской шайки и зарабатывать приличные деньги, но Фойгг категорически отказывается, он все же надеется найти честный заработок.

Капитан фон Шлеттов играет в кафе в бильярд. Он без мундира, так как офицерам запрещено посещать злачные места. Капитан признается своему партнеру – доктору Еллинеку, что чувствует себя совсем другим человеком в штатском, “чем-то вроде половинной порции без горчицы”. Он придерживается заповеди, воспринятой от покойного отца-генерала – офицерское звание налагает высокую ответственность перед обществом. Капитан сообщает доктору, что заказал себе новый мундир, который похож на “вороного жеребца, которого только что выскребли”.

В кафе пьяный гвардейский гренадер учиняет скандал. Оскорбленный за честь мундира, фон Шлеттов на правах капитана требует от гренадера покинуть кафе. Тот отказывается подчиниться “паршивому штафирке” – штатскому, называющему себя капитаном, и ударяет его по лицу. Фон Шлеттов бросается на гренадера, завязывается драка, затем обоих уводит полицейский. Симпатии собравшейся толпы явно на стороне гренадера, а не штатского. Будучи свидетелем этой сцены, Фойгт прекрасно понимает ее смысл.

После скандала в общественном месте фон Шлеттов вынужден подать в отставку. Ему уже не понадобится новый мундир с безупречно пришитыми пуговицами.

Мундир приобретает доктор Обермюллер, работающий в городской управе. Ему присвоено звание лейтенанта запаса, он должен участвовать в воинских учениях, что весьма важно и для его штатской карьеры.

Новая обувная фабрика объявляет о наборе на работу, и Фойгт приходит в отдел найма с отличной рекомендацией от директора тюрьмы, где он шил сапоги для военных. Фойгту снова отказывают – у него нет ни паспорта, ни послужного списка, ни армейского духа. Уходя, Фойгт иронически замечает, что не ожидал попасть вместо фабрики в казарму.

Фойгт и Калле проводят ночь в ночлежке, где у них на глазах полиция арестовывает как дезертира хилого парнишку, сбежавшего из казармы. Отчаявшись в попытках начать честную жизнь, Фойгт задумывает дерзкий план – проникнуть ночью через окно в полицейский участок, найти и сжечь папку со своим “делом”, забрать какой-нибудь “настоящий” паспорт и с ним удрать за границу. Калле готов помогать Фойгту, намереваясь захватить кассу с деньгами.

Обоих ловят на месте преступления и снова отправляют в исправительную тюрьму. На этот раз Фойгт проводит в ней десять лет.

Наступает последний день тюремного заключения Фойгта. Директор тюрьмы ведет с заключенными традиционный “урок патриотизма” – боевые занятия с целью обучения “сущности и дисциплине” прусской армии. Директор доволен блестящими познаниями Фойгта и уверен, что это обязательно пригодится ему в дальнейшей жизни.

После выхода из тюрьмы Фойгт живет в семье своей сестры, что не решался делать десять лет назад, чтобы не причинять ей неприятностей. Но теперь ему пятьдесят семь лет и уже нет сил ночевать где придется. Муж сестры Хопрехт служит в армии и надеется, что его произведут в вице-фельдфебели. Хопрехт отказывается помочь Фойгту ускорить получение паспорта, все должно идти по порядку, законным путем и без нарушений. Он уверен как в своем долгожданном повышении, так и в устройстве дел Фойгта, “на то мы и в Пруссии”.

Доктор Обермюллер, бургомистр городка Кепеника под Берлином, вызван на императорские маневры. Он заказывает себе новый мундир, а старый возвращает его создателю, закройщику Вабшке, как аванс в счет уплаты за новый. Вабшке иронизирует, что для маскарада он еще может пригодиться.

В шикарном ресторане Потсдама происходит пышное празднество по случаю императорских маневров. Оно устроено уважаемым в городе военным портным Вормсером, имеющим теперь чин советника коммерции. Его дочь танцует в офицерском мундире – том самом, еще от фон Шлеттова. Вызывая общий восторг и умиление, она заявляет, что готова учредить дамский полк и начать войну. Настроение Вормсера омрачает его сын Вилли, который за шесть лет дослужился лишь до чина ефрейтора и явно не годится в офицеры. Пытаясь услужить одному офицеру, Вилли опрокидывает шампанское и заливает мундир сестры. Теперь мундир сбывается в лавку старьевщика.

Фойгт дважды подает прошение на получение документов, но не успевает получить их в положенный срок, так как в полиции размещаются участники военных маневров. Фойгту приходит предписание на выселение в течение сорока восьми часов.

Хопрехт возвращается с учений без давно обещанного повышения в чине. Он раздражен и понимает, что его обошли несправедливо, но на негодующие реплики Фойгга реагирует “как пастор” – рано или поздно каждый получит “свое”. “Тебя – не повышают, меня – высылают” – так определяет это “свое” уставший Фойгт. Но Хопрехт уверен, что в его любимой Пруссии властвует здоровый дух. Он призывает Фойгта проявить терпение, подчиниться, следовать порядку, приспособиться. Фойгт любит родину, как и Хопрехт, но знает, что с ним творят беззаконие. Ему не позволяют жить в своей стране, он ее и не видит, “кругом одни полицейские участки”.

Фойгт заявляет Хопрехту, что не хочет уходить из жизни жалким, он хочет “покуражиться”. Хопрехт убежден, что Фойгт – человек опасный для общества,

В лавке старьевщика Фойгт покупает все тот же самый мундир, переодевается в него в вокзальной уборной и приезжает на станцию Кепеник. Там он останавливает вооруженный уличный патруль во главе с ефрейтором, приводит в ратушу и велит арестовать бургомистра и казначея. Ошеломленному Обермюллеру “капитан” заявляет, что имеет на то приказ его величества императора. Оба подчиняются почти без возражений, приученные, что “приказ есть приказ”, у “капитана” есть, видимо, “абсолютные полномочия”. Фойгт отправляет их под охраной сторожа магистрата в Берлин, а сам забирает кассу – “для ревизии”. Фойгт не знал главного – в магистрате не было паспортов.

Под утро Фойгт просыпается в пивном погребке и слышит, как возчики, шоферы и официанты обсуждают происшествие, героем которого был он сам. Все восхищаются молниеносно проведенной операцией и “капитаном из Кепеника”, оказавшимся вдобавок “липовым”. Мрачный и безучастный, в своем старом костюме, Фойгт читает экстренные выпуски газет, с восхищением повествующих о проделке “дерзкого шутника”, Фойгт слышит, как читают вслух объявление о его розыске, с приметами “капитана из Кепеника” – костлявый, кособокий, болезненный, ноги “колесом”.

В берлинском сыскном отделении побывало уже сорок задержанных, но среди них явно нет “капитана”. Сыщики склоняются к тому, чтобы вообще закрыть это дело, тем более что в секретных донесениях сообщается, что его величество смеялся и был польщен, узнав о случившемся: теперь всем ясно, что “немецкая дисциплина – это великая сила”.

В этот момент вводят Фойгта, который решил сам сознаться во всем, надеясь, что это ему зачтется и после очередной отсидки ему не откажут в документах. Ему нужно “хоть раз в жизни получить паспорт”, чтобы начать настоящую жизнь. Фойгт сообщает, где спрятан мундир, который вскоре доставляют.

Убедившись, что перед ними действительно “лихой” “капитан из Кепеника”, начальник следственного отдела снисходительно и благодушно интересуется, как ему пришла в голову идея провернуть все дело под видом капитана. Фойгг простодушно отвечает, что ему, как и каждому, известно, что военным все дозволено. Он надел мундир, “отдал сам себе приказ” и выполнил его.

По просьбе начальника Фойгт снова надевает мундир и фуражку, и все невольно становятся по стойке “смирно”. Небрежно приложив руку к козырьку, Фойгт отдает команду “Вольно!”. Под общий хохот он обращается с серьезной просьбой – дать ему зеркало, он никогда еще не видел себя в мундире. Выпив для подкрепления сил стакан любезно предложенного ему красного вина, Фойгт смотрит на себя в большое зеркало. Постепенно им овладевает неудержимый хохот, в котором слышится одно слово: “Невозможно!”

Енс Петер Якобсен (дат. Jens Peter Jacobsen; 7 апреля 1847 – 30 апреля 1885) – известный датский писатель. Родился в Тистед (коммуна), окончил Копенгагенский университет (1857) со специальностью “биолог”. Один из первых популяризаторов дарвинизма в Скандинавии. Широко известен, однако, как писатель, оказавший влияние на развитие психологической и импрессионистической западноевропейской литературы. В его сочинениях, аналитичность сочетается с эмоциональной насыщенностью, исторической конкретностью и красочностью.

Уильям Фолкнер

Свет в августе

Даже меньше месяца потребовалось Лине Гроув, чтобы когда пешком, а когда, но редко, на попутных повозках добраться от захолустного поселка при лесопилке в Алабаме до города Джефферсон, штат Миссисипи, где, как она почему-то полагала, устроился на работу Лукас Берч, от которого она понесла и которого, как стал подходить срок родить, она отправилась разыскивать, так и не дождавшись обещанного им при расставании с полгода назад письма с известием о том, где он обосновался, и с деньгами на дорогу. На самом подходе к Джефферсону Лине сказали, что фамилия того парня, что работает в городе на деревообделочной фабрике, на самом деле не Берч, а Банч, но не поворачивать же теперь было обратно. Этот самый Байрон Банч действительно работал на фабрике; несмотря на молодость, он чурался обычных развлечений белой швали, жил скромно и замкнуто, а по выходным, пока товарищи его немногими доступными им способами просаживали в городе недельный заработок, уезжал из Джефферсона руководить хором в сельской негритянской церкви. Байрона Банча Лина застала на фабрике и могла расспросить про Лукаса Берча, и с первой же минуты, с первых же слов в его душе стало расти неведомое ему доселе чувство, не только назвать которое, но и признаться в нем самому себе Байрона позднее заставил лишь священник Хайтауэр, единственный человек в Джефферсоне, с кем он частенько вел долгие беседы.

Гейл Хайтауэр жил в гордом уединении изгоя с тех пор, как вынужден был оставить кафедру после скандальной гибели жены, – которой город и до того не верил, что в конце почти каждой недели она уезжает не куда-нибудь, а проведать родственников, – в одном из сомнительных заведений Мемфиса. Как ни пытались горячие головы из местных вынудить отставного священника убраться из Джефферсона, он выстоял и доказал свое право остаться в городе, назначения в который добивался в молодости из-за того, что именно на Джефферсонской улице пал от пули северян его дед, когда, уже в самом конце войны, горстка всадников-конфедератов совершила мальчишески-отчаянный налет на склады генерала Гранта; одержимость этим эпизодом не оставила бы Хайтауэра, сколько бы он еще ни прожил.

По описанию Лины Байрон Банч понял, что отец ее будущего ребенка – под именем Джо Браун – и вправду обретается в Джефферсоне и даже какое-то время работал вместе с ним на деревообделочной фабрике, но уволился, как только стал хорошо зарабатывать продажей подпольного виски; этим делом он занимался на пару с приятелем по имени Джо Кристмас и с ним же жил в бывшей негритянской хижине на задворках дома Джоанны Берден.

Мисс Берден, женщина уже в летах, большую часть жизни прожила в своем доме в полном одиночестве: ее деда и брата после войны в самом центре города застрелил полковник Сарторис, не разделявший их убежденности в необходимости предоставления чернокожим избирательных прав; для местных она навсегда осталась чужой и довольствовалась обществом местных негров. От ее-то дома и поднимался тот столб дыма, что Лина Гроув завидела на подходе к Джефферсону. Дом был подожжен, а хозяйка лежала у себя наверху в спальне с перерезанным бритвой горлом.

Убийцей мисс Берден был Джо Кристмас, как о том стало известно со слов Брауна, который поначалу скрылся, но объявился, как только стало известно о телеграмме родственника несчастной, назначившего за поимку убийцы награду в тысячу долларов. О Кристмасе, невесть откуда появившемся в городе тремя годами раньше, никто толком ничего не знал, Браун же смог добавить о своем напарнике немногие, но чрезвычайно значимые в глазах джефферсонцев сведения: во-первых, Кристмас был Нигером, хотя по внешности его и принимали в худшем случае за итальяшку; во-вторых, он был любовником Джоанны Берден. Ничего удивительного, что за черномазым, покусившимся на постель, а потом и на жизнь белой женщины, пусть даже трижды янки, началась форменная вдохновенная охота, которой предстояло продлиться неполную неделю, до пятницы, когда злодея наконец схватили.

Браун был твердо уверен, что в жилах Кристмаса течет толика негритянской крови, сам же Кристмас такой уверенности не имел, и неопределенность эта была проклятием всей его жизни, лишь в последние часы которой он наконец узнал историю своего появления на свет и убедился – хотя, возможно, это и было ему уже безразлично – в том, что все, связанное с неграми, их запахом, особенно исходящим от женщин, неспроста и неотвязно преследовало его с тех пор, как он себя помнил.

Забегая вперед, правду о своем происхождении Кристмас узнал благодаря тому, что в соседнем с Джефферсоном городке Моттстаун, где он был схвачен, жили его дед с бабкой, старики Хайнсы, чья дочь Милли почти тридцать четыре года тому назад согрешила и хотела сбежать с циркачом, который считался мексиканцем, а на самом деле был отчасти негром; беглецов Хайнс догнал, циркача застрелил, Милли же привез домой, где она в положенный срок родила мальчика и умерла. Вскоре после появления на свет Хайнс унес младенца из дому, и бабка больше никогда не видела внука до того самого дня, когда сердце помогло ей распознать в пойманном убийце сына Милли. Хайнс подкинул младенца к дверям сиротского приюта; дело было под Рождество, и подкидыш получил имя Кристмас. Сам Хайнс поступил в тот же приют сторожем и мог торжествуя наблюдать, как неотступно карает десница Божия грех омерзительного блуда: невинные младенцы и те вдруг дружно стали называть Джо Кристмаса “Нигером”. Это прозвище Кристмас запомнил.

В возрасте лет пяти стараниями приютской сестры, которую он случайно застал с молодым врачом и которая по глупости боялась доноса, Кристмас был спешно пристроен в деревню в семью Макирхенов, исповедовавших суровую безрадостную религию, почитаемую ими за христианство. Здесь от него требовали усердно работать, избегать всяческой скверны, зубрить катехизис и нещадно наказывали за нерадивость в исполнении этих обязанностей, чем добились лишь того, что Кристмас с годами приобрел стойкую ненависть к религии, а скверна и порок, олицетворением которых являлись для старого Макирхена городские, с их табаком, выпивкой и расточительностью, а еще того пуще – женщины, напротив, мало-помалу стали для него чем-то вполне привычным. Еще за несколько лет до первой женщины, проститутки из соседнего городка, Кристмас с такими же, как он сам, подростками с соседних ферм отправился как-то к амбару, в котором молодая негритянка обучала их азам, но когда настала его очередь, что-то темное поднялось в нем в ответ на тот самый запах негра, и он просто принялся жестоко избивать ее. Проститутку Кристмас долго и простодушно считал официанткой; Макирхен как-то ночью отправился на поиски греховодников, которых и нашел на загородных танцульках, но находка эта стоила ему жизни; он обрушил на голову Кристмаса страшные ветхозаветные проклятия, а Кристмас на его – подвернувшийся под руку стул.

Бежав из дома приемных родителей, Кристмас исколесил континент от Канады до Мексики, нигде подолгу не задерживаясь, перепробовал множество занятий; все эти годы он испытывал и странную тягу к неграм, и часто непреодолимую ненависть, и омерзение, о собственной принадлежности к этой расе объявляя, лишь чтобы не платить, пусть и ценой мордобоя, денег в борделях, и то ближе к северу это уже не срабатывало.

К тридцати годам он очутился в Джефферсоне, где поселился в заброшенной негритянской лачуге на задах дома мисс Берден, которая, узнав о новом соседстве, стала оставлять для Кристмаса еду на кухне, и он принимал этот молчаливый дар, но в какой-то момент все эти миски представились ему подаянием нищему Нигеру, и, взбешенный, он поднялся наверх и там безмолвно и грубо овладел белой женщиной. Эпизод этот имел неожиданное и роковое для обоих продолжение – через месяц или около того Джоанна сама пришла в хижину к Кристмасу, и это положило начало странным отношениям, длившимся три года, порою вопреки воле и желанию Кристмаса, которые, впрочем, мало чего в данном случае значили, ибо он подпал под власть силы иного порядка. Столь долго спавшая в мисс Берден женщина пробудилась; она становилась то неуемно страстной, даже развратной, то в ней вдруг просыпалась тяга к изощренному любовному ритуалу, и она начинала общаться с Кристмасом через оставляемые в условленных местах записки, назначать ему свидания в укромных местах, хотя ни в доме, ни вокруг него никогда не было ни души… В один прекрасный момент, два года спустя, Джоанна сказала Кристмасу, что ждет ребенка, но по прошествии нескольких месяцев до его сознания дошло, что никакого ребенка не предвидится, что просто Джоанна стала слишком стара и ни на что не годна, – он так прямо ей и сказал, после чего они долго не виделись, пока наконец она всякими ухищрениями не вытребовала его к себе. Она упрашивала Кристмаса только постоять рядом с ним на коленях во время молитвы, когда же он отказался, направила на него старый кремневый пистолет (в котором, как позже выяснилось, было два заряда – для обоих). Пистолет дал осечку, а у Кристмаса случилась при себе бритва.

Почти неделю он был в бегах, но при этом, ко всеобщему удивлению, не пытался убраться подальше, все эти дни петляя по окрестностям Джефферсона, как будто бы только притворялся, что ищет спасения; когда Кристмаса опознали в Моттстауне, он и не пробовал сопротивляться. Но в понедельник по дороге в суд он бросился бежать и укрылся в доме священника Хайтауэра, где и был застрелен.

Накануне Байрон Банч приводил к Хайтауэру бабку Кристмаса, которая рассказала ему историю внука, и вместе они просиди священника показать на суде, что в ночь убийства Кристмас был у него, и тот, поначалу отказавшись, когда преследователи ворвались в его дом, этим лжепризнанием тщетно пытался остановить их. Утром же этого дня в хижине, где прежде жили Кристмас с Брауном и куда Банч в отсутствие хозяев наведывался к Лине Гроув, Хайтауэр принял роды. Миссис Хайнс в некотором помутнении от всех событий уверила себя в том, что младенец и есть ее внучок Джо.

Вопреки своему чувству к Лине, а может и в силу его, Байрон Банч попытался было дать ребенку отца, а его матери – мужа, но Браун сбежал из их хижины, а когда Банч догнал его и попытался вернуть силой, намял преследователю бока и скрылся на сей раз навсегда. Лину с младенцем на руках и с Банчем видели потом на дороге в Теннесси. Не то чтобы даже она снова пыталась разыскать отца ребенка, скорее, просто хотела еще немножко посмотреть белый свет, каким-то чувством понимая, что стоит ей теперь осесть на одном месте – это будет на всю жизнь.

СЕМЬЯ ТАРАСА

Опера в четырех актах (восьми картинах)

Либретто С. А. Ценина

Действующие лица:

Рабочие, комсомольцы, жители оккупированного фашистами рабочего поселка, колхозники, бойцы Советской Армии.

Действие происходит в годы Великой Отечественной войны в средней полосе России.

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ

В основу оперы положена повесть Б. Л. Горбатова “Непокоренные” (1943), в которой рассказ о жизни одной семьи в годы Великой Отечественной войны перерастает в героическую эпопею о страданиях и борьбе советских людей на временно захваченной врагом земле. Либреттист С. А. Ценин и композитор мастерски приспособили сюжет повести к специфическим условиям оперного произведения. Введение ряда новых мотивов и сцен сделало характеристики главных действующих лиц оперы более рельефными и действенными. Если Тарас у Горбатова вступает в борьбу лишь в конце повести, то в опере он проявляет героизм уже в сцене на заводе. Образ дочери Тараса комсомолки Насти, намеченный в повести скупыми штрихами, в опере стал одним из центральных. Показанный широко и многогранно, этот образ концентрирует в себе лучшие черты героической советской молодежи. Несколько обедненным представлен в либретто коммунист Степан, старший сын Тараса. Ближе к литературному прообразу младший сын Тараса, Андрей, хотя его сложный, мучительный и противоречивый путь показан недостаточно полно. Значительна в опере роль народных сцен.

Первая редакция оперы, законченная в 1947 году, страдала серьезными недочетами и была подвергнута критике. Композитор переработал произведение, в результате чего в 1950 году возникла вторая редакция. В новом виде “Семья Тараса” была впервые поставлена на сцене ленинградского Театра оперы и балета имени С. М. Кирова (премьера состоялась 7 ноября 1950 года), а затем обошла большинство советских и ряд зарубежных оперных сцен.

СЮЖЕТ

На фронтах идут ожесточенные бои с гитлеровцами. Враг приближается к Донбассу. Летним днем у дома Насти собрались ее подруги-школьницы. Они встревожены наступившей тишиной. Детство осталось позади, война развеяла юные мечты. Перед разлукой девочки вспоминают любимую школьную песню. На фронт уходят братья Насти – Степан и Андрей. Вся семья с Тарасом во главе провожает их. После проводов старый рабочий Назар сообщает Тарасу о взрыве завода. А Павка, друг Насти, приносит еще более страшную весть: в город входит враг. Юноша и девушка клянутся посвятить свою жизнь борьбе. Слышны взрывы: фашисты занимают город.

Тарас решил переждать страшную пору фашистской оккупации, спрятаться от жизни. Мрачно и тревожно в крепко запертом доме. Антонина, тихо напевая, укачивает ребенка. Томительное молчание нарушается приходом Насти. Несмотря на запрет родителей, она продолжает выходить из дома и встречаться с друзьями. Кто-то стучит в дверь. В страхе все прислушиваются. Но на пороге сосед Назар. Он высмеивает затворничество Тараса, поучая его притчей о мужике и медведе. Слышна скорбная песня девушек, угоняемых в Германию. Тарас больше не может молчать. Он понял необходимость борьбы с лютым врагом.

Лагерь партизан в дремучем лесу. Здесь Тарас неожиданно встречает своего старшего сына Степана, который по заданию партии ушел в подполье, чтобы руководить партизанским отрядом. Появляется толпа колхозников, скрывающихся от фашистов. Они взволнованно рассказывают о своем сопротивлении врагу и жестокости карателей. Степан сообщает радостную весть – началось наступление Советской Армии. Теперь Тарас нашел свое место в борьбе за свободу Родины.

Комсомольцы получили боевое задание взорвать фашистский штаб, который разместился в школьном здании. Настя колеблется, для нее школа – олицетворение мирной жизни, счастливого детства. Павка убеждает подругу в необходимости принести светлые воспоминания в жертву прекрасному будущему. Они расстаются. Внезапно в дом входит человек в рваной солдатской шинели. Семья с трудом узнает в нем Андрея. Нервно, сбивчиво рассказывает он о том, как попал в плен. Тарас гневно клеймит его как изменника-дезертира. Андрей покидает отчий дом: он решил кровью искупить свою вину.

У здания школы собрались комсомольцы. В фашистском штабе бал. Павка с товарищами устремляются к школе. На посту остаются Настя и комсомолец Ваня. Настя тревожится за судьбу Павки, считает секунды. Наконец раздается долгожданный взрыв: задание выполнено.

По приказу фашистского командования на разрушенный завод согнаны рабочие-мастера, чтобы ремонтировать танки. Но старики, закаленные в битвах революции и гражданской войны, снова чувствуют себя борцами. Напрасно гитлеровский полковник угрожает им расстрелом. Тарас объявляет непреклонную волю товарищей. Его речь прерывается выстрелом разъяренного полковника. Раненый Тарас падает на руки друзей. Неожиданно приходит весть о прорыве фронта; фашисты разбегаются.

В доме Тараса собрались юные подпольщики. В радостном возбуждении комсомольцы делятся новостью о переломе на фронте. От Степана они получают последнее боевое задание: взорвать мост, чтобы отрезать врагу путь к отступлению. Молодежь расходится. Лишь Павка задерживается, чтобы проститься с Настей. В борьбе окрепла их дружба и любовь. Вместе они мечтают о будущем. Юноша уходит. В дом врываются гитлеровцы. Они узнали, что здесь, у Тараса, явка комсомольцев. Настю допрашивают. Девушка отказывается назвать имена товарищей. Она бесстрашно бросает в лицо врагу гневные, презрительные слова. Взбешенные гитлеровцы уводят юную героиню на казнь. Ефросинья устремляется вслед за дочерью. Все ближе слышна канонада наступающих войск Советской Армии. Появляются Тарас и Антонина. Ефросинья сообщает им страшную весть о казни Насти.

Народ встречает Советскую Армию. Среди воинов Павка и Андрей, мужеством и отвагой вернувший себе честное имя. Тарас обращается к своим землякам с взволнованными словами: несмотря на пережитые ужасы, народ не сдался, не покорился.

МУЗЫКА

“Семья Тараса” принадлежит к числу наиболее ярких советских героико-патриотических опер. В ее музыке резко противопоставлены два борющихся лагеря – советские люди и гитлеровцы. В обрисовке первых преобладает песенное начало. Характеристика вторых лишена песенности; враг предстает как бесчеловечная сила, грубо вторгшаяся в мирную жизнь страны. В многочисленных хоровых сценах правдиво воссозданы групповые портреты рабочих, комсомольцев, колхозников – простых советских людей.

Увертюра открывается торжественным, героическим мотивом, символом непоколебимости народа. Романтически приподнятым, мужественным образам советских людей противостоят жестокие, зловещие темы врага и народного бедствия.

Начало первого акта создает ощущение тревожной тишины. Ариозо Настеньки “Я сегодня со школой прощаться бегала” пленяет своей чистотой и лиризмом. Комсомольская песня “У старой у околицы” полна свежести, молодого задора и веры в будущее. Большой ансамбль (квинтет) передает охватившее семью Тараса чувство душевного подъема. Напевный, выразительный дуэт Ефросиньи и Антонины “Защити и старого и малого” близок к русским протяжным песням. В большом хоровом финале “Ночи светят заревом” настроение скорби перерастает в гневный призыв к борьбе.

Краткое оркестровое вступление ко второй картине передает состояние глухой тревоги и настороженности. Грубый, злобный мотив врага прерывает ласковую мелодию колыбельной Антонины “Время темное пройдет”. Тревогу за будущее Насти и любовь к ней выражает ария Ефросиньи “Как цветок полевой расцвела”. Скорбная, проникнутая напряженным трагизмом песня женщин-полонянок “Ой, сторона моя, сторонушка” – драматическая кульминация картины. Монолог Тараса, который звучит как взрыв гнева и душевной боли, завершается могучим звучанием героической мелодии у тутти оркестра.

Оркестровое вступление к третьей картине (второй акт) рисует безоблачный пейзаж, ширь и красоту русской природы. Квартет (Тарас, Степан, Назар, дед Семен) выражает радость и уверенность в победе. Суровая, мужественно сдержанная ария Степана венчается широким напевом партизанской песни “Ой, леса, да непроглядные”. Картина заканчивается большой народной сценой.

Наиболее выразительна и драматически насыщена четвертая картина (второй акт), состоящая из двух больших сцен. Первая, связанная с комсомольцами, Настей и Павкой, вводит в чистый и светлый мир юношеской романтики. Вторая сцена – столкновение двух противоположных характеров: запуганного, затравленного врагами Андрея и стойкого, мужественного Тараса. Центральный эпизод картины – патетическая ария Тараса “Ты, Андрей, в смертный час муки убоялся”. Как мрачное напоминание о вражеской оккупации издали звучит жесткий, тупой марш фашистов.

В пятой картине (третий акт) сентиментальный вальс и разнузданный галоп рисуют отталкивающий облик гитлеровцев, которому противостоит этически прекрасный мир комсомольской молодежи; комсомольцы охарактеризованы хором-клятвой, музыка которого напоминает песни гражданской войны.

Шестая картина (третий акт) предваряется оркестровым вступлением, в котором слышится подневольная поступь мастеров. Суровый маршевый хор “Если нам сейчас пред врагом стоять” сродни старым революционным песням. Мелодия “Интернационала” в устах рабочих символизирует их моральную победу над врагом.

Оркестровое вступление к седьмой картине (четвертый акт) напоминает слушателю музыку увертюры. Картина распадается на два больших раздела. Лирическая сцена Насти и Павки и ариозо Насти “Давно я это знала” воплощают нежное и трепетное чувство чистой, застенчивой любви. Переломный момент – приход фашистов. В столкновении с гитлеровским лейтенантом образ комсомолки предстает во всем своем героическом величии. Патетически-торжественное заключение картины и симфонический антракт звучат как эпитафия юной героине, отдавшей жизнь за счастье народа.

Восьмая картина – финал оперы – большая праздничная хоровая сцена, в которой ликование народа оттеняется взволнованным монологом Тараса.

Л. К. Чуковская

Софья Петровна

СССР, 30-е гг. После смерти мужа Софья Петровна поступает на курсы машинописи, чтобы получить специальность и иметь возможность содержать себя и сына Колю. Будучи грамотной и аккуратной и получив высшую квалификацию, она легко устраивается на работу в крупное ленинградское издательство и уже вскоре становится заведующей машинописным бюро. Несмотря на ранние вставания, неприветливые лица в транспорте, головную боль от стука машинок и утомительность производственных собраний, работа Софье Петровне очень нравится и кажется захватывающей. В молодых машинистках она ценит прежде всего грамотность и старательность; те же уважают ее и слегка побаиваются, называя за глаза классной дамой. Директор издательства – приятный, воспитанный молодой человек. Из всех девушек в бюро Софье Петровне наиболее симпатична Наташа Фроленко, “скромная, некрасивая девушка с зеленовато-серым лицом”: она всегда пишет элегантно и без единой ошибки.

Тем временем сын Софьи Петровны, Коля, совсем вырос, стал настоящим красавцем, закончил школу и вскоре вместе со своим ближайшим другом Аликом Финкельштейном поступил в машиностроительный институт. Софья Петровна гордится умным, красивым и аккуратным сыном и переживает, что у взрослого Коли нет отдельной комнаты: их уплотнили еще в самом начале революции, и теперь бывшая квартира семьи Софьи Петровны стала коммунальной. Хотя Софья Петровна и сожалеет об этом, но принимает объяснения передового сына о “революционном смысле уплотнения буржуазных квартир”. Софья Петровна начинает было подумывать об обмене одной комнаты на две с доплатой, но в этот момент “отличников учебы, Николая Липатова и Александра Финкельштейна, по какой-то там разверстке направляют в Свердловск, на Уралмаш, мастерами”, при этом дают возможность окончить институт заочно. Софья Петровна тоскует по сыну, начинает работать гораздо больше, а в свободные вечера приглашает к себе подругу по работе Наташу Фроленко на чай. Однажды она дарит Наташе по ее просьбе Колину последнюю фотографию (позже Софья Петровна понимает, что Наташа влюблена в Колю). Частенько они ходят в кино “на фильмы про летчиков и пограничников”. А Наташа делится с Софьей Петровной своими проблемами: ее никак не принимают в комсомол, поскольку она из “буржуазно-помещичьей семьи”. Софья Петровна очень сочувствует Наташе: такая искренняя, сердечная девушка; но сын в письме разъясняет ей, что бдительность необходима.

Годы идут, Софью Петровну повышают по службе, а между тем приближается праздник: наступает новый, 1937 г. Организация праздника поручена Софье Петровне; ей все удается на славу, однако общее торжество омрачает странная новость: в городе арестовано множество врачей, и среди них – доктор Кипарисов, сослуживец покойного мужа Софьи Петровны. Из газет следует, что врачи связаны с террористами и фашистскими шпионами. С трудом верится насчет Кипарисова: вроде приличный человек, “почтенный старик”, но ведь у нас зря не посадят! А если Кипарисов не виноват, то его скоро выпустят и неприятное недоразумение рассеется. Через некоторое время происходит еще более странное событие: арестовывают директора издательства. И как раз в тот момент, когда Софья Петровна и Наташа обсуждают причины ареста замечательного директора, “выдержанного партийца”, при котором издательство “всегда выполняло план с превышением”, внезапно раздается звонок в дверь: приезжает Алик со страшной вестью об аресте Коли.

Первое побуждение Софьи Петровны – “сейчас же бежать куда-то и разъяснять это чудовищное недоразумение”. Алик советует идти в прокуратуру, но Софья Петровна не знает толком ни где прокуратура, ни что это такое и идет в тюрьму, потому что случайно знает, где она. На улице, недалеко от тюрьмы, она неожиданно обнаруживает большую толпу женщин с усталыми зеленоватыми лицами, одетых не по сезону тепло: в пальто, валенках, шапках. Оказывается, это очередь в тюрьму, состоящая из родственников арестованных. Выясняется, что для того, чтобы попытаться хоть что-то узнать о своем сыне, надо записаться и отстоять огромную очередь. Но Софье Петровне удается узнать лишь, что Коля в тюрьме и что передачу для него не возьмут: “ему не разрешено”. Она не знает ни того, за что арестован ее сын, ни того, состоится ли суд, ни того, “когда же наконец кончится это глупое недоразумение и он вернется домой”: справок нигде не дают. Каждый день она продолжает наивно ждать, что, открыв дверь в дом, увидит там сына, но дом так и остается пуст.

Тем временем увольняют секретаршу арестованного ранее директора как лицо, связанное с ним, и Наташу Фроленко – за опечатку, истолкованную как злостный антисоветский выпад: вместо “Красная Армия” она случайно напечатала “Крысная Армия”. Софья Петровна решается вступиться за Наташу на собрании, но это не приводит ни к чему, кроме анонимного обвинения ее в сообщничестве с Наташей, и Софья Петровна вынуждена уволиться. А попутно выясняется, что Коля осужден на десять лет лагерей и что он сам признался в террористической деятельности. В отличие от Софьи Петровны, уверенной, что юного Колю просто запутали, Наташа начинает недоумевать: почему большинство арестованных призналось в своих преступлениях, ведь не могли же запутать всех?!

Между тем Алика исключают из комсомола, а вскоре и арестовывают: один из комсомольцев доносит, что Алик был дружен с Колей, а Алик отказывается “отмежеваться” от товарища. Наташа кончает с собой, написав в предсмертном письме Софье Петровне “Я не могу разобраться в настоящем моменте советской власти”.

Проходят месяцы, сильно постаревшая Софья Петровна копит консервы на случай, если понадобится выслать сыну. С горя она выдумывает и повторяет окружающим, будто Колю выпустили, и сама верит в это, как вдруг приходит письмо от Коли. Он пишет, что арестован по ложному доносу одноклассника и что следователь бил его ногами. Коля очень просит мать что-нибудь предпринять, однако Кипарисова, жена репрессированного врача, отговаривает ее: тогда и ее могут выслать, как высылают саму Кипарисову вслед за мужем, а сыну это ничем не поможет, только навредит. Софья Петровна долго думает, куда ей идти с этим письмом, но, поняв, что идти некуда, и совсем отчаявшись, решила сжечь письмо – опасную улику, “бросила огонь на пол и растоптала ногой”.