Category: Краткие содержания

Е. Л. Шварц

Дракон

Просторная уютная кухня. Никого нет, только у пылающего очага греется Кот. В дом заходит уставший с дороги случайный прохожий. Это Ланцелот. Он зовет кого-нибудь из хозяев, но ответа нет. Тогда он обращается к Коту и узнает, что хозяева – архивариус Шарлемань и его дочь Эльза – ушли со двора, а он, Кот, пока старается отдохнуть душой, потому что в семье огромное горе. После настойчивых просьб Ланцелота Кот рассказывает: над их городом четыреста лет назад поселился отвратительный Дракон, который каждый год выбирает себе девушку, уводит ее в свою пещеру, и больше ее уже никогда никто не видит (по слухам, все жертвы умирают там от омерзения). А сейчас настала очередь Эльзы. Вернувшиеся хозяева очень приветливы с неожиданным гостем. Оба спокойны, Эльза приглашает всех к ужину. Ланцелота поражает их самообладание, но оказывается, они просто смирились со своей участью. Лет двести назад кое-кто сражался с Драконом, однако всех смельчаков он убил. Завтра, как только чудовище уведет Эльзу, отец ее тоже умрет. Попытки Ланцелота пробудить в Шарлемане и его дочери волю к сопротивлению безрезультатны. Тогда он объявляет, что готов убить Дракона.

Раздается нарастающий шум, свист и вой. “Легок на помине!” – говорит Кот. Входит пожилой мужчина. Ланцелот смотрит на дверь, ожидая, когда же войдет чудовище. А это он и есть – Шарлемань поясняет, что иногда Дракон принимает облик человека. После короткого разговора Ланцелот вызывает его на бой. Дракон багровеет и сулит дерзкому немедленную гибель.

Вмешивается архивариус – он напоминает, что 382 года назад Дракон подписал документ, по которому день сражения назначает не он, а его соперник. Дракон отвечает, что тогда был сентиментальным мальчишкой, а сейчас он не собирается обращать внимание на тот документ. Кот выскакивает в окно, обещая всем все рассказать. Дракон негодует, но в конце концов соглашается драться завтра и уходит.

Эльза уверяет Ланцелота, что напрасно он все затеял: умирать ей не страшно. Но Ланцелот непреклонен – надо убить злодея. В это время вбегает Кот с сообщением, что оповестил знакомых кошек и всех своих котят, которые тут же разнесли по всему городу весть о предстоящем поединке. Появляется Бургомистр. Он обрушивается на Ланцелота с упреками и убеждает его уехать как можно скорее. Вошедший следом сын Бургомистра Генрих (бывший жених Эльзы, а теперь лакей и личный секретарь Дракона) требует, чтобы его оставили наедине с девушкой. Он передает ей приказ хозяина убить Ланцелота и вручает для этого отравленный нож. Эльза берет нож, решив, что убьет им себя.

Встретившись на городской площади, Бургомистр с сыном обсуждают предстоящие события. Генрих сообщает, что его повелитель очень нервничает. Спрашивает отца, не сомневается ли тот в победе Дракона. Бургомистр догадывается, что это тайный допрос по поручению хозяина. В свою очередь он пытается разузнать у Генриха, не приказывал ли Дракон “потихонечку тюкнуть господина Ланцелота”, и, не добившись прямого ответа, прекращает разговор.

На площади с фальшивой торжественностью происходит церемония вручения оружия противнику Дракона. На деле ему предлагают медный тазик от цирюльника вместо щита, вручают справку, что копье в ремонте, и сообщают, что рыцарских лат на складе не обнаружили. Но устроившийся на крепостной стене Кот шепотом сообщает Ланцелоту хорошие новости. Слова его прерваны воем и свистом, после чего появляется Дракон. Он приказывает Эльзе попрощаться с Ланцелотом, а потом – убить его. Она повинуется. Но – это уже не прощание, а объяснение двух влюбленных, и кончается оно поцелуем, а затем Эльза бросает в колодец висевший у нее на поясе нож и больше не хочет слушать Дракона. Придется драться, понимает Дракон. И уходит.

Кот обращает внимание Ланцелота на нескольких погонщиков с ослом. Те передают Ланцелоту ковер-самолет и шапку-невидимку, а также меч и копье. Надев шапку, Ланцелот исчезает.

Распахиваются дворцовые двери. В дыму и пламени видны три гигантские головы, огромные лапы и горящие глаза Дракона. Он ищет Ланцелота, но того нигде нет. Неожиданно слышится звон меча. Одна за другой головы Дракона падают на площадь, взывая о помощи, но никто, даже Бургомистр с Генрихом, не обращает на них внимание. Когда все уходят, появляется, опираясь на погнутый меч, держа шапку-невидимку, Ланцелот. Он тяжело ранен и мысленно прощается с Эльзой: смерть уже близко.

После гибели Дракона власть захватывает Бургомистр. Теперь он именуется президентом вольного города, а место бургомистра досталось его сынку. Все неугодные брошены в тюрьму. Горожане, как и прежде, в подчинении и покорности. Новый правитель, провозгласив себя победителем Дракона, собирается жениться на Эльзе. Но его не оставляет страх, что Ланцелот вернется. Он подсылает сына поговорить с Эльзой и выяснить, нет ли у нее известий о Ланцелоте. При разговоре с Эльзой Генрих полон притворного сочувствия, и поверившая в его искренность Эльза рассказывает ему все, что знает. Ланцелот не вернется. Кот нашел его раненым, уложил на спину знакомого осла и вывел их из города в горы. В дороге сердце героя перестало биться. Кот велел ослу повернуть обратно, чтобы Эльза могла проститься с умершим и похоронить его. Но ослик заупрямился и пошел дальше, а Кот вернулся домой.

Бургомистр в восторге: теперь ему некого бояться и можно сыграть свадьбу. Съезжаются гости, но невеста неожиданно отказывается стать женою президента вольного города. Она обращается к собравшимся, умоляя их очнуться: неужели Дракон не умер, а воплотился на этот раз во множество людей, неужели никто не вступится за нее?! В это время появляется Ланцелот, которого вылечили друзья в далеких Черных горах. Перепуганный Бургомистр старается быть с ним любезным, гости прячутся под стол. Эльза не сразу верит своим глазам. Ланцелот признается, что очень тосковал по ней, она – что любит его больше прежнего.

Генрих и Бургомистр пытаются удрать, но Ланцелот останавливает их. Целый месяц он в шапке-невидимке бродил по городу и видел, какой страшной жизнью живут люди, потерявшие способность сопротивляться злу. А сделали это те, кого он год назад освободил от Дракона! Бургомистра и Генриха уводят в тюрьму. Ланцелот же готов к тяжелой работе – убить дракона в изуродованных душах. Но это впереди, а сейчас он берет Эльзу за руку и велит музыке играть – свадьба сегодня все-таки состоится!

Е. И. Замятин

Уездное

Уездного малого Анфима Барыбу называют “утюгом”. У него тяжелые железные челюсти, широченный четырехугольный рот и узенький лоб. Да и весь Барыба из жестких прямых и углов. И выходит из всего этого какой-то страшный лад. Ребята-уездники побаиваются Барыбу: зверюга, под тяжелую руку в землю вобьет. И в то же время им на потеху он разгрызает камушки, за булку.

Отец-сапожник предупреждает: со двора сгонит, коли сын не выдержит в училище выпускные экзамены. Анфим проваливается на первом же – по Закону Божьему и, боясь отца, домой не возвращается.

Он поселяется на дворе заброшенного дома купцов Балкашиных. На огородах Стрелецкой слободы да на базаре все, что удается, ворует. Как-то Анфим крадет цыпленка со двора богатой вдовы кожевенного фабриканта Чеботарихи. Тут-то его и выслеживает кучер Урванка и тащит к хозяйке.

Хочет Чеботариха наказать Барыбу, но, взглянув на его зверино-крепкое тело, уводит в свою спальню, якобы чтоб заставить раскаяться в грехе. Однако расползшаяся как тесто Чеботариха сама решает согрешить – для сиротинки.

Теперь в доме Чеботарихи Барыба живет в покое, на всем готовом И бродит в сладком безделье. Чеботариха в нем день ото дня все больше души не чает. Вот Барыба уже и на чеботаревском дворе распорядки наводит: мужиками командует, провинившихся штрафует.

В чуриловском трактире знакомится Анфим с Тимошей-портным, маленьким, востроносым, похожим на воробья, с улыбкой вроде теплой лампадки. И становится Тимоша его приятелем.

Однажды видит Барыба на кухне, как молоденькая служанка Полька, дура босоногая, поливает деревцо апельсиновое супом. Деревцо это уже полгода выращивает, бережет-холит. Выхватывает Анфим с корнем деревцо – да за окно. Полька ревет, и Барыба выталкивает ее ногой в погреб. Тут-то в его голове и поворачивается какой-то жернов. Он – за ней, легонько налегает на Польку, она сразу и падает. Послушно двигается, только еще чаще хнычет. И в этом – особая сладость Барыбе. “Что, перина старая, съела, ага?” – говорит он вслух Чеботарихе и показывает кукиш. Выходит из погреба, а под сараем копошится Урванка.

Барыба сидит в трактире за чаем с Тимошей. Тот заводит свое любимое – о Боге: Его нет, а все ж жить надо по-Божьи. Да еще рассказывает, как, больной чахоткой, он ест со своими детьми из одной миски, чтобы узнать, прилипнет ли эта болезнь к ним, поднимется ли у Бога рука на ребят несмышленых.

В Ильин день устраивает Чеботариха Барыбе допрос – о Польке. Анфим молчит. Тогда Чеботариха брызгает слюной, топает ногами: “Вон, вон из мово дому! Змей подколодный!” Барыба идет сначала к Тимоше, потом в монастырь к монаху Евсею, знакомому Анфиму с детства.

Батюшки Евсей и Иннокентий, а также Савка-послушник потчуют гостя вином. Затем Евсей, одолжив у Анфима денег, отправляется с ним и Савкой гулять дальше, в Стрельцы.

На следующий день Евсей с Барыбой идут в Ильинскую церковь, где хранятся деньги Евсея, и монах возвращает Анфиму долг. С тех пор вертится Барыба возле церкви и однажды ночью после праздничной службы – шасть в алтарь за денежками Евсея: на кой ляд они монаху?

Теперь Барыба снимает комнату в Стрелецкой слободе у Апроси-салдатки. Читает Анфим лубочные книжонки. Гуляет в поле, там косят. Вот бы так и Барыбе! Да нет, не в мужики же ему идти. И подает он прошение в казначейство: авось возьмут писцом.

Узнает Евсей о пропаже денег и понимает, что украл их Барыба. Решают монахи напоить Анфимку-вора чаем на заговоренной воде – авось сознается. Отхлебывает Барыба из стакана, и хочется сказать: “Я украл”, но молчит он и лишь улыбается зверино. А сосланный в этот монастырь дьяконок подскакивает к Барыбе: “Нет, братец, тебя никакой разрыв-травой не проймешь. Крепок, литой”.

Неможется Барыбе. На третий день только отлегло. Спасибо Апросе, выходила Анфима и стала с тех пор его сударушкой.

Осень в этот год какая-то несуразная: падает и тает снег, и с ним тают Барыбины-Евсеевы денежки. Из казначейства приходит отказ. Тут-то Тимоша и знакомит Анфима с адвокатом Семеном Семеновичем, прозванным Моргуновым. Он ведет у купцов все их делишки темные и никогда не говорит о Боге. Начинает Барыба ходить у него в свидетелях: оговаривает, кого велит Моргунов.

В стране все полыхает, в набат бьют, вот и министра ухлопали. Тимоша и Барыба с приятелями перед пасхальной вечерей сидят в трактире. Портной все в платок покашливает. Выходят на улицу, а Тимоша возвращается: платок в трактире обронил. Наверху шум, выстрелы, выкатывается кубарем Тимоша, вслед кто-то стрелой и – в переулок. А другой, его сообщник – чернявенький мальчишечка, лежит на земле, и владелец трактира старик Чурилов пинает его в бок: “Унесли! Убег один, со ста рублями убег!” Вдруг подскакивает злой Тимоша: “Ты что ж это, нехристь, убить мальца-то за сто целковых хочешь?” По мнению Тимоши, Чурилову от сотни не убудет, а они, может, два дня не ели. “Ясли бы до нашего сонного озера дошло, в самый бы омут полез!” – говорит приятелям Тимоша о революционных событиях.

Понаехали из губернии, суд военный. Чурилов во время допроса жалуется на Тимошку-дерзеца. Барыба же вдруг говорит прокурору: “Платка никакого не было. Сказал Тимоша: дело наверху есть”.

Тимошу арестовывают. Исправник Иван Арефьич с Моргуновым решают подкупить Барыбу, чтобы тот показал на суде против приятеля. Шесть четвертных да местишко урядника – не мало ведь!

В ночь перед судом нудит внутри у Барыбы какой-то мураш надоедный. Отказаться бы, приятель все-таки, как-то чудно. Но жизни-то всего в Тимоше полвершка. Снятся экзамены, поп. Опять провалится Анфим, второй раз. А мозговатый он был, Тимоша-то. “Был?” Почему “был”?..

Барыба уверенно выступает на суде. А утром в веселый базарный день казнят Тимошу и чернявенького мальчишечку. Чей-то голос говорит: “Висельники, дьяволы!” А другой: “Тимошка Бога забыл.. Кончилось в посаде старинное житье, взбаламутили, да”.

Белый новенький китель, погоны. Идет Барыба, радостный и гордый, к отцу: пусть-ка теперь поглядит. Буркает постаревший отец: “Чего надо?” – “Слышал? Три дня как произвели”. – “Слышал об тебе, как же. И про монаха Евсея. И про портного тоже”. И вдруг затрясся старик, забрызгал слюной: “Во-он из мово дому, негодяй! Во-он!”

Очумелый, идет Барыба в чуриловский трактир. Там веселятся приказчики. Уже здорово нагрузившись, двигается Барыба к приказчикам: “У нас теперь смеяться с-строго не д-дозволяется…” Покачивается огромный, четырехугольный, давящий, будто не человек, а старая воскресшая курганная баба, нелепая русская каменная баба.

Однажды летом 1952 г. экипаж из восьми человек отправляется в небольшой райцентр Лихаревку на военные испытания. Среди них – генерал-майор Сивере, умница и эрудит; майор Скворцов, офицер, назначенный ответственным за полет, щеголь, весельчак и любимец женщин; конструктор Ромнич, единственная женщина, миниатюрная, серьезная и умная ; а также старший научный сотрудник Теткин, дружелюбный и бесшабашный.

Конструктора Лиду Ромнич, в отличие от офицеров и генералов, селят в недорогой гостинице барачного типа вместе с двумя женщинами; одна из них, жизнелюбивая Лора Сундукова, неравнодушна к Теткину. Скворцову же очень симпатична Лида, она кажется ему “самодовлеющей женщиной”, и он начинает за ней ухаживать. Хотя и у Лиды муж и сын, и у Скворцова жена и сын, они испытывают взаимную симпатию. Лида же стремится “поженить” Лору и Теткина. Местный художник, майор Тысячный, приглашает всех на свои именины. Скворцов ухаживет за Лидой Ромнич, тщательно обдумывая каждое слово и глядя на ее улыбку и глаза, “грустные, как у тушканчика”; сильно выпивший Теткин под давлением Лиды делает предложение Лоре и обещает усыновить двух ее детей, а генерал Сивере ведет себя неосторожно: свободно говорит о тюрьме, о том, что одного профессора посадили. Потом и у Лиды, и у Скворцова появится странное ощущение, что за этой ернической манерой Сиверс скрывает глубокую тревогу и неуверенность в себе, что с ним творится что-то неладное, но так и не найдется у них времени и слов поговорить с ним, задать “простой человеческий вопрос “Что с вами?”

Позже выясняется, что майор Тысячный – доносчик: разыграв перед гостями пьяного, после их ухода он моментально трезвеет, вынимает из письменного стола папку и записывает: “За сегодняшний вечер генерал С. четыре раза проявлял объективизм…”

Лида Ромнич поражает окружающих своей серьезностью, умом и обостренным чувством справедливости. Например, ее возмущает такой случай: посреди площади вот уже несколько дней лежит и источает дурной запах дохлая собака. Лида идет жаловаться к генералу Гиндину, старому, одинокому, больному человеку. Он безумно рад ее приходу, тут же выполняет ее просьбу, долго разговаривает с ней. Лида чувствует, что генерал нездоров, и действительно он вскоре попадает в больницу с третьим инфарктом, где и умрет, уйдя из жизни раньше своего отца…

А между тем жизнь идет своим чередом, и наступает время испытаний. Стрельба идет по фюзеляжу самолета, однако из-за сильного ветра, характерного для этих мест, никак не удается попасть в цель. Наконец Скворцов попадает в баки, но взрыватель не срабатывает. Чтобы “сохранить ценную мишень”, Скворцов решает извлечь и обезвредить снаряд. С ним идет и легкомысленный Теткин. Но их попытка не удается: происходит взрыв, и в результате Теткин получает ранение. Лора и Лида ухаживают за ним. Ранение Теткина еще больше сближает его с Лорой, и они окончательно решают пожениться.

Наступает первое августа – последний день командировки. Майор Скворцов упаковывает вещи и собирается побриться. В этот момент к нему вдруг заходит Лида Ромнич – попрощаться. От неожиданности Скворцов режет щеку бритвой. Оказывается, Лида не едет, а остается подольше. Расстаются они грустно и быстро. Скворцов летит домой и все думает, думает – больше всего, конечно, о Лиде Ромнич, а также о странном генерале Сиверсе и еще о том, что если бы Теткин в ходе испытаний погиб, то это была бы “вина – ух, какая вина!”. Вообще Скворцов внезапно начинает сожалеть о чем-то, что не удалось сказать или сделать. Раньше он “как-то убежден был, что жизнь бесконечна и каждая ошибка исправима. А сегодня понял, и даже не понял, а кожей почувствовал, что жизнь конечна, очень даже конечна, и в ней всякое лыко в строку.

Вскоре вернется офицер Скворцов домой, где ждет его добрая, вечно любящая и вечно ждущая жена. Вот уже и родная квартира… В прихожую вышла жена – “маленькая, пухлая, с гладко зачесанными назад волосами. Выпуклые глаза сияли ребячьей радостью. Изумленно глядя ему в щеку, она вытерла руки фартуком и сказала тонко, на одном дыхании: “Побрился, поторопился, порезался”.

Н. А. Добролюбов

Луч света в темном царстве

Статья посвящена драме Островского “Гроза”

В начале статьи Добролюбов пишет о том, что “Островский обладает глубоким пониманием русской жизни”. Далее он подвергает анализу статьи об Островском других критиков, пишет о том, что в них “отсутствует прямой взгляд на вещи”.

Затем Добролюбов сравнивает “Грозу” с драматическими канонами: “Предметом драмы непременно должно быть событие, где мы видим борьбу страсти и долга – с несчастными последствиями победы страсти или с счастливыми, когда побеждает долг”. Также в драме должно быть единство действия, и она должна быть написана высоким литературным языком. “Гроза” при этом “не удовлетворяет самой существенной цели драмы – внушить уважение к нравственному долгу и показать пагубные последствия увлечения страстью. Катерина, эта преступница, представляется нам в драме не только не в достаточно мрачном свете, но даже с сиянием мученичества. Она говорит так хорошо, страдает так жалобно, вокруг нее все так дурно, что вы вооружаетесь против ее притеснителей и, таким образом, в ее лице оправдываете порок. Следовательно, драма не выполняет своего высокого назначения. Все действие идет вяло и медленно, потому что загромождено сценами и лицами, совершенно ненужными. Наконец и язык, каким говорят действующие лица, превосходит всякое терпение благовоспитанного человека”.

Этот сравнение с каноном Добролюбов проводит для того, чтобы показать, что подход к произведению с готовым представлением о том, что должно в нем быть показано, не дает истинного понимания. “Что подумать о человеке, который при виде хорошенькой женщины начинает вдруг резонировать, что у нее стан не таков, как у Венеры Милосской? Истина не в диалектических тонкостях, а в живой правде того, о чем рассуждаете. Нельзя сказать, чтоб люди были злы по природе, и потому нельзя принимать для литературных произведений принципов вроде того, что, например, порок всегда торжествует, а добродетель наказывается”.

“Литератору до сих пор предоставлена была небольшая роль в этом движении человечества к естественным началам”, – пишет Добролюбов, вслед за чем вспоминает Шекспира, который “подвинул общее сознание людей на несколько ступеней, на которые до него никто не поднимался”. Далее автор обращается к другим критическим статьям о “Грозе”, в частности, Аполлона Григорьева, который утверждает, что основная заслуга Островского – в его “народности”. “Но в чем же состоит народность, г. Григорьев не объясняет, и потому его реплика показалась нам очень забавною”.

Затем Добролюбов приходит к определению пьес Островского в целом как “пьес жизни”: “Мы хотим сказать, что у него на первом плане является всегда общая обстановка жизни. Он не карает ни злодея, ни жертву. Вы видите, что их положение господствует над ними, и вы вините их только в том, что они не выказывают достаточно энергии для того, чтобы выйти из этого положения. И вот почему мы никак не решаемся считать ненужными и лишними те лица пьес Островского, которые не участвуют прямо в интриге. С нашей точки зрения, эти лица столько же необходимы для пьесы, как и главные: они показывают нам ту обстановку, в которой совершается действие, рисуют положение, которым определяется смысл деятельности главных персонажей пьесы”.

В “Грозе” особенно видна необходимость “ненужных” лиц (второстепенных и эпизодических персонажей). Добролюбов анализирует реплики Феклуши, Глаши, Дикого, Кудряша, Кулигина и пр. Автор анализирует внутреннее состояние героев “темного царства”: “все как-то неспокойно, нехорошо им. Помимо их, не спросясь их, выросла другая жизнь, с другими началами, и хотя она еще и не видна хорошенько, но уже посылает нехорошие видения темному произволу самодуров. И Кабанова очень серьезно огорчается будущностью старых порядков, с которыми она век изжила. Она предвидит конец их, старается поддержать их значение, но уже чувствует, что нет к ним прежнего почтения и что при первой возможности их бросят”.

Затем автор пишет о том, что “Гроза” есть “самое решительное произведение Островского; взаимные отношения самодурства доведены в ней до самых трагических последствий; и при всем том большая часть читавших и видевших эту пьесу соглашается, что в “Грозе” есть даже что-то освежающее и ободряющее. Это “что-то” и есть, по нашему мнению, фон пьесы, указанный нами и обнаруживающий шаткость и близкий конец самодурства. Затем самый характер Катерины, рисующийся на этом фоне, тоже веет на нас новою жизнью, которая открывается нам в самой ее гибели”.

Далее Добролюбов анализирует образ Катерины, воспринимая его как “шаг вперед во всей нашей литературе”: “Русская жизнь дошла до того, что почувствовалась потребность в людях более деятельных и энергичных”. Образ Катерины “неуклонно верен чутью естественной правды и самоотвержен в том смысле, что ему лучше гибель, нежели жизнь при тех началах, которые ему противны. В этой цельности и гармонии характера заключается его сила. Вольный воздух и свет, вопреки всем предосторожностям погибающего самодурства, врываются в келью Катерины, она рвется к новой жизни, хотя бы пришлось умереть в этом порыве. Что ей смерть? Все равно – она не считает жизнью и то прозябание, которое выпало ей на долю в семье Кабановых”.

Автор подробно разбирает мотивы поступков Катерины: “Катерина вовсе не принадлежит к буйным характерам, недовольным, любящим разрушать. Напротив, это характер по преимуществу созидающий, любящий, идеальный. Вот почему она старается все облагородить в своем воображении. Чувство любви к человеку, потребность нежных наслаждений естественным образом открылись в молодой женщине”. Но это будет не Тихон Кабанов, который “слишком забит для того, чтобы понять природу эмоций Катерины: “Не разберу я тебя, Катя, – говорит он ей, – то от тебя слова не добьешься, не то что ласки, а то так сама лезешь”. Так обыкновенно испорченные натуры судят о натуре сильной и свежей”.

Добролюбов приходит к выводу, что в образе Катерины Островский воплотил великую народную идею: “в других творениях нашей литературы сильные характеры похожи на фонтанчики, зависящие от постороннего механизма. Катерина же как большая река: ровное дно, хорошее – она течет спокойно, камни большие встретились – она через них перескакивает, обрыв – льется каскадом, запружают ее – она бушует и прорывается в другом месте. Не потому бурлит она, чтобы воде вдруг захотелось пошуметь или рассердиться на препятствия, а просто потому, что это ей необходимо для выполнения ее естественных требований – для дальнейшего течения”.

Анализируя действия Катерины, автор пишет о том, что считает возможным побег Катерины и Бориса как наилучшее решение. Катерина готова бежать, но здесь выплывает еще одна проблема – материальная зависимость Бориса от его дяди Дикого. “Мы сказали выше несколько слов о Тихоне; Борис – такой же, в сущности, только образованный”.

В конце пьесы “нам отрадно видеть избавление Катерины – хоть через смерть, коли нельзя иначе. Жить в “темном царстве” хуже смерти. Тихон, бросаясь на труп жены, вытащенный из воды, кричит в самозабвении: “Хорошо тебе, Катя! А я-то зачем остался жить на свете да мучиться!” Этим восклицанием заканчивается пьеса, и нам кажется, что ничего нельзя было придумать сильнее и правдивее такого окончания. Слова Тихона заставляют зрителя подумать уже не о любовной интриге, а обо всей этой жизни, где живые завидуют умершим”.

В заключение Добролюбов обращается к читателям статьи: “Ежели наши читатели найдут, что русская жизнь и русская сила вызваны художником в “Грозе” на решительное дело, и если они почувствуют законность и важность этого дела, тогда мы довольны, что бы ни говорили наши ученые и литературные судьи”.

КАМЕННЫЙ ГОСТЬ

Опера в трех актах

Текст А. С. Пушкина

Действующие лица:

Действие происходит в Испании.

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ

Мысль написать оперу на полный неизмененный текст пушкинского “Каменного гостя” (1830) возникла у Даргомыжского в 1863 году, но в то время, по собственным словам, он “отшатнулся перед колоссальностью этой работы”. Однако замысел был столь увлекательным и новаторским, что композитор исподволь начал писать отдельные сцены задуманной оперы. Не будучи уверен в успехе, он поначалу рассматривал свою работу как опыт, творческую “разведку” и в одном из писем сообщал: “Забавляюсь над “Дон-Жуаном” Пушкина. Пробую дело небывалое: пишу музыку на сцены “Каменного гостя” так, как они есть, не изменяя ни одного слова”. Тем временем сочинение оперы продвигалось, хотя и недостаточно быстрыми темпами из-за прогрессировавшей сердечной болезни композитора. В апреле 1868 года Даргомыжский уже мог сообщить друзьям, что “Каменный гость” готов на три четверти, а в ноябре, что опера близка к завершению. Еще в процессе создания новое детище Даргомыжского вызывало живой интерес современников, особенно молодежи, группировавшейся вокруг Балакирева – Римского-Корсакова, Кюи, Мусоргского – и Стасова. Они были подлинными энтузиастами этого произведения. На музыкальных вечерах в доме композитора исполнялись и обсуждались только что написанные сцены, и обстановка искренней заинтересованности и одобрения способствовала работе над оперой. И все же закончить ее автору не удалось. После смерти Даргомыжского, в соответствии с его желанием, “Каменный гость” был дописан по авторским эскизам Кюи (в клавире) и оркестрован Римским-Корсаковым.

Первое исполнение оперы состоялось 4 (16) февраля 1872 года на сцене Мариинского театра в Петербурге.

МУЗЫКА

Задумав оперу на полный текст пушкинского “Каменного гостя”, Даргомыжский поставил перед собой новаторскую по тому времени задачу, потребовавшую обновления оперных принципов. Свое внимание композитор сосредоточил на правдивой музыкальной передаче пушкинского текста. За исключением двух песен Лауры, опера написана гибким мелодизированньм речитативом, тонко отражающим мельчайшие оттенки чувства, мысли, характер и повадку героев. Моментами речитатив переходит в пение ариозного плана. Оркестровое сопровождение чутко, “комментирует” и дополняет смысл вокальных партий. Подобная музыкальная детализация делает “Каменного гостя” оригинальным образцом камерной оперы.

Первому акту предшествует краткая оркестровая прелюдия. Нетерпеливым, энергичным фразам Дон-Жуана отвечают ворчливые реплики Лепорелло. При воспоминании Дон-Жуана о погибшей возлюбленной Инезе музыка окрашивается в нежно-светлые акварельные тона, в оркестре слышна гибкая томная мелодия. Состоянием сладостной грусти проникнуто ариозо Дон-Жуана. .Появление монаха сопровождают сосредоточенные хоральные созвучия; речь благочестивого старца степенна и строга. Кристально прозрачные аккорды деревянных духовых инструментов характеризуют Донну Анну.

В ином ключе решена вторая картина – яркая жанровая сцена. Бравурное оркестровое вступление вводит в обстановку веселой вечеринки в доме Лауры. Ее две песни “Оделась туманом Гренада” в ритме темпераментной хоты и пылкая серенада “Я здесь, Инезилья” отмечены испанским колоритом. Покоем и негой дышит ариозо Лауры “Как небо тихо”. С появлением Дон-Жуана течение музыки резко меняется. Она становится возбужденной, нервной, порывистой. Сцена ссоры сопровождается драматическим нарастанием, которое достигает высшего напряжения в оркестровом эпизоде поединка, насыщенном изобразительными деталями, острыми диссонирующими гармониями. Затем музыка возвращается в прежнее русло, в ней появляется оттенок нежного томления. Завершается акт полным любовного восторга оркестровым “послесловием”.

Второй акт представляет собой большую диалогическую сцену. Композитор чутко вскрывает психологические перипетии беседы Дон-Жуана и Донны Анны. Первая же оркестровая фраза метко рисует двойственный облик героя, одетого монахом: слышны строгие хоральные звучания, но страстный аккомпанемент “выдает” Дон-Жуана. Просветленные гармонии возвещают о приходе Донны Анны; музыка ее партии полна обаяния, чистоты и кротости. Вкрадчиво звучат начальные фразы Дон-Жуана; он подделывается под тон Донны Анны, но постепенно дыхание живого чувства пробивается сквозь оболочку смирения. Музыка становится все более возбужденной, взволнованной; пылкая восторженность сменяется горькой безнадежностью, страстная мольба – светлой надеждой. Изменяется и речь Донны Анны, приобретая все более непосредственный характер. Заключительная сцена (приглашение, обращенное к статуе) основана на зловещей теме командора; под конец она проносится в оркестре подобно свирепому вихрю, сулящему гибель.

Начало третьего акта выдержано в тонах спокойной беседы. Первый драматический взлет возникает, когда Дон-Жуан открывает свое имя. Далее музыка принимает лирический оттенок, раскрывая нежный обаятельный образ Донны Анны. Постепенно в музыку проникает тревога: мрачной тенью, как предвестник катастрофы, проходит в басах лейтмотив командора. Ощущение ужаса непрерывно нарастает, и в тот миг, когда командор увлекает Дон-Жуана, на слушателя обрушивается лавина зловещих звучаний. Заканчивается опера тихо и просветленно.

ИРЛАНДСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Саги фантастические

Сватовство к Этайн (Tochmarc etaine) (ок. 1100)

Под этим названием сохранились три саги, известные по “Книге Бурой Коровы” и “Желтой Книге из Лекана” (XIV в.).

I.

В былые времена Ирландией правил король из рода Племен Богини по имени Эохайд Оллотар (Эохайд “Отец Всех”). Его также называли Дагдой, ибо он умел творить чудеса и обладал властью над урожаем. Пожелав близости с супругой Элкмара, правителя Бруга, Дагда соединился с ней, когда муж отправился в гости. Дагда рассеял ночную тьму, сделав путь таким долгим, что девять месяцев прошли, словно один день, и до возвращения Элкмара женщина родила сына по имени Энгус.

Дагда отнес мальчика на воспитание в дом Мидира. Энгус превосходил всех юношей прелестным обликом и ловкостью в играх. Его называли также Мак Ок (“Юный”), ибо мать его говорила, что воистину молод тот, кто был зачат на рассвете и родился до заката. Энгус думал, что приходится Мидиру сыном и не подозревал о своем родстве с Дагдой. Но однажды обозвали его пасынком, не ведающим отца с матерью, и он в слезах явился к Мидиру. Тогда Мидир привел юношу к Эохайду, дабы признал сына родной отец. Эохайд научил его, как отобрать владения у Элкмара, и Мак Ок стал правителем Бруга.

Через год Мидир навестил своего воспитанника. На поле играли юноши. Вдруг разгорелся между ними спор, и один из них случайно выколол Мидиру глаз прутом из остролиста, но по просьбе Энгуса исцелил его бог-врачеватель Диан Кехт.

Тогда захотел Мидир близости с самой красивой девушкой Ирландии, это была Этайн Эхрайде, дочь правителя северо-восточного королевства. Мак Ок пришел к нему и предложил выкуп за невесту. Король потребовал очистить от леса двенадцать долин – и по воле Дагды за одну ночь это совершилось. Затем приказал король отвести в море двенадцать рек – и волею Дагды в одну ночь появились реки, о которых прежде никто не слыхивал. Тогда король сказал, что для блага земли сделано достаточно и он хочет получить свою долю – столько золота и серебра, сколько весит сама девушка. Это было сделано, и Мак Ок увел Этайн. Мидир был очень доволен своим приемным сыном.

Прошел год, и Мидир стал собираться домой, где его ожидала супруга. Мак Ок предупредил названого отца, что велики власть и хитрость коварной женщины – сведуща Фуамнах в тайном знании Племен Богини Дану. Когда привел Мидир королевскую дочь, Фуамнах встретила их обоих ласковыми словами и пригласила в свои покои. Этайн села на ложе, а Фуамнах ударила ее прутом из красной рябины, превратив в большую лужу. Жар от очага стянул воду, и выполз оттуда червяк, который стал затем красной мухой. Не было прекраснее этой мухи на свете, а голос ее был слаще песен волынок и рогов. Любую болезнь исцеляли капли, слетавшие с ее крыльев, жажда и голод пропадали у всякого, кто видел ее сияние и ощущал аромат. Когда обходил Мидир свои владения, повсюду сопровождала его муха и оберегала от злых умыслов. Тогда подняла Фуамнах могучий ветер, унесший Этайн.

Семь лет не знала муха покоя – совершенно обессилев, укрылась она на груди Мак Ока. Мак Ок облачил ее в пурпурное одеяние, поселил в стеклянном солнечном покое и стал ухаживать за ней, пока не обрела она прежнюю красоту. Узнав о любви Мак Ока к Этайн, фуамнах вновь наслала вихрь, который принес муху в дом, где пировали люди. Этайн упала в золотую чашу, стоявшую перед супругой Этара, и женщина проглотила ее вместе с питьем. Так была во второй раз зачата Этайн.

Называть ее стали дочь Этара – после первого ее зачатия минуло тысяча и двенадцать лет. А Фуамнах пала от руки Мак Ока, ибо не простил он исчезновения мухи.

II.

Правил тогда Ирландией Эохайд Айрем, и подчинились ему все пять королевств страны. Но не было у Эохайда жены, поэтому ирландцы не желали ехать к нему на празднество. Эохайд повелел найти самую прекрасную девушку, к которой еще не прикасался мужчина, и отыскали ему такую – Этайн, дочь Этара. Брат Эохайда Айлиль воспылал к ней страстью и, не смея никому признаться, заболел от тоски. Он был при смерти, когда Эохайд решил объехать свои владения.

Король оставил жену при умирающем брате, чтобы проследила она за должным исполнением погребальных обрядов. Этайн каждый день приходила к Айлилю, и тому становилось легче. Вскоре поняла она, что причина его болезни любовь. Обещала Этайн исцелить Айлиля, но, не желая позорить короля в его доме, назначила свидание на холме.

Пришел туда человек, во всем похожий на Айлиля, и Этайн утешила его. Наутро Айлиль стал сокрушаться, что проспал встречу, и Этайн вновь пригласила его на холм. Трижды повторилось это:

Айлиль тщетно пытался бороться со сном, а Этайн утешала того, кто был схож с ним обликом. Наконец потребовала она объяснений, и незнакомец сказал, что зовут его Мидир – он был мужем ее, когда она звалась Этайн Эхрайде, но им пришлось расстаться из-за чар Фаумнах. Этайн ответила, что уйдет с ним, если будет получено согласие Эохайда. Когда вернулась она в королевские покои, Айлиль сказал ей, что полностью исцелился как от болезни, так и от любви. А Эохайд возрадовался, найдя брата живым и здоровым.

III.

В ясный летний день поднялся Эохайд Айрем на стены Тары. Вдруг появился перед ним незнакомый воин с золотистыми волосами и голубыми глазами, в пурпурном плаще, с пятиконечным копьем и драгоценным щитом. Сказал воин, что зовут его Мидир и пришел он испытать короля в игре в фидхелл. Достал Мидир доску из чистого серебра с золотыми фигурами – в каждом углу ее блистал драгоценный камень. В заклад выставил Мидир пятьдесят великолепных коней, и Эохайд выиграл их.

На следующий день Мидир поставил на кон пятьдесят свиней-трехлеток, пятьдесят мечей с золотой рукоятью и пятьдесят красноухих коров. Эохайд выиграл и этот заклад. Затем предложил Мидир играть на то, что каждый из них пожелает. Эохайд согласился, но в этот день выиграл Мидир и сказал, что хочет поцеловать Этайн. Эохайд собрал во дворце лучших воинов и храбрейших мужей – обступили они короля с Этайн, когда явился Мидир. Тот обнял Этайн и унес ее с собой через отверстие в крыше, а потом все увидели в небе над Тарой двух лебедей.

По приказу короля стали ирландцы сокрушать волшебные холмы, но обитавшие там сиды сказали, что не похищали они жену Эохайда – чтобы вернуть ее, нужно выбрасывать каждый день слепых щенят и котят. Эохайд так и поступил: Мидир пришел в ярость, но ничего не мог поделать и обещал вернуть Этайн. Привели к королю пятьдесят женщин, похожих на Этайн лицом и одеждой. Долго выбирал среди них Эохайд, и наконец показалось ему, будто он узнает жену. Ирландцы возрадовались, однако Мидир сказал, что это его дочь от Этайн. Так Эохайд навсегда потерял свою жену, а затем был убит Сигмалом, внуком Мидира.

Е. Д. Мурашкинцева

Мерсо, мелкий французский чиновник, житель алжирского предместья, получает известие о смерти своей матери. Три года назад, будучи не в состоянии содержать ее на свое скромное жалованье, он поместил ее в богадельню. Получив двухнедельный отпуск, Мерсо в тот же день отправляется на похороны.

После краткой беседы с директором богадельни Мерсо собирается провести ночь у гроба матери. Однако он отказывается взглянуть на покойную в последний раз, долго разговаривает со сторожем, спокойно пьет кофе с молоком и курит, а потом засыпает. Проснувшись, он видит рядом друзей своей матери из богадельни, и ему кажется, что они явились судить его. На следующее утро под палящим солнцем Мерсо равнодушно хоронит мать и возвращается в Алжир.

Проспав не меньше двенадцати часов, Мерсо решает пойти к морю искупаться и случайно встречает бывшую машинистку из своей конторы, Мари Кардона. В тот же вечер она становится его любовницей. Скоротав весь следующий день у окна своей комнаты, выходящей на главную улицу предместья, Мерсо думает о том, что в его жизни, в сущности, ничего не изменилось.

На следующий день, возвращаясь домой после работы, Мерсо встречает соседей: старика Саламано, как всегда, со своей собакой, и Раймона Синтеса, кладовщика, слывущего сутенером. Синтес хочет проучить свою любовниц, арабку, которая ему изменила, и просит Мерсо сочинить для нее письмо, с тем чтобы заманить на свидание, а потом избить. Вскоре Мерсо становится свидетелем бурной ссоры Раймона с любовницей, в которую вмешивается полиция, и соглашается выступить свидетелем в его пользу.

Патрон предлагает Мерсо новое назначение в Париж, но тот отказывается: жизнь все равно не переменишь. В тот же вечер Мари спрашивает у Мерсо, не собирается ли он жениться на ней. Как и продвижение по службе, Мерсо это не интересует.

Воскресенье Мерсо собирается провести на берегу моря вместе с Мари и Раймоном в гостях у его приятеля Массона. Подходя к автобусной остановке, Раймон и Мерсо замечают двух арабов, один из которых – брат любовницы Раймона. Эта встреча их настораживает.

После купания и обильного завтрака Массон предлагает друзьям прогуляться по берегу моря. В конце пляжа они замечают двух арабов в синих спецовках. Им кажется, что арабы выследили их. Начинается драка, один из арабов ранит Раймона ножом. Вскоре они отступают и спасаются бегством.

Через некоторое время Мерсо и его друзья снова приходят на пляж и за высокой скалой видят тех же арабов. Раймон отдает Мерсо револьвер, но видимых причин для ссоры нет. Мир как будто сомкнулся и сковал их. Друзья оставляют Мерсо одного. На него давит палящий зной, его охватывает пьяная одурь. У ручья за скалой он снова замечает араба, ранившего Раймона. Не в силах выносить нестерпимую жару, Мерсо делает шаг вперед, достает револьвер и стреляет в араба, “как будто постучавшись в дверь несчастья четырьмя короткими ударами”.

Мерсо арестован, его несколько раз вызывают на допрос. Он считает свое дело очень простым, но следователь и адвокат придерживаются другого мнения. Следователь, показавшийся Мерсо неглупым и симпатичным человеком, не может понять мотивы его преступления”Он заводит с ним разговор о Боге, но Мерсо признается в своем неверии. Собственное же преступление вызывает у него лишь досаду.

Следствие продолжается одиннадцать месяцев. Мерсо понимает, что тюремная камера стала для него домом и жизнь его остановилась. Вначале он мысленно все еще находится на воле, но после свидания с Мари в его душе происходит перемена. Томясь от скуки, он вспоминает прошлое и понимает, что человек, проживший хотя бы один день, сможет провести в тюрьме хоть сто лет – у него хватит воспоминаний. Постепенно Мерсо теряет понятие о времени.

Дело Мерсо назначается к слушанию на последней сессии суда присяжных. В душном зале набивается много народу, но Мерсо не в состоянии различить ни одного лица. У него возникает странное впечатление, будто он лишний, словно непрошеный гость. После долгого допроса свидетелей: директора и сторожа богадельни, Раймона, Массона, Саламано и Мари, прокурор произносит гневное заключение: Мерсо, ни разу не заплакав на похоронах собственной матери, не пожелав взглянуть на покойную, на следующий день вступает в связь с женщиной и, будучи приятелем профессионального сутенера, совершает убийство по ничтожному поводу, сводя со своей жертвой счеты. По словам прокурора, у Мерсо нет души, ему недоступны человеческие чувства, неведомы никакие принципы морали. В ужасе перед бесчувственностью преступника прокурор требует для него смертной казни.

В своей защитительной речи адвокат Мерсо, напротив, называет его честным тружеником и примерным сыном, содержавшим свою мать, пока это было возможно, и погубившим себя в минутном ослеплении. Мерсо ожидает тягчайшая кара – неизбывное раскаяние и укоры совести.

После перерыва председатель суда оглашает приговор: “от имени французского народа” Мерсо отрубят голову публично, на площади. Мерсо начинает размышлять о том, удастся ли ему избежать механического хода событий. Он не может согласиться с неизбежностью происходящего. Вскоре, однако, он смиряется с мыслью о смерти, поскольку жизнь не стоит того, чтобы за нее цепляться, и раз уж придется умереть, то не имеет значения, когда и как это случится.

Перед казнью в камеру Мерсо приходит священник. Но напрасно он пытается обратить его к Богу. Для Мерсо вечная жизнь не имеет никакого смысла, он не желает тратить на Бога оставшееся ему время, поэтому он изливает на священника все накопившееся негодование.

На пороге смерти Мерсо чувствует, как из бездны будущего к нему поднимается дыхание мрака, что его избрала одна-единственная судьба. Он готов все пережить заново и открывает свою душу ласковому равнодушию мира.

В предисловии к “Истории севарамбов” автор замечает, что книга эта – не плод богатой фантазии, а правдивые записки капитана Силена. Подтверждением тому служит не только свидетельство врача, которому капитан, находясь при смерти, передал главный труд своей жизни, но и рассказы тех, кто так или иначе был связан с таинственным кораблем под названием “Золотой дракон”…

В 1655 г. капитан Сиден отправляется на “Золотом драконе” в Восточную Индию, наконец-то сумев реализовать свою давнюю мечту о путешествиях. Вначале погода благоприятствует плаванию, но на полпути к Батавии на судно обрушивается ужасный шторм. Лишь благодаря мастерству команды “Золотой дракон” избежал неминуемой гибели. Однако достигнуть Индии не удается: сильнейший ветер относит корабль к неизвестному материку, у берегов которого судно садится на мель.

Людям, находящимся на корабле, удается выбраться на сушу. И хотя надежда на то, что рано или поздно можно будет добраться до обитаемых земель, невелика, никто не отчаивается. Еды хватает, есть пресная вода, а климат кажется необычайно хорошим.

Необходимость жить в совершенно новых условиях вынуждает потерпевших кораблекрушение в первую очередь выбрать особую военную форму правления. Генералом избирают Сидена, уже сумевшего проявить свою храбость и умение руководить. Под началом капитана оказывается около трехсот мужчин и семидесяти женщин.

Постепенно жизнь небольшого поселка, названного Сиденбергом, начинает налаживаться. Люди строят жилища, заготавливают припасы, благо в лесах в изобилии водится дичь, а в реках – рыба. Но внезапное исчезновение разведывательного бота под командованием Мориса, одного из самых опытных матросов, нарушает установившееся было спокойствие.

Через некоторое время пропавший отряд возвращается, но в сопровождении двух странных кораблей. Испуганные жители Сиденберга начинают готовиться к обороне. Страх их, однако, оказывается напрасным: корабли прибыли с предложением мира от имени губернатора города Спорумб. Как объясняет Морис, земли к юго-востоку от Сиденберга населены людьми, не уступающими в развитии жителям Европы. Отряд Мориса был ими принят очень хорошо, и вскоре, согласно местным обычаям, чужестранцев должны были представить правителю Севарамба, страны, которой подчиняется Спорумб. Тогда Морис рассказал о существовании Сиденберга, и губернатор отправил с ним своего посланника, дабы тот предложил и остальным людям Сидена воспользоваться их гостеприимством.

Спорумб поражает воображение Сидена: красивые улицы, большие квадратные здания, великолепно возделанные поля, а главное – высокий уровень культуры местного населения. Многие споруи знают европейские языки, что позволяет капитану и его людям свободно общаться с ними. Хотя к Сидену относятся с большим уважением, ему и всем остальным приходится следовать местным обычаям. Это, впрочем, не вызывает протеста, ибо законы Спорумба кажутся им справедливыми. Так, улаживается недоразумение, возникшее из-за того, что у многих женщин из Сиденберга было несколько мужей: споруи, очень щепетильные в вопросах добродетели, предложили мужчинам выбрать себе жен из числа жительниц Спорумба

Практически сразу после прибытия капитан Сиден попадает в храм Солнца, которому поклоняются местные жители, на празднование одного из самых больших торжеств страны – дня, когда множество юношей и девушек вступают в законный брак, чтобы быть вместе всю жизнь. Во время праздника капитан замечает, что большинство горожан, в том числе и сам губернатор, имеют тот или иной физический недостаток. Оказывается, в Спорумб отправляют всех неполноценных людей из других городов.

Губернатор, принявший Сидена очень хорошо, объявляет, что все чужестранцы должны предстать перед правителем Севарамба, для чего необходимо выехать немедленно. На следующий день капитан и его люди отправляются в путешествие по реке. В первом же городе, где они останавливаются на отдых, перед ними предстает поразительное зрелище: публичное наказание прелюбодеев – преступников, нарушивших законы порядочности и целомудрия, которые считаются основой жизни общества.

Постепенно все новые и новые чудеса этой страны открываются перед взором капитана Сидена. Так, в одном из городов его приглашают принять участие в охоте на диковинных зверей и в рыбной ловле, служащей жителям немалым развлечением.

Вскоре речной путь кончается, и путешественники попадают в узкую долину, лежащую меж высоких скал. Сермодас, проводник, замечает, что столица – настоящий земной рай, но путь туда лежит через ад. И когда дорога переходит в узкий тоннель, высеченный в скале, женщин охватывает паника: они решают, что действительно попали в преисподнюю. С трудом удается их успокоить, и Сермодас, огорченный тем, что его шутка была так воспринята, заявляет, что сначала он проведет только десять человек. Ошибка женщин тем не менее позволила Сидену погостить у губернатора Севарагоундо, “ворот Севарамба”.

Подъем “на небо” последовал вскоре после спуска “в ад”: переправившись через гору, капитан Сиден со своими людьми оказывается совсем близко от столицы. Здесь Сермодас показывает им регулярную армию Севарамба. Войска, состоящие не только из мужчин, но и из женщин, вооружены самым современным оружием. Как объясняет Сермодас, многие жители страны бывали и в Европе, и в Азии, заимствуя все полезные новшества и тщательно оберегая тайну своей родины, чтобы к ним не проникли пороки обитателей других материков.

Севаринд – лучший город страны. Его улицы необычайно красивы, квадратные дома – осмазии – богато украшены, а храм Солнца кажется Сидену самым прекрасным зданием в мире. Вице-король принимает путешественников, как желанных гостей, и, предоставив им все необходимое для того, чтобы устроиться на новом месте, просит лишь одного: безоговорочно подчиняться законам страны. Жизнь в Севарамбе протекает легко и спокойно: необходимый труд на пользу общества не обременяет Сидена, и он приступает к изучению языка и истории севарамбов, начиная от их первого правителя Севариаса.

Перс Севариас был потомком парси, поклоняющихся Солнцу и огню. Получив прекрасное воспитание, он еще в очень юном возрасте показал себя человеком мудрым и справедливым. Преследования врагов заставили Севариаса покинуть родину, и после многих злоключений он вместе с другими парси попал на неведомый материк. Его жители, престарамбы, как и парси, почитали Солнце как бога. Узнав об этом, Севариас объявил, что он прислан великим светилом покарать их врагов, чем снискал к себе необычайное уважение. Враги, струкарамбы, были разбиты, и Севариаса избрали вождем всех престарамбов. Остальные народы, в том числе и струкарамбы, поспешили подчиниться “посланнику Солнца”.

Получив власть над большой частью обитаемых земель континента, Севариас приступил к изучению нравов местных жителей, которые жили семьями-общинами, сообща владея всем имуществом. Кроме того, Севариас построил храм Солнца, где и был вскоре объявлен вице-королем страны, ибо, по его словам, только светило – единственный правитель земли, а он, Севариас, – лишь его наместник. Все были убеждены, что он действительно избранник бога, и посему очень его почитали и подчинялись во всем.

В дальнейшем Севариас показал себя справедливым и мудрым правителем страны, названной в его честь Севарамбом. Севариас решил сохранить отсутствие частной собственности и классового деления общества. Кроме того, он ввел обязанность трудиться, уничтожив праздность, – источник многих пороков. Таким образом были устранены причины раздоров, войн и других бед, омрачающих жизнь людей.

Почти сорок лет царствовал Севариас, после чего передал свою власть другому, выбранному жребием: в передаче власти по наследству мудрый правитель видел зло для общества. С тех пор все вице-короли Севарамба делали все для того, чтобы увеличить благосостояние государства, и народ беспрекословно подчинялся им, избранным самим провидением.

Законы, по которым жили и живут севарамбы, позволяют им довольствоваться всеми возможными благами. Каждый человек, не имея частной собственности, владеет тем не менее всеми богатствами страны. Все, что им необходимо, севарамбы получают с государственных складов, и им и в голову не приходит наживаться нечестным путем. Поскольку весь народ делится лишь на частных и общественных лиц, всякий может достигнуть высшей власти добрыми и разумными делами.

Население занимается в основном строительством и земледелием, но тем, у кого есть способности к искусствам, предоставляются все возможности для занятия любимым делом с самого детства. С семи лет севарамбов начинает воспитывать государство. Детям прививают желание трудиться, почтение к старшим, послушание, добродетельность. По достижении определенного возраста севарамбы вступают в законный брак, считая своим долгом воспитать “нескольких детей родине” и провести жизнь добродетельно и с пользой для общества.

Описанием нравов севарамбов заканчиваются записки капитана Сидена, прожившего шестнадцать лет в этой удивительной стране, законы и обычаи которой могут, по мнению автора, служить достойным образцом для подражания.

Бертольт Брехт

Трехгрошовая опера

Пролог. Лондон. Сохо. Ярмарка. Балладу о Мэкки-ноже поет уличный певец: “У акулы зубы-клинья Все торчат как напоказ. А у Мэкки только ножик, Да и тот укрыт от глаз. Если кровь прольет акула, Вся вода кругом красна. Носит Мэкки-нож перчатки, На перчатках ни пятна. Вот над Темзой в переулках Люди гибнут ни за грош. Ни при чем чума и оспа – Там гуляет Мэкки-нож. Если вечером на Стренде Тело мертвое найдешь, Значит, ходит где-то рядом Легким шагом Мэкки-нож. Мейер Шмуль куда-то сгинул. Он богатый был старик, Деньги Шмуля тратит Мэкки, Против Мэкки нет улик.

От группы смеющихся проституток отделяется человек и торопливо переходит площадь. Вот он – Мэкки-нож!

Действие первое. фирма “Друг нищего” – заведение Джонатана Джереми Пичема. Мистер Пичем озабочен тем, что все трудней становится делать деньги на сострадании к несчастным. Люди черствеют, и фирма несет убытки. Необходимо совершенствовать работу по экипировке нищих, чтобы вызвать хоть каплю жалости видом увечий и лохмотьев, жалостными легендами и лозунгами вроде “Давать слаще, чем брать”. Суть своей деятельности Пичем раскрывает в поучениях начинающему нищему. Миссис Пичем сообщает о том, что у их дочери Полли новый ухажер. Мистер Пичем с ужасом узнает в нем бандита Мэкхита по кличке Мэкки-нож.

В трущобах Сохо. Дочь короля нищих Полли выходит замуж за короля бандитов Мэкхита. Простые и добродушные ребята бандиты Джекоб Крючок, Маттиас Монета, Уолтер Плакучая Ива, Роберт Пила и другие устраивают свадебную обстановку в заброшенной конюшне, используя ворованную посуду, мебель и снедь. Мэк доволен свадьбой, хотя и вынужден иной раз указывать товарищам на несовершенство их манер. Юная красотка Полли исполняет зонг “Пиратка Дженни”: “Я здесь мою стаканы, постели стелю, И не знаете вы, кто я. Но когда у причала станет Сорокапушечный трехмачтовый бриг, О, как я засмеюсь в этот миг! И всем вам невесело станет тогда, Не до выпивки будет вам всем, господа!”

Появляется самый почетный гость – капитан Браун, он же Пантера Браун, глава лондонской уголовной полиции, а в прошлом однополчанин Мэкхита. Вместе они воевали в Индии и в Афганистане и теперь остались друзьями. Работая каждый на своем поприще, они осуществляют взаимовыгодное сотрудничество. В два голоса они исполняют солдатскую песню: “От Гибралтара до Пешавара Пушки подушки нам. Если же новая, желтая-лиловая, Черного окраса попадется раса, То из нее мы сделаем котлету. Трам-там!”

Заведение Пичема. Полли песенкой “Когда я невинной девчонкой была” дает понять родителям, что ее девичество уже позади. Пичем сетует, что без Полли дела фирмы придут в упадок, так как нищая братия обожает эту девчонку. Выход в том, чтобы навести на Мэкхита полицию. Это легко сделать, ведь всегда по четвергам верного своим привычкам Мэкхита можно найти у проституток. Семейство Пичем исполняет зонг, являющийся Первым трехгрошовым финалом: “У человека есть святое право, Ведь бытия земного краток век. И хлеб вкушать и радоваться, право, Имеет право каждый человек. Но слыхано ль, чтоб кто-нибудь однажды Осуществил свои права? Увы! Осуществить их рад, конечно, каждый, Да обстоятельства не таковы! Вот истина – кто возразить бы мог – Зол человек, и мир, и бог!”

Действие второе. Полли сообщает Мэкхиту, что на него донесли в полицию, и Браун вынужден отдать приказ о его аресте. Мэкхит поручает молодой жене дела банды, а сам намерен бежать.

Полли успешно демонстрирует бандитам свои способности командовать.

Предвещая события, мистер и миссис Пичем исполняют в Интермедии “Балладу о зове плоти”: “Титанов мысли и гигантов духа До гибели доводит потаскуха”.

Был четверг, и по привычке Мэк, несмотря ни на что, отправился в Тарнбридж, к проституткам. С ними он ведет почти семейный разговор о климате, о качестве нижнего белья. Старая подруга Дженни Малина исполняет вместе с ним “Балладу сутенера”. А между тем она уже выдала его полиции, соблазненная деньгами Пичема. Вот и полицейские агенты. Мэкхита уводят.

Тюрьма в Олд-Бейли. Приятна жизнь твоя, коль ты богат. Эту истину, справедливую и в тюрьме, Мэкки усвоил с детства. Условия содержания у него не худшие. Узника навещают сразу две красотки. Это Полли и Люси Браун, дочь его друга капитана Брауна. Ее Мэкхит соблазнил чуть раньше, чем женился на Полли. Они поют Дуэт ревнивиц. Мэкки вынужден отдать предпочтение Люси – она поможет ему бежать. Люси исполняет его просьбу. Мэкхит покидает тюрьму и направляется… к проституткам.

Второй трехгрошовый финал: “Вы учите нас честно жить и строго, Не воровать, не лгать и не грешить. Сначала дайте нам пожрать немного, А уж потом учите честно жить. Поборник благонравья и добра, Ханжа и постник с толстым животом, Раз навсегда запомнить вам пора: Сначала хлеб, а нравственность потом! Вот, господа, вся правда без прикрас: Одни лишь преступленья кормят нас”.

Действие третье. Сегодня день коронации, и Пичем готовит свой нищий персонал для основательной работы. Появляются проститутки, чтобы потребовать деньги за то, что они предали Мэкхита. Пичем им отказывает: ведь Мэк уже не в тюрьме. В сердцах Дженни Малина бросает: “Мэкхит – последний джентльмен в этом мире! Удрав из тюрьмы, он первым делом пришел меня утешить, а сейчас отпра вился с тем же к Сьюки Тодри!” Так она второй раз выдает своего старого дружка, теперь уж совершенно бескорыстно. Появляется Пантера Браун. Он пытается не допустить нищих на праздник. Нищие поют: “Своею головою никак не проживешь. Своею головою прокормишь только вошь!” Пичем демонстрирует свое могущество: если он отдаст приказ, то на улицу выйдет столько нищих, что праздник будет полностью испорчен. Напуганный Браун обещает не трогать нищих, более того, он обещает сейчас же арестовать своего друга Мэка.

Люси Браун и Полли Пичем вновь обсуждают, кому принадлежит Мэк. Они беседуют то как светские дамы, то как деловые конкуренты, то как девушки-подружки, А Мэк между тем уже опять в тюрьме.

Да, Мэк в тюрьме, и повесить его должны сегодня же. Наконец-то и он вдоволь сыт предсмертною тоской. Его сообщники должны достать тысячу фунтов за полчаса, чтобы спасти его. Пожалуй, им не так уж хочется слишком торопиться. Нет, совсем не хочется. Появляется Браун, и последний разговор друзей выливается в последний денежный расчет.

Мэк всходит на эшафот. Он просит у всех прощения: “Клятвопреступников, колодниц, Бродяг, способных и убить, Гулящих, тунеядцев, сводниц, Я всех прошу меня простить!”

Внезапно на авансцену выходит Пичем: “Мир устроен так, что Мэка должны казнить. И никакие друзья ему не помогут. Но в нашем балагане все будет устроено гораздо лучше. Специально для вас, уважаемая публика, мы пригласили королевского вестника, который сейчас объявит милость королевы”.

Третий трехгрошовый финал. Появляется королевский вестник: “Мэкхит прощен в честь коронации королевы. Одновременно он получает звание потомственного дворянина и должен впредь именоваться “сэр”. Кроме того, он получает замок Маримар и пожизненную ренту в десять тысяч фунтов”.

Где опасность велика, там и помощь близка. Стоит ли сокрушаться о несправедливости, которая внутри себя так холодна и безжизненна? Не забывайте об этом и будьте терпимее ко злу.

Некто Н. Н. рассказывает о том, как в двадцать пять лет он уехал за границу, чтобы посмотреть мир. Определенного плана путешествия у него не было, хотелось лишь новых впечатлений, знакомств, общения. Сердце его было разбито одной молодой вдовой, с которой рассказчик познакомился на водах. Она предпочла его баварскому лейтенанту, впрочем, сердечная рана была неглубока.

Молодой человек останавливается в небольшом немецком городе З. Там он знакомится с Гагиным и его сестрой Асей.

Н. Н. получает приглашение на ужин к Гагину. Ася поначалу стеснялась малознакомого человека, но потом привыкла. Она оказалась очень подвижной, неусидчивой девушкой. Н. Н., вернувшись домой, понимает, что за вечер ни разу не вспомнил о вдове.

На следующее утро Гагин приходит к Н. Н. и они узнают, что Ася одна ушла на развалины замка. Молодые люди отправляются на ее поиски. Вскоре они находят ее стоящей над пропастью. Гагин просит Н. Н. не обращать внимания на поведение девушки, чтобы не подталкивать ее к еще более опасным поступкам. Н. Н. испытывает неприязнь к Асе. Гагин оправдывает ее тем, что она гордая и избалованная.

По возвращении домой Н. Н. думает об Асе, все больше сомневаясь в том, что она сестра Гагина. В течение двух недель Н. Н. каждый день посещает Гагиных. Ася ведет себя сдержанно и избегает Н. Н. Он понимает, что Ася получила какое-то необычное воспитание, отличающееся от воспитания ее брата. Она неохотно говорила о своей жизни в России. Н. Н. не оставляют подозрения что Гагин не брат Асе.

Эти подозрения подтвердил один случай. Н. Н. оказался невольным свидетелем разговора, в котором Ася говорила, что не хочет никого любить, кроме Гагина. Н. Н. больше не хочет видеться с Гагиными. Он отправился в горы, по возвращении нашел у себя записку от Асиного брата и направился к нему. Между молодыми людьми состоялся откровенный разговор. Выяснилось, что Ася действительно сестра Гагина, но только по отцу. Ее матерью является бывшая горничная Татьяна. Она отказывалась выйти замуж за барина. После ее смерти отец взял Асю к себе в дом на воспитание. Когда умер и отец, Гагин остался вдвоем с тринадцатилетней Асей. Он определил ее в пансион на четыре года, после этого они уехали за границу.

Н. Н. постепенно понимает характер девушки, и он начинает ему нравиться.

Он вдруг задается вопросом: “Неужели она меня любит?” Молодой человек получает записку от Аси с просьбой встретиться. Перед встречей он зашел к Гагину и сообщил, что Ася его любит. Гагин спросил – намерен ли Н. Н. жениться, но тот ушел от ответа, обещая объясниться с Асей.

При встрече с Асей Н. Н. упрекнул ее в том, что она все рассказала брату, и обвинил в поспешности, мотивируя это тем, что она не дала развиться их чувству. Ася убегает, и Н. Н. не может ее найти. Он понимает, что любит ее и хочет вернуть ее, чтобы никогда не расставаться. На следующее утро он нашел записку от Аси. Гагины уехали, не сообщив, куда они направляются в дальнейшем. Н. Н. разыскивал их в Кельне, затем в Лондоне, но следы Аси и ее брата затерялись.

Н. Н. очень сильно переживал и больше никогда в жизни не испытывал столь глубокого чувства. Теперь, на склоне лет, он утешается мыслью, что судьба хорошо распорядилась и не дала жениться на Асе: вероятно, он не был бы счастлив с ней. Однако Н. Н. как святыню продолжает хранить ее записочки и цветок гераниума, сорванный рукой Аси.