Category: Краткие содержания

Ф. Фенелон

Приключения Телемака

Воспитатель наследника престола герцога Бургундского, внука короля Людовика XIV, Фенелон написал для своего малолетнего ученика философско-утопический роман “Приключения Телемака” о том, каким должен быть настоящий государь и как надо управлять народом и государством.

Действие романа происходит в античные времена. Телемак отправляется на поиски своего отца Улисса (Одиссея), не вернувшегося домой после победы греков над троянцами. Во время своих странствий Телемак и его наставник Ментор выброшены бурей на остров нимфы Калипсо, у которой когда-то гостил улисс. Та предлагает Телемаку остаться у нее и обрести бессмертие. Он отказывается. Чтобы задержать его, Калипсо просит рассказать о его странствиях. Телемак начинает рассказ о том, как он побывал в разных странах и видел разные царства и царей, и о том, каким должен быть мудрый государь, чтобы умно править народом и не употреблять власть во зло себе и другим.

Телемак рассказывает о Египте, где царствует Сезострис, мудрый государь, который любит народ, как детей своих. Все рады повиноваться ему, отдать за него жизнь, у всех одна мысль – “не освободиться от его власти, но быть вечно под его властью”. Сезострис ежедневно принимает жалобы подданных и вершит суд, но делает это с терпением, разумом и правотой. Такой царь не боится своих подданных. Однако даже самые мудрые государи подвержены опасностям, ибо “коварство и алчность всегда у подножия трона”. Злые и хитрые царедворцы готовы угождать государю ради своей выгоды, и горе царю, если он становится “игралищем злого коварства”, если не гонит “от себя лести и не любит тех, кто смелым голосом говорит ему правду”. По наговору одного из таких царедворцев Телемака посылают вместе с рабами пасти стада коров.

После смерти Сезостриса Телемак на финикийском корабле приплывает в Финикию, где царствует Пигмалион. Это жадный и завистливый правитель, от которого нет пользы ни народу, ни государству. От скупости он недоверчив, подозрителен и кровожаден, гонит богатых, бедных боится, все его ненавидят. Насильственная смерть грозит ему и в его “непроникаемых чертогах”, и посреди всех его телохранителей. “Добрый Сезострис, напротив того, – рассуждает Телемак, – посреди бесчисленного народа был в безопасности, как отец в доме в кругу любезного семейства”.

После многих приключений Телемак оказывается на острове Крит и узнает от своего наставника Ментора, какие законы установил там царь Минос. Дети приучаются к образу жизни простой и деятельной. Три порока – неблагодарность, притворство и сребролюбие, – в иных местах терпимые, на Крите наказываются. Пышность и роскошь неизвестны, все трудятся, но никто “не алчет обогащения”. Запрещены “драгоценные утвари, великолепные одеяния, позлащенные дома, роскошные пиршества”. Великолепное зодчество не изгнано, но “предоставлено для храмов, Богам посвящаемых”. Люди же не смеют сооружать себе дома, подобные жилищам бессмертных.

Царь имеет здесь полную власть над подданными, но и сам “под законом”. Власть его неограничена во всем, что направлено на благо народа, но руки связаны, когда на зло обращаются. Законы требуют, чтобы государева мудрость и кротость способствовали благоденствию многих, а не наоборот – чтобы тысячи “питали гордость и роскошь одного, сами пресмыкаясь в бедности и рабстве”. Царь первый обязан “предшествовать собственным примером в строгой умеренности, в презрении роскоши, пышности, тщеславия. Отличаться он должен не блеском богатства и не прохладами неги, а мудростью, доблестью, славой. Извне он обязан быть защитником царства, предводителем рати; внутри – судьей народа и утверждать его счастье, просвещать умы, направлять нравы. Боги вручают ему жезл правления не для него, а для народа: народу принадлежит все его время, все труды, вся любовь его сердца, и он достоин державы только по мере забвения самого себя, по мере жертвы собою общему благу”.

Критяне выбирают царя из самых умных и достойных, и Телемак становится одним из претендентов на трон. Мудрецы задают ему вопрос: кто несчастнее всех? Он отвечает, что несчастнее всех государь, усыпленный в мнимом благополучии, между тем как народ стонет под его игом. “В ослеплении он сугубо несчастлив: не зная болезни, не может и излечиться… Истина не доходит до него сквозь толпу ласкателей”. Телемака выбирают царем, но он отказывается и говорит: “Надлежит вам избрать в цари не того, кто судит лучше других о законах, но того, кто исполняет их… Изберите себе мужа, у которого законы были бы начертаны в сердце, которого вся жизнь была бы исполнением закона”.

Телемаку и его наставнику удается бежать от нимфы Калипсо. Они встречаются в море с финикийцами. И узнают от них об удивительной стране Бетике. Считается, что там “остались еще все приятности золотого века”: климат теплый, золота и серебра вдоволь, урожай собирают два раза в год. Денег у того народа нет, они ни с кем не торгуют. Из золота и серебра делают плуги и другие орудия труда. Нет дворцов и всякой роскоши, ибо это, как там считается, мешает жить. У жителей Бетики нет собственности – “не деля между собой земли, они живут совокупно”, нет у них ни воровства, ни зависти. Все имущество общее и всего вдоволь. Главное – возделывать землю, ибо она приносит “неложное богатство, верную пищу”. Они считают неразумием искать в поте лица под землей в рудниках золото и серебро, так как это “не может ни составить счастья, ни удовлетворить никакой истинной нужды”.

Начальник финикийского корабля обещает высадить Телемака на его родной Итаке, но кормчий сбивается с пути, и корабль заходит в город Салент, где правит царь Идоменей. Он совершил много ошибок во время своего правления – не заботясь о народе, строил роскошные дворцы. На его примере Ментор поучает Телемака, как нужно править страной, и говорит, что долговременный и прочный мир, а также “земледелие и установление мудрых законов” должны быть первым долгом правителя. А властолюбие и тщеславие могут привести царя на край бездны. “Власть – жестокое испытание” для дарований, говорит Ментор, “она обнажает все слабости в полной их мере”, ведь “верховный сан подобен стеклу, увеличивающему предметы. Пороки в глазах наших возрастают на той высокой ступени, где и малые дела влекут за собой важные последствия”. Нет государей без недостатков, поэтому надлежит “извинять государей и сожалеть о их доле”. Однако слабости царей теряются во множестве великих добродетелей, если они есть у правителей.

По совету Ментора Идоменей разделяет всех свободных людей на семь “состояний” и каждому присваивает соответствующую одежду и недорогие знаки отличия. Таким образом искореняется пагубная страсть к роскоши. Соответственно и пища учреждена умеренная, ибо позорно предаваться чревоугодию. Рабы же ходят в одинаковой серой одежде. Также запрещена “томная и любострастная музыка” и буйные празднества в честь Вакха, которые “затмевают рассудок не хуже вина, заключаются бесстыдством и исступлением”. Музыка разрешена только для прославления Богов и героев, ваяние же и живопись, в которых не должно быть ничего низкого, служат прославлению памяти великих мужей и деяний.

Кроме того, Ментор учит Идоменея тому, что “вино никогда не должно быть обыкновенным, общим напитком”, что надо “истребить виноградные лозы, когда они слишком размножатся”, ибо вино – источник многих зол. Оно должно сохраняться как лекарство или “как редкость для торжественных дней и жертвоприношений”.

Телемак между тем после многих приключений и подвигов, в которых ему помогала богиня Минерва, заключает по сновидениям, что отец его скончался. Телемак сходит в царство мертвых Тартар. Там он видит многих грешников: жестоких царей, жен, убивших мужей, предателей, лжецов, “ласкателей, возносивших хвалу пороку, злостных клеветников, поносивших добродетель”. Все они предстают перед царем Миносом, который после смерти стал судьей в царстве теней. Он определяет им наказание. Так, например, цари, осужденные за злоупотребление властью, смотрят в зеркало, где видят все ужасы своих пороков. Многие цари страдают не за содеянное зло, а за упущенное добро, за доверие людям злым и коварным, за зло, их именем содеянное.

Потом Телемак проходит по Елисейским полям, где добрые цари и герои наслаждаются блаженством. Там он встречает своего прадеда Арцезия, который сообщает Телемаку, что улисс жив и скоро вернется в Итаку. Арцезий напоминает Телемаку, что жизнь быстротечна и надо думать о будущем – готовить для себя место “в счастливой стране покоя”, следуя по пути добродетели. Арцезий показывает Телемаку мудрых царей, от них легким облаком отделены герои, так как они “прияли меньшую славу”: награда за мужество и ратные подвиги все же не может сравниться с воздаянием “за мудрое, правосудное и благотворное царствование”.

Среди царей Телемак видит Цекропса, египтянина, первого царя в Афинах – городе, посвященном богине мудрости и названном ее именем. Из Египта, откуда в Грецию пришли науки, Цекропс принес в Аттику полезные законы, укротил нравы, был человеколюбив, оставил “народ в изобилии, а семейство свое в скудости и не хотел передать детям власти, считая других того достойными”.

Триптолем, другой греческий царь, удостоенный блаженства за то, что научил греков искусству возделывать землю, пахать ее и удобрять, укрепив свое царство. Так же должен поступать и Телемак, по мнению Арцезия, когда он будет царствовать, – обращать народ к земледелию, не терпеть людей праздных.

Телемак покидает царство Плутона и после новых приключений встречает на неизвестном острове своего отца Улисса, но не узнает его. Телемаку является богиня Минерва и говорит, что он теперь достоин идти по стопам своего отца и мудро управлять царством. Она дает Телемаку наставления: “Когда будешь на престоле, стремись к той только славе, чтобы восстановить золотой век в своем царстве… Люби народ свой и ничего не щади, чтобы быть взаимно любимым… Не забывай, что царь на престоле не для своей собственной славы, а для блага народа… Бойся Богов, Телемак! Страх Божий – величайшее сокровище сердца человеческого. Придет к тебе с ним и справедливость, и мир душевный, и радость, и удовольствия чистые, и счастливый избыток, и непомрачимая слава”.

Телемак возвращается в Итаку и находит там отца.

Ромен Роллан

Очарованная душа

По замыслу писателя роман представляет собой “нечто большее, чем литературное произведение. Это – живое существо, повесть о духовном мире одной женщины”, охватывающая сорок лет ее жизни – от беспечной юности до мужественной смерти.

С первых страниц романа перед нами предстает “сильная, свежая девушка, налитая соками жизни”, крепкая, белокурая, с упрямым выпуклым лбом, еще ничего не изведавшая в жизни и постоянно погруженная в свои грезы. Положение в обществе и состояние ее отца позволяют Аннете Ривьер жить свободной, обеспеченной жизнью. Она учится в Сорбонне, умна, независима, уверена в себе.

Из бумаг недавно умершего отца Аннета узнает, что у нее есть сводная сестра Сильвия, незаконнорожденная дочь Рауля Ривьера и цветочницы Дельфины. Она находит Сильвию и искренне к ней привязывается. Сильвия, гризетка, типичное дитя рабочего Парижа, не вполне отвечает высоким моральным требованиям сестры. Она не прочь обмануть Аннету, а когда замечает, что сестре нравится молодой итальянский аристократ, без всякого смущения отбивает его у нее. И все же общая кровь объединяет этих двух, столь не похожих женщин. “Они представляли собой словно два полушария одной души”. При любых испытаниях, уготованных им судьбой, они не теряют друг друга из виду и всегда готовы помочь одна другой.

Аннете делает предложение молодой адвокат Роже Бриссо. Его семья готова присоединить к своим землям владения богатой наследницы. Роже уверен, что “истинное назначение женщины – у очага, ее призвание – материнство”. Но Аннета, “которая сама обладает своим миром, которая тоже сама есть целый мир”, не желает стать тенью мужа и жить только его интересами. Она просит у Роже свободы для себя и своей души, но наталкивается на стену непонимания. Аннета не может примириться с заурядностью своего избранника. Правдивая во всем, она находит в себе силы расторгнуть помолвку. Но ей жаль отвергнутого возлюбленного. Не в состоянии совладать с собой, она отдается ему.

Душа Аннеты исцелилась от страсти, но под сердцем у нее зреет новая жизнь – она беременна. Сестра предлагает ей рассказать все бывшему жениху и обязать его жениться на ней, чтобы избежать позора и дать ребенку отца. Но Аннета не боится людских толков и готова стать для малыша и отцом и матерью. Всю беременность она погружена в грезы и мечты о сладостной жизни вдвоем с ребенком.

У Аннеты рождается сын. Действительность выглядит куда суровее, чем ее мечты. Светское общество, друзья, подруги, так восхищавшиеся ею раньше, отвернулись от нее. Неожиданно для самой Аннеты это больно ранит ее. Она не собирается мириться с “положением отверженной”. Тут заболевает маленький Марк. Не успел ребенок выздороветь, как на Аннету обрушивается новое несчастье: она разорена, дом в Париже и поместье в Бургундии пущены с молотка. Мать с сыном вынуждены перебраться в маленькую квартиру в доме, где живет Сильвия. За мизерную плату Аннета дает частные уроки, с утра до вечера бегая по городу из конца в конец, пока малыш находится под присмотром сестры и ее белошвеек. Однако такая жизнь по душе Аннете. Она словно пробудилась ото сна, “начала находить удовольствие в преодолении трудностей, была ко всему готова, смела и верила в себя”.

Аннета встречает бывшего университетского товарища Жюльена Дави. Нескладный, робкий Жюльен тянется к сильной, волевой Аннете. Она в свою очередь откликается на безраздельную преданность этого милого человека. Молодая женщина не утаивает ничего из своей прошлой жизни и рассказывает о своем незаконнорожденном ребенке. Жюльен признает прямоту и благородство Аннеты, но в его душе сильны католические и буржуазные предрассудки. Аннета не винит его за это, но решительно порывает с ним.

Аннета знакомится с молодым врачом Филиппом Вилларом. С первого взгляда Виллар распознает в Аннете родственную душу. Ее незаурядный ум и бурный темперамент восхищают его. Между ними вспыхивает страсть, они становятся любовниками. Аннете хочется быть нужной любимому, стать его женой и подругой, равной ему во всем. Но Филипп в своем безмерном эгоизме видит в Аннете лишь свою вещь, свою рабыню. Он не против связать их жизни, но в настоящий момент он увлечен полемикой, развернувшейся вокруг его статьи по поводу ограничения рождаемости, и не торопится с принятием решения. Пытаясь освободиться от “унизительного рабства, на которое ее обрекла любовь”, Аннета бежит из Парижа и укрывается у сестры. Вернувшись же, она отказывается встречаться с Филиппом. Через три месяца измученная Аннета исцеляется от любовной горячки. “На исходе ночи мук она родила в себе новую душу”.

Начинается первая мировая война. Аннета, “одержимый игрок”, приветствует ее: “Война, мир – все это жизнь, все это ее игра”. Она встрепенулась, ей легко дышится. Но воодушевление первых месяцев войны проходит, и у Аннеты раскрываются глаза. Она “ни на чьей стороне”, ее материнской жалости достойны все страдающие, и свои, и чужие.

В поисках работы Аннета вынуждена отдать сына в лицей, а сама уехать в провинцию, где она находит место учительницы в коллеже. Здесь она знакомится с Жерменом Шаванном, молодым буржуа, вернувшимся с войны отравленным газами. У Жермена есть друг, немецкий художник Франц, находящийся сейчас в лагере для военнопленных. Перед смертью Жермен мечтает получить от друга, хотя бы весточку. Растроганная нежной дружбой молодых людей, Аннета организует между ними переписку, затем устраивает Францу побег из лагеря и переправляет его в Швейцарию, где его ожидает умирающий Жермен. Незаметно для себя Аннета привязывается К безвольному, эгоистичному Францу. Франц же, потрясенный смертью друга, привязывается к Аннете и буквально шагу без нее ступить не может. Сделав мучительный для себя выбор, Аннета отказывается от личного счастья в пользу сына и уезжает в Париж.

В Париже она узнает, что человек, помогавший ей устроить побег Франца, арестован и ему грозит смертная казнь. Аннета готова во всем признаться и взять вину на себя, чтобы спасти его. Друзьям чудом удается отвести от нее беду, представив ее поступок как любовное сумасбродство.

Для всех это приключение Аннеты выглядит именно так, только не для ее сына. Марк, переживающий период юношеского становления, чувствует себя одиноким, заброшенным матерью, но втайне гор дится ею, ее смелостью. Долгое время он избегал Анкету, стыдился ее бурных проявлений чувств, ее откровенности и прямоты. Теперь же, когда он понял, какое благородное и чистое сердце у его матери, он жаждет поговорить с ней по душам. Аннета предоставляет Марку свободу выбора, открыв юноше, что его отец – знаменитый адвокат, блестящий оратор и политик Роже Бриссо. Но Марк, побывав на митинге, где выступает его отец, разочарован: слова оратора о “бессмертных принципах, крестовых походах, жертвенном алтаре” пропитаны фальшью. Марку стыдно за отца и толпу, рукоплещущую ему. Вернувшись домой, он говорит Анкете: “Ты мне отец и мать”.

Аннета в ужасе ожидает, что вот-вот придет очередь ее дорогого мальчика отправляться на фронт. Марк, как и его мать, видит всю мерзость войны и презирает лживых патриотов и их ханжеский героизм. Он готов сказать войне “нет” и отказаться идти на фронт. “Несчастные! Нам посулили освобождение, а навязали гнусную войну, которая швырнула нас в бездну страдания и смерти, отвратительной и бесполезной!” – кричит Марк. Аннета не способна обмануть его доверия, она поддерживает его.

Окончена первая мировая война. Марк так и не попал на фронт. Он учится в Сорбонне. Ему уже стыдно брать деньги и еду у матери, он сам хочет зарабатывать. Вместе с друзьями юноша пытается понять, что же происходит в послевоенной Европе, и выбрать свою позицию по отношению к происходящему.

Аннете уже за сорок, она достигла того возраста, когда наслаждаются каждым прожитым днем: “Мир таков, каков он есть. И я тоже такая, какая есть. Пусть он меня потерпит! Я-то его терплю”. Глядя с улыбкой на то, как мечется ее мальчик, она уверена, что, несмотря на сыплющиеся на него со всех сторон шишки и удары, он “никогда не сложит оружия”, не скатится вниз, не изменит тем принципам добра и справедливости, которые заложила в нем она, его мать.

Аннета пытается найти хоть какую-нибудь работу, не брезгуя самой тяжелой. Случай приводит ее в редакцию газеты, владельцем которой является Тимон. Этот агрессивный, грубый, хваткий человек, перед которым трепещет вся редакция, замечает Аннету и делает своей личной секретаршей. Ему нравится эта умная, спокойная, бойкая на язык женщина “хорошей галльской закваски”. Он доверяет ей, делится своими секретами, советуется с ней. Аннета его не одобряет, но принимает, “как принимают зрелище”. Она верит, “что покуда человек остается внутренне правдивым и свободным, не все для него еще потеряно”, даже если он погряз в махинациях и преступлениях. Благодаря Тимону Аннета проникает за кулисы политики и убеждается, что “государи, парламенты, министры… – не больше чем марионетки с граммофонными пластинками: они существуют для галерки”. За ними стоят другие. “Главные звонари – Дела и Деньги”. И Тимон плавает в этом море, как акула, обладающая несокрушимой энергией. Аннета направляет эту энергию в нужное русло. Ее все. больше привлекает молодая Советская Россия, и с подачи Аннеты Тимон противодействует экономической блокаде СССР. Бывшие партнеры Тимона, почувствовав, откуда ветер дует, пытаются убрать сначала Аннету, а потом самого Тимона. Последнее им удается – Тимон погибает.

Тяжело заболевает Марк. Здоровье его подорвано непосильным трудом, недосыпанием и недоеданием. Бросив все, Аннета спасает сына. Ей. помогает соседка Марка, русская девушка Ася. Усилиями обеих женщин Марк идет на поправку. Между Марком и Асей вспыхивает любовь. Аннета принимает Асю как родную дочь. Ася открывает ей свою душу: на родине ей довелось пережить смерть ребенка, ужасы гражданской войны, голод, лишения. Под мудрым материнским взглядом Аннеты девушка словно оттаивает, расцветает.

У Аси и Марка рождается сын. Однако их чувство дает трещину: деятельная, свободолюбивая Ася не может усидеть в четырех стенах и рвется на волю. Ей все больше интересны перемены, происходящие. на ее родине, в России. Марк же мечется в поисках работы, в поисках своей цели в жизни. Между супругами происходит разрыв, и Ася уходит из дома. Аннета не обвиняет невестку, не прерывает с ней отношения. Ей жаль обоих детей. Она берет внука к себе и надеется, что когда-нибудь его блудные родители случайно или преднамеренно столкнутся у нее дома и помирятся. Она видит, что в молодых, горячих сердцах под слоем пепла теплится любовь.

Аннета оказалась права: Ася и Марк снова вместе. После стольких выпавших на их долю испытаний они ощущают себя не только супругами, но и единомышленниками. Марк принимает твердое решение “посвятить себя великому делу и подготовиться к великим социальным битвам”. Они организуют людей в поддержку Советского Союза, против зарождающегося фашизма, открывают небольшую типографию, где печатают переводы Маркса, Ленина, воззвания и памфлеты, написанные Марком. Аннета не старается усмирить энергичные прыжки двух своих жеребят”. С ее помощью книжное издательство Марка превращается в один из очагов эмигрантов-антифашистов.

Деятельность Марка становится слишком заметной, и ему грозит опасность. Аннета принимает решение отправиться отдохнуть всем семейством в Швейцарию. Там мать и сын, как никогда, чувствуют родство душ, полное единство, они бесконечно счастливы и наслаждаются обществом друг друга. Оставив маленького Ваню на попечение друзей, Аннета, Марк и Ася отправляются в Италию. Однако и там Марк уже известен как борец за социальную справедливость и антифашист, и за ними следит полиция. Итальянские приверженцы дуче тоже не оставляют Марка без внимания. Во Флоренции, в день отъезда на родину, Марк погибает, спасая от разъяренных фашистов мальчика-подростка. Боль Аннеты безмерна, но у нее хватает сил и мужества вывезти тело сына и обезумевшую от горя невестку во Францию.

После гибели сына Аннете кажется, что “у нее ничего больше не осталось”. Любимый сын был ее “вторым я”, она вложила в него все самое лучшее. Повторяя про себя: “Мой любимый сын умер, но он не мертв. Он всегда со мной…”, Аннета постепенно пробуждается к жизни. Она решает продолжить дело сына и таким образом сохранить живую память о Марке. “Это не я, это он идет… В моем теле он, мертвый, дойдет дальше, чем дошел бы живой”. Аннета выступает на антифашистских митингах, работает в различных общественных организациях международной помощи. И вскоре в глазах людей мать и сын Ривьер сливаются воедино.

Однако силы у Аннеты уже не те, начинает сдавать “утомленное сердце”. Врачи запрещают ей заниматься активной деятельностью. Ася выходит замуж и уезжает в Америку, оставив Ваню на попечение бабушки. Аннета посвящает себя дому и своим “птенцам”: тяжелобольной сестре, внуку, юной Жорж, дочери ее старого друга Жюльена Дави, юноше Сильвио, жизнь которого спас Марк. Аннета знает, какие опасности и страдания ждут тех, кого она любит, но она спокойна: “Если мы знаем, что дело справедливо, что так и должно быть, мы, следовательно, знаем, что так оно и будет”.

Пролетев над Римом и разбросав антифашистские листовки, гибнет Сильвио. Аннета понимает, что все ее дети “предназначены принять с восторгом смерть в пламени, То пламя, что озаряло ее, не сжигая, разрушило стены и пожаром перекинулось в души других. Очарованная душа и выводок ее птенцов, подобно фениксу, были рождены для костра. Так слава же костру, если из их пепла, как из пепла феникса, возродится новое, более достойное человечество!” Радуясь, что она приобщается к добровольной жертве своих детей, Аннета приветствует смерть. “Завершается цикл Очарованной души. Была она звеном лестницы, переброшенной через пустоту, на одном из поворотов. И когда стопа безжалостно опирается на нее, ступенька не сдает, по телу, изогнутому, словно полукружье лука, переходит через пропасть Учитель. Вся боль ее жизни была углом отклонения на пути, которым идет вперед Судьба”.

Действие происходит в Испании во времена короля дона Педро Справедливого или Жестокого. Во время охоты брат короля инфант дон Энрике падает с лошади, и его в бессознательном состоянии вносят в дом дона Гутьерре Альфонсо де Солиса. Их встречает жена дона Гутьерре донья Менсия, в которой придворные из свиты инфанта дон Ариас и дон Диего узнают его прежнюю возлюбленную. Донья Менсия оказывается в сложном положении, ведь ее мужу неизвестно, что в нее все еще влюблен дон Энрике, знавший ее раньше. Инфант приходит в себя и видит рядом донью Менсию, которая сообщает ему, что она теперь жена хозяина дома. Она дает понять принцу, что ему теперь не на что надеяться. Дон Энрике хочет тут же уехать, но появившийся дон Гутьерре уговаривает его остаться. Принц отвечает, что в сердце столь им любимом “стал хозяином другой”, и он должен ехать. Дон Гутьерре дарит ему свою лошадь и в придачу к ней лакея Кокина, шутника, который называет себя “при кобыле экономом”. На прощание дон Энрике намекает донье Менсии на скорую встречу, говоря, что даме нужно дать “возможность оправдаться”.

Дон Гутьерре хочет проводить принца, но донья Менсия говорит ему, что на самом деле он хочет встретиться с Леонорой, которую любил раньше и не забыл до сих пор. Муж клянется, что это не так. Оставшись вдвоем со служанкой Хасинтой, донья Менсия признается ей, что когда увидела вновь Энрике, то “теперь любовь и честь в бой вступили меж собой”.

Король дон Педро принимает просителей и одаривает каждого как может: солдата назначает командовать взводом, бедному старику дает кольцо с алмазом. К королю обращается донья Леонора с жалобой на дона Гутьерре, который обещал на ней жениться, а потом отказался. Теперь он женат на другой, а ее честь посрамлена, и донья Леонора хочет, чтобы он внес за нее “достойный вклад” и дал бы ей возможность уйти в обитель. Король обещает решить дело, но после того, как выслушает и дона Гутьерре.

Появляется дон Гутьерре, и король просит его объяснить причину отказа жениться на донье Леоноре. Тот признает, что любил донью Леонору, но, “будучи не связан словом”, взял себе жену другую. Король хочет знать, в чем причина такой перемены, и дон Гутьерре рассказывает, что однажды в доме доньи Леоноры застал мужчину, который спрыгнул с балкона и скрылся. Леонора хочет тут же рассказать, что произошло на самом деле, но стоящий рядом дон Ариас вступает в разговор и признает, что это он тогда был в доме Леоноры. Он тогда ухаживал за дамой, которая ночью пришла к донье Леоноре в гости, а он, “влюбленный без ума”, вслед за ней неучтиво “в дом пробрался”, и хозяйка не смогла “воспрепятствовать” ему. Вдруг появился дон Гутьерре, и дон Ариас, спасая честь Леоноры, скрылся, но был замечен. Теперь же он готов в поединке дать ответ дону Гутьерре. Они хватаются за шпаги, но король в гневе приказывает арестовать обоих, ибо без воли короля никто не смеет обнажать оружие в его присутствии.

Дон Энрике, видя, что муж доньи Менсии арестован, решает пробраться к ней в дом для свидания. Он подкупает служанку Хасинту, и она проводит его в дом. Во время разговора с доньей Менсией возвращается дон Гутьерре, дон Энрике прячется. Дон Гутьерре рассказывает жене, что его на ночь отпустил из тюрьмы его друг алькальд, начальник стражи. Чтобы вывести дона Энрике из дома, донья Менсия поднимает ложную тревогу, крича, что видела кого-то в плаще в своей спальне. Муж выхватывает шпагу и бросается туда, донья Менсия умышленно опрокидывает светильник, и в темноте Хасинта выводит из дома дона Энрике. Однако тот теряет свой кинжал, который находит дон Гутьерре, и в его душе рождается страшное подозрение, что жена обманула его.

Король по просьбе дона Энрике выпускает из тюрьмы дона Ариаса и дона Гутьерре. Увидев шпагу принца, дон Гутьерре сравнивает ее с найденным кинжалом, потом говорит дону Энрике, что он не хотел бы встретиться с таким бойцом, как принц, даже под покровом ночи, не узнав его. Дон Энрике понимает намек, но отмалчивается, что дает повод дону Гутьерре для подозрений. Он готов любой ценой узнать тайну, от которой зависит его честь. Он размышляет, чей он нашел кинжал в своем доме и случайно ли опрокинула донья Менсия светильник. Он решает тайно пробраться в свой дом под видом любовника доньи Менсии и, закрыв лицо плащом, разыграть сцену свидания с ней, чтобы проверить, верна ли ему жена.

Дон Гутьерре тайком возвращается в свой дом, не предупредив жену, что король выпустил его на свободу. Он пробирается в спальню к донье Менсии и, изменив голос, обращается к ней. Менсия думает, что к ней пришел принц, и называет его “Ваше Высочество”, дон Гутьерре догадывается, что речь идет о принце. Затем он уходит, а потом делает вид, что вошел через садовую калитку, и громко требует слуг. Донья Менсия с радостью встречает его, а ему кажется, что она лжет и притворяется.

Дон Гутьерре рассказывает королю о похождениях его брата дона Энрике и показывает кинжал принца. Он говорит, что должен спасти свою честь, омыв ее в крови, но не в крови принца, на которого он не смеет покуситься.

Король встречается с братом и требует от него, чтобы он отказался от своей преступной страсти к донье Менсии, показывает ему кинжал. Дон Энрике хватает кинжал и от волнения нечаянно ранит короля в руку. Король обвиняет принца, что тот покушается на его жизнь, дон Энрике покидает дворец короля, чтобы удалиться в изгнание

Дон Гутьерре решает предать смерти свою жену, ибо она опозорила его честь, но сделать это, как считает он в соответствии с неписаными законами чести, надо тайно, ибо и оскорбление тоже нанесено тайно, чтобы не догадались люди, как скончалась донья Менсия. Не в силах перенести смерть жены, он просит небо послать ему смерть. К донье Менсии приходит посланный принцем Кокин с известием, что дон Энрике в опале из-за нее и должен покинуть королевство. На чужбине принц зачахнет от горя и разлуки с доньей Менсией. Отъезд принца навлечет позор на донью Менсию, ибо все начнут гадать, в чем причина бегства принца, и наконец узнают, в чем дело. Хасинта предлагает госпоже написать принцу письмо, чтобы он не уезжал и не позорил ее имя. Донья Менсия садится писать письмо. В это время появляется дон Гутьерре, Хасинта бросается предупредить госпожу, однако хозяин велит ей уйти. Он приотворяет дверь в комнату и видит донью Менсию, которая пишет письмо, подходит к ней и вырывает у нее листок. Донья Менсия лишается чувств, ее муж читает письмо и решает, отослав прислугу, убить супругу. Он пишет какие-то слова на том же листке и уходит. Донья Менсия приходит в себя и читает на листке свой приговор; “Любовь тебя боготворит, честь – ненавидит; одна несет тебе смерть, другая – приуготовляет к ней. Жить тебе осталось два часа. Ты – христианка: спасай душу, ибо тела уже не спасти”.

Дон Гутьерре приглашает хирурга Людовико, чтобы тот пустил его жене кровь и ждал бы, пока вся она не вытечет и не наступит смерть. В случае отказа дон Гутьерре угрожает врачу смертью. Он хочет потом всех уверить, что “из-за внезапной хвори кровь пришлось пустить Менсии и что та неосторожно сдвинула бинты. Кто в этом преступление усмотрит?”. А врача он собирается отвести подальше от дома и на улице прикончить. “Тот, кто честь свою врачует, не колеблясь, кровь отворит… ибо все недуги лечат кровью”, – говорит дон Гутьерре.

По улице в Севилье дон Гутьерре ведет Людовико, у которого завязаны глаза. Навстречу им идут король и дон Диего. Дон Гутьерре убегает. Король снимает повязку с лица Людовико, и тот рассказывает, как умерла женщина, лица которой он не видел, зато слышал ее слова о том, что она умирает безвинно. Людовико испачкал руки кровью и оставил след на двери дома.

Король направляется к дому дона Гутьерре, ибо он догадывается, о чьей смерти идет речь. Появляется Кокин и тоже рассказывает королю, как дон Гутьерре запер дома жену и отослал прочь всех слуг. У дома король встречает донью Леонору, он помнит, что обещал спасти ее от позора, и говорит, что сделает это при первой возможности. Из дома с воплем выбегает дон Гутьерре и рассказывает королю, как умерла его жена от потери крови после того, как сдвинула бинты с порезов во сне. Король понимает, что дон Гутьерре обманывает его, однако в том, что случилось, он усматривает возможность выполнить свое обещание, данное донье Леоноре. Король предлагает дону Гутьерре взять в жены донью Леонору. Тот возражает, говоря, что она может изменить ему. Король отвечает, что тогда надо пустить ей кровь, давая тем самым понять дону Гутьерре, что ему все известно и он оправдывает содеянное. Донья Леонора согласна стать женой дона Гутьерре и, если нужно, “лечиться” его лекарством.

“В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого механического завода, где он добывал средства для своего существования. В увольнительном документе ему написали, что он устраняется с производства вследствие роста слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа труда”. Вощев идет в другой город. На пустыре в теплой яме он устраивается на ночлег. В полночь его будит человек, косящий на пустыре траву. Косарь говорит, что скоро здесь начнется строительство, и отправляет Вощева в барак: “Ступай туда и спи до утра, а утром ты выяснишься”.

Вощев просыпается вместе с артелью мастеровых, которые кормят его и объясняют, что сегодня начинается постройка единого здания, куда войдет на поселение весь местный класс пролетариата. Вощеву дают лопату, он сжимает ее руками, точно желая добыть истину из земного праха. Инженер уже разметил котлован и говорит рабочим, что биржа должна прислать еще пятьдесят человек, а пока надо начинать работы ведущей бригадой. Вощев копает вместе со всеми, он “поглядел на людей и решил кое-как жить, раз они терпят и живут: он вместе с ними произошел и умрет в свое время неразлучно с людьми”.

Землекопы постепенно обживаются и привыкают работать. На котлован часто приезжает товарищ Пашкин, председатель окрпрофсовета, который следит за темпом работ. “Темп тих, – говорит он рабочим. – Зачем вы жалеете подымать производительность? Социализм обойдется и без вас, а вы без него проживете зря и помрете”.

Вечерами Вощев лежит с открытыми глазами и тоскует о будущем, когда все станет общеизвестным и помещенным в скупое чувство счастья. Наиболее сознательный рабочий Сафронов предлагает поставить в бараке радио, чтоб слушать о достижениях и директивах, инвалид, безногий Жачев, возражает: “Лучше девочку-сиротку привести за ручку, чем твое радио”.

Землекоп Чиклин находит в заброшенном здании кафельного завода, где когда-то его поцеловала хозяйская дочь, умирающую женщину с маленькой дочкой. Чиклин целует женщину и узнает по остатку нежности в губах, что это та самая девушка, которая целовала его в юности. Перед смертью мать говорит девочке, чтобы она никому не признавалась, чья она дочь. Девочка спрашивает, отчего умирает ее мать: оттого, что буржуйка, или от смерти? Чиклин забирает ее с собой.

Товарищ Пашкин устанавливает в бараке радиорупор, из которого раздаются ежеминутные требования в виде лозунгов – о необходимости сбора крапивы, обрезания хвостов и грив у лошадей. Сафронов слушает и жалеет, что он не может говорить обратно в трубу, чтобы там узнали о его чувстве активности. Вощеву и Жачеву становится беспричинно стыдно от долгих речей по радио, и Жачев кричит: “Остановите этот звук! Дайте мне ответить на него!” Наслушавшись радио, Сафронов без сна смотрит на спящих людей и с горестью высказывается: “Эх ты, масса, масса. Трудно организовать из тебя скелет коммунизма! И что тебе надо? Стерве такой? Ты весь авангард, гадина, замучила!”

Девочка, пришедшая с Чиклиным, спрашивает у него про черты меридианов на карте, и Чиклин отвечает, что это загородки от буржуев. Вечером землекопы не включают радио, а, наевшись, садятся смотреть на девочку и спрашивают ее, кто она такая. Девочка помнит, что ей говорила мать, и рассказывает о том, что родителей не помнит и при буржуях она не хотела рождаться, а как стал Ленин – и она стала. Сафронов заключает: “И глубока наша советская власть, раз даже дети, не помня матери, уже чуют товарища Ленина!”

На собрании рабочие решают направить в деревню Сафронова и Козлова с целью организации колхозной жизни. В деревне их убивают – и на помощь деревенским активистам приходят другие землекопы во главе с Вощевым и Чиклиным. Пока на Организационном Дворе проходит собрание организованных членов и неорганизованных единоличников, Чиклин и Вощев сколачивают неподалеку плот. Активисты обозначают по списку людей: бедняков для колхоза, кулаков – для раскулачивания. Чтобы вернее выявить всех кулаков, Чиклин берет в помощь медведя, работающего в кузнице молотобойцем. Медведь хорошо помнит дома, где он раньше работал, – по этим домам и определяют кулаков, которых загоняют на плот и отправляют по речному течению в море. Оставшиеся на Оргдворе бедняки маршируют на месте под звуки радио, потом пляшут, приветствуя приход колхозной жизни. Утром народ идет к кузне, где слышна работа медведя-молотобойца. Члены колхоза сжигают весь уголь, чинят весь мертвый инвентарь и с тоской, что кончился труд, садятся у плетня и смотрят на деревню в недоумении о своей дальнейшей жизни. Рабочие ведут деревенских жителей в город. К вечеру путники приходят к котловану и видят, что он занесен снегом, а в бараке пусто и темно. Чиклин разжигает костер, чтобы согреть заболевшую девочку Настю. Мимо барака проходят люди, но никто не приходит проведать Настю, потому что каждый, нагнув голову, беспрерывно думает о сплошной коллективизации. К утру Настя умирает. Вощев, стоя над утихшим ребенком, думает о том, зачем ему теперь нужен смысл жизни, если нет этого маленького, верного человека, в котором истина стала бы радостью и движением.

Жачев спрашивает у Вощева: “Зачем колхоз привел?” “Мужики в пролетариат хотят зачисляться”, – отвечает Вощев. Чиклин берет лом и лопату и идет копать на дальний конец котлована. Оглянувшись, он видит, что весь колхоз не переставая роет землю. Все бедные и средние мужики работают с таким усердием, будто хотят спастись навеки в пропасти котлована. Лошади тоже не стоят: на них колхозники возят камень. Один Жачев не работает, скорбя по умершей Насте. “Я урод империализма, а коммунизм – это детское дело, за то я и Настю любил… Пойду сейчас на прощанье товарища Пашкина убью”, – говорит Жачев и уползает на своей тележке в город, чтобы никогда не возвратиться на котлован.

Чиклин выкапывает для Насти глубокую могилу, чтобы ребенка никогда не побеспокоил шум жизни с поверхности земли.

В. В. Набоков

Bend Sinister

Bend Sinister – термин из геральдики (искусство составления и толкования гербов), обозначающий полосу, проведенную слева от герба. Название романа связано с отношением В. Набокова к “зловеще левеющему миру”, т. е. к распространению коммунистических и социалистических идей. События романа происходят в условной стране – Синистербаде, где только что в результате революции установился диктаторский, полицейский режим. Его идеология основывается на теории эквилизма (от англ. to equalize – уравнивать). Говорят здесь на языке, представляющем собой, по выражению В. Набокова, “дворняжичью помесь славянских языков с германскими”. Например, gospitaisha kruvka – больничная кровать; stoy, chort – стой, чтоб тебя; rada barbara – красивая женщина в полном цвету; domusta barbam kapusta – чем баба страшнее, тем и вернее. И т. д.

Начало ноября. День клонится к вечеру. Огромный усталый человек лет сорока с небольшим смотрит из окна больницы на продолговатую лужу, в которой отражаются ветви деревьев, небо, свет. Это знаменитость Синистербада, философ Адам Круг. Только что он узнал, что его жена Ольга умерла, не выдержав операции на почке. Теперь ему нужно попасть на Южный берег – там его дом и там его ждет восьмилетний сын. У моста солдаты-эквилисты (“оба, странно сказать, с рябыми от оспы лицами” – намек на Сталина) по неграмотности не могут прочесть пропуск Круга. В конце концов пропуск им прочитывает вслух такой же, как Круг, запоздалый прохожий. Однако часовые на другой стороне не пускают Круга – требуется подпись первого поста. Пропуск подписывает все тот же прохожий, и вдвоем с Кругом они переходят мост. Но проверить пропуск некому – солдаты ушли,

В начале одиннадцатого Круг наконец попадает домой. Его главная забота теперь – чтобы маленький Давид не узнал о смерти матери. Хлопоты о похоронах Круг по телефону поручает своему товарищу – филологу, переводчику Шекспира Эмберу (когда-то он перевел для американцев и трактат Круга “Философия греха”). Телефонный звонок пробуждает у Эмбера воспоминания об Ольге – кажется, он даже был слегка влюблен в нее. В это же время – около одиннадцати – профессора Круга вызывают в Университет.

На прибывшей за ним машине эмблема нового правительства – распластанный паук на красном флажке. Свою речь президент Университета начинает по-гоголевски: “Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам о некоторых пренеприятных обстоятельствах…” Дабы Университет работал, его преподаватели должны подписать письмо, удостоверяющее их верность Правителю Падуку. Вручать же письмо должен Круг, поскольку Падук – его однокашник. Философ, однако, невозмутимо сообщает, что его с Жабой (так он, к ужасу присутствующих, называет Падука) связывает лишь одно воспоминание: в “счастливые школьные годы” озорной Круг, первый ученик, унижал квелого Падука, садясь ему на лицо.

Преподаватели – кто с большей, кто с меньшей охотой – письмо подписывают. Круг ограничивается тем, что ставит в своем экземпляре недостающую запятую. Ни на какие уговоры он не поддается. Перед читателем проходит сон Адама Круга, связанный с событиями его школьной жизни. (В этом эпизоде появляется фигура демиурга, своего рода режиссера происходящего, – это “второе Я” Набокова.) Мы узнаем, что отец Круга “был биолог с солидной репутацией”, а отец Падука – “мелкий изобретатель, вегетарианец, теософ”. Круг играл в футбол, а Падук – нет. Судя по всему, этот “полный, бледный, прыщавый подросток”, с вечно липкими руками и толстыми пальцами, принадлежал к тем несчастным существам, которых охотно делают козлами отпущения. (Так, однажды он принес в школу падограф – прибор его отца, воспроизводящий любой почерк. Пока Круг сидел на Падуке верхом, другой мальчик отстучал на ладографе письмо жене учителя истории – от имени Падука и с просьбой о свидании.)

Но Падук дождался своего звездного часа. Когда в моду вошло развитие у школьников “общественно-политического сознания”, он учредил Партию Среднего Человека. Нашлись и соратники (каждый, что характерно, страдал от какого-нибудь дефекта). Программа Партии опиралась на теорию эквилизма, изобретенную на старости лет революционером-демократом Скотомой. Согласно этой теории, всякий мог стать умным, красивым, талантливым при помощи перераспределения способностей, даваемых человеку от природы. (Правда, Скотома ничего не писал о самом способе перераспределения.) Круга же подобные вещи не интересовали вовсе.

…Круг мучается над выпускным сочинением и вдруг (как это бывает во сне) видит в проеме школьной доски свою жену: Ольга снимает драгоценности, а вместе с ними и голову, грудь, руку… В приступе дурноты Круг просыпается.

Он на даче в Озерах, у своего друга Максимова. Наутро после собрания в Университете Круг, дабы избежать лишних разговоров, увез сына из города. Пересказывая Максимову свой сон, Круг вспоминает еще подробность: однажды Жаба-Падук украдкой поцеловал его руку… Было противно. Добрый человек, бывший коммерсант Максимов уговаривает Круга бежать из страны, пока не поздно. Но философ колеблется.

Возвратившись после прогулки с Давидом, Круг узнает, что семью Максимовых увезли на полицейской машине. Все чаще возле Круга возникают подозрительные личности – целующаяся на пороге дома парочка, опереточно одетый крестьянин, шарманщики, не умеющие играть на шарманке, – понятно, что за философом установлена слежка. Вернувшись в город, Круг идет навестить простуженного Эмбера. Оба они избегают упоминаний об Ольге и потому говорят о Шекспире – в частности, о том, как режим приспособил под себя “Гамлета” (главным героем стал “нордический рыцарь” фортинбрас, а идея трагедии свелась к “доминированию общества над личностью”), Беседу прерывает дверной колокольчик – это агенты Густав и девица фон Бахофен (весьма, надо сказать, вульгарная парочка!) пришли за Эмбером.

Мы видим Круга, тяжело шагающего по улицам Падукограда. Светит ноябрьское солнце. Все спокойно. И лишь чья-то запачканная кровью манжета на мостовой, да калоша без пары, да след от пули в стене напоминают о том, что здесь творится. В этот же день арестовывают математика Хедрона, друга и коллегу Круга.

Круг одинок, загнан и измучен тоскою по Ольге. Неожиданно и невесть откуда возникает юная Мариэтта с чемоданом – она занимает место няни Давида, которая исчезла после ареста Хедрона.

В день рождения Круга Глава Государства изъявляет желание “одарить его личной беседой”. На громадном черном лимузине философа доставляют в некогда роскошный, а ныне как-то нелепо обустроенный дворец. Круг держится с Падуком в своей обычной манере, и невидимые соглядатаи советуют ему (то по телефону, то записочкой) осознать, какая пропасть лежит между ним и Правителем. Падук предлагает Кругу занять место президента Университета (обещано множество благ) и заявить “со всей возможной ученостью и энтузиазмом” о своей поддержке режима.

Отказавшись от этого предложения, Круг рассчитывает на то, что его когда-нибудь просто оставят в покое. Он живет словно в тумане, сквозь который пробиваются лишь штампы официальной пропаганды (“газета является коллективным организатором”; “как сказал вождь”; стихи в честь Падука, напечатанные лесенкой, как у Маяковского). Семнадцатого января приходит письмо от “антиквара Петера Квиста”, намекающее на возможность побега. Встретившись с Кругом, подставной антиквар выясняет наконец (режим силен, но бестолков!), что самое дорогое для философа – его сын. Ничего не подозревающий Круг покидает лавку антиквара с надеждой вырваться из эквилистского ада.

В ночь на двадцать первое к нему возвращается способность мыслить и писать (впрочем, ненадолго). Круг даже готов откликнуться на призывы Мариэтты, давно уже соблазняющей его. Но едва только должно произойти их соитие, раздается оглушительный грохот – за Адамом Кругом пришли. В тюрьме от него требуют все того же – поддержать публично Падука. В страхе за сына Круг обещает сделать что угодно: подписать, присягнуть – пусть только ему отдадут его мальчика. Приводят какого-то испуганного мальчика, но это сын медика Мартина Круга. Виновных в ошибке быстро расстреливают.

Выясняется, что Давида (по недоразумению) отправили в Санаторий для ненормальных детей. Там перед Кругом прокручивают свежие кадры санаторной съемки: вот медсестра провожает Давида до мраморной лестницы, вот мальчик спускается в сад… “Какая радость для малыша, – объявила надпись, – гулять одному среди ночи”. Лента обрывается, и Круг понимает, что произошло: в этом заведении, как и во всей стране, поощряется дух коллективизма, поэтому стаю взрослых пациентов (с “преувеличенной потребностью мучить, терзать и проч.”) напускают на ребенка, как на дичь… Круга подводят к убитому сыну – на голове мальчика золотисто-пурпурный тюрбан, лицо умело раскрашено и припудрено. “Ваш ребенок получит самые пышные похороны”, – утешают отца. Кругу даже предлагается (в качестве компенсации) лично убить виновных. В ответ философ грубо посылает их на…

Тюремная камера. Круг погружается во тьму и нежность, где они опять вместе – Ольга, Давид и он. В середине ночи что-то вытряхивает его из сна. Но прежде чем вся мука и тяжесть придавят бедного Круга, в ход событий вмешается тот самый демиург-режиссер: движимый чувством сострадания, он сделает своего героя безумным. (Это все же лучше.) Утром на центральном дворе тюрьмы к Кругу подводят знакомых ему людей – они приговорены к смертной казни, и спасти их может только согласие Круга сотрудничать с режимом.

Никто не понимает, что гордость Синистербада – философ Адам Круг сошел с ума и вопросы жизни и смерти утратили для него свое обычное значение.

Кругу кажется, что он – прежний хулиганистый школьник. Он мчит к Жабе-Падуку, чтобы как следует проучить его. Первая пуля отрывает Кругу ухо. Вторая – навсегда прекращает его земное существование. “И все же самый последний бег в его жизни был полон счастья, и он получил доказательства того, что смерть – это всего лишь вопрос стиля”.

И становится различимым отблеск той особенной, “продолговатой лужи”, которую в день смерти Ольги Круг “сумел воспринять сквозь наслоения собственной жизни”.

ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Франсиско де Кеведо (Francisco de Quevedo)

История жизни пройдохи по имени дон Паблос, пример бродяг и зерцало мошенников

(La vida del buscon, Llamado don Pablos)

Плутовской роман. (1603-1604)

Согласно законам жанра плутовской роман начинается с описания детских лет героя. Родители Паблоса – мать-ведьма, отец-вор – постоянно спорят, чья профессия лучше. “Воровство, сынок, это не простое ремесло, а изящное искусство”, – уверяет отец. Но мальчик уже с детских лет лелеет благородные мечты, отвергает предложения родителей овладеть их “искусством” и только благодаря своей настойчивости идет учиться. В школе Паблос знакомится с доном Дьего Коронелем, сыном благородных идальго, он искренне любит своего нового друга и с удовольствием обучает его различным играм. Но пребывание нашего героя в школе было непродолжительным, так как с ним приключилось следующее. Во время карнавала тощая кляча, на которой восседал Паблос, схватила с овощного лотка кочан капусты и тут же его проглотила. Торговки подняли крик, стали забрасывать Паблоса и его школьных товарищей брюквой, баклажанами и другими овощами; школьники же, не растерявшись, запаслись камнями, и началась настоящая битва. Слуги правосудия прервали бой, но все же не обошлось без потерь. У дона Дьего была пробита голова, и его родители решили больше не отпускать сына в школу.

Родители Паблоса тоже были в ярости, обвиняя во всем своего нерадивого сына. Паблос принимает решение уйти из отчего дома, бросить обучение в школе и остаться у дона Дьего в качестве слуги. Мальчиков отправляют в пансион, но вскоре выясняется, что лисенсиат Кабра, занимающийся воспитанием дворянских детей, из-за жадности морит воспитанников голодом. Единственный выход для детей – воровать, и Паблос становится профессионалом в воровском деле, поняв, что в этом его призвание. Когда один из воспитанников умирает от голода, отец дона Дьего забирает сына и Паблоса из пансиона и направляет их в университет в Алькала, где дон Дьего должен изучать грамматические науки. Паблос вскоре становится известным “героем” благодаря своей хитрости и изворотливости, в то время как его хозяин остается, живя среди плутов-студентов, гораздых на различные козни и проказы, благочестивым и честным юношей. С Паблосом же происходит множество забавнейших историй. Так, однажды он пообещал дону Дьего и всем своим приятелям украсть шпаги у ночного дозора. Осуществил он это следующим образом: поведав дозору историю о шести несуществующих убийцах и грабителях, которые якобы в данный момент находятся в публичном доме, он просит стражей порядка действовать согласно его указаниям. Паблос объясняет им, что преступники вооружены и, как только увидят шпаги, которые бывают лишь у стражников, примутся стрелять, поэтому дозору надо оставить шпаги в траве на лугу у самого дома. Естественно, завладеть оружием не составило труда. Обнаружив пропажу, дозорные обошли все дворы, всматриваясь в лица, наконец, они добрались и до дома Паблоса, который, чтобы его не узнали, прикинулся покойником, поставив вместо духовника одного из своих товарищей. Несчастная стража удалилась в полном отчаянии, не обнаружив следов воровства. В Алькала долго удивлялись этой проделке Паблоса, хотя уже были наслышаны о том, что он обложил данью все окрестные огороды и виноградники, а городской рынок превратил в место “столь небезопасное для торговцев, словно это был густой лес”. Все эти “подвиги” стяжали нашему герою славу самого ловкого и пронырливого пройдохи. Причем многие кабальеро стремились переманить Паблоса к себе на службу, но он оставался верен дону Дьего. И все же судьбе было угодно разлучить хозяина со слугой.

Дон Паблос получает письмо от своего дяди-палача, который сообщает печальные новости. Батюшка его повешен за воровство, и дядя, приводивший приговор в исполнение, гордится родственником, так как тот “висел столь степенно, что лучшего нельзя было и требовать”. Матушка же приговорена инквизицией к четыремстам смертоносным ударам плетью за колдовство. Дядя просит Паблоса приехать за наследством в размере 400 дукатов и советует ему подумать о професии палача, так как с его знанием латыни и риторики он будет непревзойденным в этом искусстве. Дон Дьего был опечален разлукой, Паблос сокрушался еще больше, но, расставаясь со своим господином, он сказал: “Другим я стал, сеньор… Целю я повыше, ибо если батюшка мой попал на лобное место, то я хочу попытаться выше лба прыгнуть”.

На следующий день Паблос отправляется в Сеговию к дяде и получает те деньги, которыеего родственник еще не успел пропить. Дядя ведет глупейшие разговоры, постоянно прикладываясь к бутылке, и племянник решает поскорее удрать из его дома.

Наутро Паблос нанимает у погонщика осла и начинает долгожданное путешествие в столицу, Мадрид, так как уверен, что сможет там прожить благодаря своей изворотливости и ловкости. В дороге завязывается неожиданное знакомство. Дон Торибио, бедный идальго, лишившийся отцовского имущества из-за того, что оно не было выкуплено в срок, посвящает Паблоса в законы столичной жизни. Дон Торибио – один из членов шайки удивительного рода мошенников: вся их жизнь – обман, нацеленный на то, чтобыих принимали не за тех, кем они являются на самом деле. Так, по ночам они собирают на улицах бараньи и птичьи кости, кожуру от фруктов, старые винные мехи и разбрасывают все это в своих комнатах. Если утром кто-нибудь приходит с визитом, то тут же произносится заготовленная фраза: “Извините за беспорядок, ваша милость, здесь был званый обед, а эти слуги…”, хотя, конечно, никаких слуг нет и в помине. Одураченный посетитель принимает весь этот хлам за остатки званого обеда и верит, что перед ним состоятельные идальго. Каждое утро начинается с тщательного изучения собственной одежды, так как пускать людям пыль в глаза не как-то просто: брюки очень быстро изнашиваются, поэтому изобретаются различные способы сидеть и стоять против света, каждая вещь имеет свою долгую историю, и, например, куртка может быть внучкой накидки и правнучкой большого плаща – ухищрениям несть числа.

Также существует миллион способов пообедать в чужом доме. Предположим, поговорив с кем-нибудь две минуты, пройдохи узнают, где живет незнакомец, и идут туда как бы с визитом, но непременно в обеденное время, при этом никогда не отказываясь от приглашения присоединиться к трапезе. Эти молодые люди не могут позволить себе влюбляться бескорыстно, и происходит это лишь по необходимости. Они волочатся за трактирщицами – ради обеда, за хозяйкой дома – ради помещения, словом, дворянин их пошиба, если умеет изворачиваться, – “сам себе король, хоть мало чем и владеет”. Паблос приходит в восторг от такого необычайного способа существования и заявляет дону Торибио о своем решении вступить в их братство. По прибытии в Мадрид Паблос живет у одного из друзей дона Торибиб, к которому он нанимается слугой. Складывается парадоксальная ситуация: во-первых, плут кормит своего господина, во-вторых, плут не уходит от бедного идальго. Это подтверждает истинную доброту Паблоса, и он вызывает у нас симпатию, хотя мы понимаем, что восхищаться, собственно, нечем. Паблос проводит месяц в компании рыцарей легкой наживы, изучая все их воровские уловки. Но однажды, попавшись на продаже краденого платья, вся “жульническая коллегия” отправляется в тюрьму. Но у Паблоса есть преимущество – он новичок в этой компании, поэтому, дав взятку, выходит на свободу. А между тем все остальные члены шайки высылаются из Мадрида на шесть лет.

Паблос селится в гостинице и начинает ухаживать за хозяйской дочерью, представившись сеньором доном Рамиро де Гусманом. В один прекрасный день Паблос, закутавшись в плащ и изменив голос, изображает управляющего дона Рамиро и просит девушку сообщить сеньору о его будущих крупных доходах. Этот случай совершенно сразил девицу, мечтающую о богатом муже, и она соглашается на предложенное Паблосом ночное свидание. Но когда наш герой забрался на крышу, чтобы через окно проникнуть в комнату, он поскользнулся, полетел и “грохнулся на крышу соседнего дома с такой силой, что перебил всю черепицу”. От шума проснулся весь дом, слуги, приняв Паблоса за вора, как следует поколотили его палками на глазах у дамы сердца. Таким образом, став предметом насмешек и оскорблений, пройдоха, не заплатив за еду и проживание, удирает из гостиницы.

Теперь Паблос представляется доном Фелипе Тристаном и, полагаясь на свою предприимчивость и продолжая изображать из себя богатого жениха, старается познакомиться со знатной дамой. Вскоре невеста найдена, но, на беду Паблоса, ее кузеном оказывается дон Дьего Коронель, который узнает в доне фелипе Тристане своего бывшего слугу и приказывает своим нынешним слугам как следует рассчитаться с подлым обманщиком и плутом. В результате лицо Паблоса рассечено шпагой, он весь изранен и стонет от боли. Эта неожиданная расправа выбила его из колеи, и некоторое время Паблос был обречен на вынужденное бездействие. Потом какой-то бедняк обучил его необходимому жалобному тону и причитаниям нищего, и наш герой целую неделю бродит по улицам, прося милостыню. Вскоре, однако, судьба его снова круто изменилась. Один из самых великих мошенников, “которых когда-либо создавал Господь бор”, предлагает ему работать на пару, открывая свой величайший секрет в высшем искусстве нищенства. В день они крадут троих-четверых детей, а потом за большое вознаграждение сами же возвращают их благодарным родителям. Неплохо на этом нажившись, Паблос уезжает из столицы и направляется в Толедо, город, где он никого не знает и о нем никто не ведает.

На постоялом дворе наш герой встречает труппу странствующих комедиантов, которые тоже держат путь в Толедо. Его принимают в труппу, он оказывается прирожденным актером и с упоением играет на сцене. Вскоре он приобретает известность и уже сам занимается сочинением комедий, подумывая о том, чтобы стать директором труппы. Но все его планы рушатся в один миг. Директор, не уплатив какой-то долг, попадает в тюрьму, труппа распадается, и каждый идет своей дорогой. Его друзья-актеры предлагают ему работу в других труппах, но Паблос отказывается, поскольку временно не нуждается в деньгах, к работе охладел и хочет просто поразвлекаться. Какое-то время он посещает богослужения при женском монастыре и влюбляет в себя одну из монахинь. Обобрав наивную девушку, Паблос исчезает из Толедо.

Теперь путь его лежит в Севилью. Здесь он в короткий срок овладевает основами шулерской игры в карты и становится асом среди других мошенников. Неожиданно в городской гостинице Паблос встречает одного из своих сотоварищей по Алькала по имени Маторраль, профессионального убийцу. Попав однажды случайно в кровавую схватку с ночным дозором, Паблос вместе с ним вынужден скрываться от правосудия.

Чтобы узнать, не улучшится ли с переменой места и материка его жребий, Паблос перебирается в Вест-Индию. “Обернулось, однако, все это к худшему, ибо никогда не исправит своей участи тот, кто меняет место и не меняет своего образа жизни и своих привычек”.

Н. Б. Виноградова

Дж. Б. Шоу

Пигмалион

Действие пьесы разворачивается в Лондоне. В летний вечер дождь льет как из ведра. Прохожие бегут к Ковент-Гарденскому рынку и к портику собора св. Павла, где уже укрылось несколько человек, в том числе и пожилая дама с дочерью, они в вечерних туалетах, ждут, когда Фредди, сын дамы, найдет такси и приедет за ними. Все, кроме одного человека с записной книжкой, с нетерпением всматриваются в потоки дождя. Вдали появляется Фредди, не нашедший такси, и бежит к портику, но по дороге налетает на уличную цветочницу, торопящуюся укрыться от дождя, и вышибает у нее из рук корзину с фиалками. Та разражается бранью. Человек с записной книжкой что-то спешно записывает. Девушка сокрушается, что пропали ее фиалочки, и умоляет стоящего тут же полковника купить букетик. Тот, чтобы отвязаться, дает ей мелочь, но цветов не берет. Кто-то из прохожих обращает внимание цветочницы, неряшливо одетой и неумытой девушки, что человек с записной книжкой явно строчит на нее донос. Девушка начинает хныкать. Тот, однако, уверяет, что он не из полиции, и удивляет всех присутствующих тем, что точно определяет происхождение каждого из них по их произношению.

Мать Фредди отправляет сына обратно искать такси. Вскоре, правда, дождь прекращается, и она с дочерью идет на автобусную остановку. Полковник проявляет интерес к способностям человека с записной книжкой. Тот представляется как Генри Хиггинс, создатель “Универсального алфавита Хиггинса”. Полковник же оказывается автором книги “Разговорный санскрит”. Фамилия его Пикеринг. Он долго жил в Индии и приехал в Лондон специально, чтобы познакомиться с профессором Хиггинсом. Профессору тоже всегда хотелось познакомиться с полковником. Они уже собираются идти ужинать к полковнику в отель, когда цветочница опять начинает просить купить у нее цветочки. Хиггинс бросает ей в корзину горсть монет и уходит с полковником. Цветочница видит, что она теперь владеет, по ее меркам, огромной суммой. Когда прибывает Фредди с наконец пойманным им такси, она садится в машину и, с шумом захлопнув дверцу, уезжает.

На следующее утро Хиггинс у себя дома демонстрирует полковнику Пикерингу свою фонографическую аппаратуру. Внезапно экономка Хиггинса, миссис Пирс, докладывает о том, что некая очень простая девушка желает переговорить с профессором. Входит вчерашняя цветочница. Она представляется Элизой Дулиттл и сообщает, что желает брать у профессора уроки фонетики, ибо с ее произношением она не может устроиться на работу. Накануне она слышала, что Хиггинс дает такие уроки. Элиза уверена, что он с радостью согласится отработать те деньги, что вчера, не глядя, бросил в ее корзину. Разговаривать о таких суммах ему, разумеется, смешно, однако Пикеринг предлагает Хиггинсу пари. Он подбивает его доказать, что за считанные месяцы может, как уверял накануне, превратить уличную цветочницу в герцогиню. Хиггинс находит это предложение заманчивым, тем более что Пикеринг готов, если Хиггинс выиграет, оплатить всю стоимость обучения Элизы. Миссис Пирс уводит отмывать Элизу в ванную комнату.

Через некоторое время к Хиггинсу приходит отец Элизы. Он мусорщик, простой человек, но поражает профессора своим прирожденным красноречием. Хиггинс просит у Дулиттла позволения оставить его дочь у себя и дает ему за это пять фунтов. Когда появляется Элиза, уже вымытая, в японском халате, отец сначала даже не узнает свою дочь. Через пару месяцев Хиггинс приводит Элизу в дом к своей матери, как раз в ее приемный день. Он хочет узнать, можно ли уже вводить девушку в светское общество. В гостях у миссис Хиггинс находятся миссис Эйнсфорд Хилл с дочерью и сыном. Это те самые люди, с которыми Хиггинс стоял под портиком собора в тот день, когда впервые увидел Элизу. Однако они не узнают девушку. Элиза сначала и ведет себя, и разговаривает, как великосветская леди, а затем переходит на рассказ о своей жизни и использует при этом такие уличные выражения, что все присутствующие только диву даются. Хиггинс делает вид, что это новый светский жаргон, таким образом сглаживая ситуацию. Элиза покидает собравшихся, оставляя Фредди в полнейшем восторге.

После этой встречи он начинает слать Элизе письма на десяти страницах. После ухода гостей Хиггинс и Пикеринг наперебой, увлеченно рассказывают миссис Хиггинс о том, как они занимаются с Элизой, как учат ее, вывозят в оперу, на выставки, одевают. Миссис Хиггинс находит, что они обращаются с девушкой, как с живой куклой. Она согласна с миссис Пирс, которая считает, что они “ни о чем не думают”.

Еще через несколько месяцев оба экспериментатора вывозят Элизу на великосветский прием, где она имеет головокружительный успех, все принимают ее за герцогиню. Хиггинс выигрывает пари.

Придя домой, он наслаждается тем, что эксперимент, от которого он уже успел подустать, наконец закончен. Он ведет себя и разговаривает в своей обычной грубоватой манере, не обращая на Элизу ни малейшего внимания. Девушка выглядит очень уставшей и грустной, но при этом она ослепительно красива. Заметно, что в ней накапливается раздражение.

В конце концов она запускает в Хиггинса его туфлями. Ей хочется умереть. Она не знает, что с ней дальше будет, как ей жить. Ведь она стала совершенно другим человеком. Хиггинс уверяет, что все образуется. Ей, однако же, удается задеть его, вывести из равновесия и тем самым хотя бы немного за себя отомстить.

Ночью Элиза сбегает из дома. Наутро Хиггинс и Пикеринг теряют голову, когда видят, что Элизы нет. Они даже пытаются разыскать ее при помощи полиции. Хиггинс чувствует себя без Элизы как без рук. Он не знает ни где лежат его вещи, ни какие у него назначены на день дела. Приезжает миссис Хиггинс. Затем докладывают о приходе отца Элизы. Дулиттл очень изменился. Теперь он выглядит как зажиточный буржуа. Он в негодовании набрасывается на Хиггинса за то, что по его вине ему пришлось изменить свой образ жизни и теперь стать гораздо менее свободным, чем он был прежде. Оказывается несколько месяцев назад Хиггинс написал в Америку одному миллионеру, основавшему по всему свету филиалы Лиги моральных реформ, что Дулиттл, простой мусорщик, сейчас самый оригинальный моралист во всей Англии. Тот умер, а перед смертью завещал Дулиттлу пай в своем тресте на три тысячи годового дохода при условии, что Дулиттл будет читать до шести лекций в год в его Лиге моральных реформ. Он сокрушается, что сегодня, например, ему даже приходится официально жениться на той, с кем уже несколько лет он прожил без регистрации отношений. И все это потому, что он вынужден теперь выглядеть как почтенный буржуа. Миссис Хиггинс очень рада, что отец, наконец, может позаботиться о своей изменившейся дочери, как она того заслуживает. Хиггинс, однако, и слышать не желает о том, чтобы “вернуть” Дулиттлу Элизу.

Миссис Хиггинс говорит, что знает, где Элиза. Девушка согласна вернуться, если Хиггинс попросит у нее прощения. Хиггинс ни в какую не соглашается пойти на это. Входит Элиза. Она выражает Пикерингу благодарность за его обращение с ней как с благородной дамой. Именно он помог Элизе измениться, несмотря на то что ей приходилось жить в доме грубого, неряшливого и невоспитанного Хиггинса. Хиггинс поражен. Элиза добавляет, что если он будет продолжать ее “давить”, то она отправится к профессору Непину, коллеге Хиггинса, и станет у него ассистенткой и сообщит ему обо всех открытиях, сделанных Хиггинсом. После всплеска возмущения профессор находит, что теперь ее поведение даже лучше и достойнее, чем то, когда она следила за его вещами и приносила ему домашние туфли. Теперь, уверен он, они смогут жить вместе уже не просто как двое мужчин и одна глупая девушка, а как “три дружных старых холостяка”.

Элиза отправляется на свадьбу отца. Судя по всему, она все же останется жить в доме Хиггинса, поскольку успела к нему привязаться, как и он к ней, и все у них пойдет по-прежнему.

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Джордж Оруэлл (George Orwell)

1984

Роман (1949)

Действие происходит в 1984 г. в Лондоне, столице Взлетной полосы номер один, провинции Океании. уинстон Смит, невысокий тщедушный человек тридцати девяти лет собирается начать вести дневник в старинной толстой тетради, недавно купленной в лавке старьевщика. Если дневник обнаружат, Уинстона ждет смерть или двадцать пять лет каторжного лагеря. В его комнате, как в любом жилом или служебном помещении, в стену вмонтирован телеэкран, круглосуточно работающий и на прием, и на передачу. Полиция мыслей подслушивает каждое слово и наблюдает за каждым движением. Повсюду расклеены плакаты: огромное лицо человека с густыми черными усами, с глазами, устремленными прямо на смотрящего. Подпись гласит: “Старший Брат смотрит на тебя”.

Уинстон хочет записать свои сомнения в правильности учения партии. Он не видит в окружающей его убогой жизни ничего похожего на идеалы, к которым стремится партия. Он ненавидит Старшего Брата и не признает лозунгов партии “ВОЙНА – ЭТО МИР, СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО, НЕЗНАНИЕ – СИЛА”. Партия приказывает верить только ей, а не собственным глазам и ушам. уинстон пишет в дневнике: “Свобода – это возможность сказать, что дважды два – четыре”. Он сознает, что совершает мыслепреступление. Мыслепреступника неизбежно ждет арест, его уничтожают, или, как принято говорить, распыляют. Семья сделалась придатком полиции мыслей, даже детей учат следить за родителями и доносить на них. Доносят друг на друга соседи и сослуживцы.

Уинстон работает в отделе документации в министерстве правды, ведающем информацией, образованием, досугом и искусствами. Там выискивают и собирают печатные издания, подлежащие уничтожению, замене или переделке, если содержащиеся в них цифры, мнения или прогнозы не совпадают с сегодняшними. Историю выскабливают, как старый пергамент, и пишут заново – столько раз, сколько нужно. Затем о подчистках забывают, и ложь становится правдой.

Уинстон вспоминает о двухминутке ненависти, проходившей сегодня в министерстве. Объект для ненависти неизменен: Голдстейн, в прошлом один из руководителей партии, вставший затем на путь контрреволюции, приговоренный к смерти и таинственно исчезнувший. Теперь он первый изменник и отступник, виновник всех преступлений и вредительств. Все ненавидят Голдстейна, опровергают и высмеивают его учение, но влияние его нисколько не ослабевает: ежедневно ловят шпионов и вредителей, действующих по его указке. Говорят, он командует Братством, подпольной армией врагов партии, говорят и об ужасной книге, своде всяческих ересей; у нее нет названия, ее называют просто “книга”.

На двухминутке присутствует О’Брайен, чиновник, занимающий очень высокий пост. Удивителен контраст между его мягкими жестами и внешностью боксера-тяжеловеса, уинстон давно подозревает, что 0’Брайен не вполне политически правоверен, и очень хочет с ним заговорить. В его глазах уинстон читает понимание и поддержку. Однажды он даже слышит во сне голос О’Брайена: “Мы встретимся там, где нет темноты”. На собраниях уинстон часто ловит на себе взгляды темноволосой девушки из отдела литературы, которая громче всех кричит о своей ненависти к Голдстейну. уинстон думает, что она связана с полицией мыслей.

Бродя по городским трущобам, уинстон случайно оказывается возле знакомой лавки старьевщика и заходит в нее. Хозяин, мистер Чаррингтон, седой сутулый старик в очках, показывает ему комнату наверху: там стоит старинная мебель, на стене висит картина, там есть камин и нет телеэкрана. На обратном пути уинстон встречает ту же самую девушку. Он не сомневается, что она следит за ним. Неожиданно девушка передает ему записку с признанием в любви. Они украдкой обмениваются несколькими словами в столовой и в толпе.

Впервые в жизни Уинстон уверен, что перед ним сотрудник полиции мыслей.

Уинстона помещают в тюрьму, затем перевозят в министерство любви, в камеру, где никогда не выключают свет. Это место, где нет темноты. Входит О’Брайен. Уинстон поражен, забыв об осторожности, он кричит: “И вы у них!” – “Я давно у них”, – с мягкой иронией отвечает 0’Брайен. Из-за его спины появляется надзиратель, он изо всех сил бьет дубинкой по локтю Уинстона. Начинается кошмар. Сначала его подвергают допросам надзиратели, которые все время его бьют – кулаками, ногами, дубинками. Он кается во всех грехах, совершенных и несовершенных. Затем с ним работают следователи-партийцы; их многочасовые допросы ломают его сильнее, чем кулаки надзирателей. Уинстон говорит и подписывает все, что требуют, сознается в немыслимых преступлениях.

Теперь он лежит навзничь, тело закреплено так, что пошевелиться невозможно. 0’Брайен поворачивает рычаг прибора, причиняющего невыносимую боль. Как учитель, который бьется с непослушным, но способным учеником, 0’Брайен объясняет, что Уинстона держат здесь, чтобы излечить, то есть переделать. Партии не нужны послушание или покорность: враг должен принять сторону партии искренне, умом и сердцем. Он внушает Уинстону, что действительность существует лишь в сознании партии: что партия считает правдой, то и есть правда. Уинстон должен научиться видеть действительность глазами партии, ему надо перестать быть собой, а стать одним из “них”. Первый этап О’Брайен называет учебой, второй – пониманием. Он утверждает, что власть партии вечна. Цель власти – сама власть, власть над людьми, и состоит она в том, чтобы причинять боль и унижать. Партия создаст мир страха, предательства и мучений, мир топчущих и растоптанных. В этом мире не будет иных чувств, кроме страха, гнева, торжества и самоуничижения, не будет иной верности, кроме партийной, не будет иной любви, кроме любви к Старшему Брату.

Уинстон возражает. Он считает, что цивилизацию, построенную на страхе и ненависти, ждет крах. Он верит в силу человеческого духа. Считает себя морально выше О’Брайена. Тот включает запись их разговора, когда Уинстон обещает красть, обманывать, убивать. ЗатемО’Брайен велит ему раздеться и взглянуть в зеркало: Уинстон видит грязное, беззубое, исхудавшее существо. “Если вы человек – таково человечество”, – говорит ему О’Брайен. “Я не предал Джулию”, – возражает ему Уинстон.

Тогда Уинстона приводят в комнату под номером сто один, к его лицу приближают клетку с огромными голодными крысами. Для Уинстона это непереносимо. Он слышит их визг, ощущает их гнусный запах, но он намертво прикреплен к креслу. Уинстон осознает, что есть только один человек, чьим телом он может заслониться от крыс, и исступленно кричит: “Джулию! Отдайте им Джулию! Не меня!”

Уинстон ежедневно приходит в кафе “Под каштаном”, смотрит на телеэкран, пьет джин. Жизнь ушла из него, его поддерживает только алкоголь. Они виделись с Джулией, и каждый знает, что Другой предал его. И теперь не испытывают ничего, кроме взаимной неприязни. Раздаются победные фанфары: Океания победила Евразию! Глядя на лицо Старшего Брата, Уинстон видит, что оно исполнено спокойной силы, а в черных усах прячется улыбка. Исцеление, о котором говорил О’Брайен, свершилось. Уинстон любит Старшего Брата.

В. С. Кулагина-Ярцева

ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Педро Кальдерой де ла Барка Энао де ла Баррера-и-Рианьо (Pedro Calderon de la Barca)

Дама-невидимка

(La Dama duende)

Комедия (1629)

Действие происходит в XVII в. в Мадриде. Приехавшие в город дон Мануэль и его слуга Косме ищут дом дона Хуана. Дон Мануэль и дон Хуан вместе учились и вместе воевали, они старые друзья. На улице появляются две дамы, лица которых закрыты вуалями. За ними кто-то гонится, и они просят дона Мануэля о защите. Тот готов оказать защиту дамам “от позора и несчастья”. Они исчезают, а следом за ними появляется дон Луис со своим слугой Родриго. Дон Луис хочет узнать имя прекрасной незнакомки, лицо которой он успел едва заметить. Чтоб задержать его, Косме подходит к нему и просит прочитать адрес на письме. Дон Луис грубо отталкивает его. Тогда за своего слугу вступается дон Мануэль и говорит, что должен преподать урок вежливости грубияну. Они дерутся на шпагах.

На улице появляются дон Хуан со слугами и донья Беатрис со своей служанкой Кларой. Дон Хуан хочет помочь своему брату дону Луису, а донья Беатрис удерживает его. Дон Хуан узнает в противнике брата дона Мануэля и пытается помирить обоих. Дон Мануэль ранен в кисть руки, и ему нужна помощь. Дон Хуан великодушно приглашает его в свой дом. Донья Беатрис, услышав о ране, думает, что ранен дон Хуан. Неравнодушный к ней дон Луис замечает ее волнение и сожалеет, что не он является причиной ее беспокойства.

Дона Луиса очень беспокоит, что его брат поселил в доме своего друга, холостого кавальеро, так как он может случайно встретиться с их сестрой доньей Анхелой, носящей траур по мужу. Однако слуга Родриго успокаивает его – вход на половину гостя замаскирован шкафом с посудой, и никто не догадается, что там есть дверь.

Донья Анхела жалуется на свою вдовью судьбу служанке Исавель. Она носит траур, и братья держат ее взаперти, ибо для семьи считается позором, если вдова будет встречаться с мужчинами и ходить в театр. Служанка отвечает ей, что многие вдовы при дворе короля внешне набожны и добродетельны, а под вуалью скрывают грех и “под звуки дудочки любой, как мяч, готовы прыгать в танце”. Она вспоминает о том кавальеро, с которым они встретились на улице и попросили зашиты, когда спасались бегством от дона Луиса, скрыв лица под вуалями. Донья Анхела тайком от братьев ходила гулять, а дон Луис принял ее за прекрасную незнакомку и хотел узнать ее имя.

Дон Луис рассказывает сестре о своем приключении, не подозревая, что этоее он видел и из-за нее ввязался в ссору с незнакомцем кавальеро. Теперь этот кавальеро поселился у них в доме.

Донья Анхела мечтает увидеть того кавальеро, который ради нее стал драться на шпагах, а теперь гостит за стеной в доме ее братьев. Исавель берется легко устроить встречу – там, где дверь ведет в покои гостя, дон Хуан сделал шкаф, который можно легко отодвинуть. Донья Анхела хочет тайком заботиться о том, кто пролил за нее кровь.

Дон Луис, которому тяготит душу его проступок и рана дона Мануэля, отдает ему свою шпагу в знак покаяния и в залог дружбы. Тот с радостью принимает ее.

Косме, оставшись один в комнате, разбирает свои вещи, вынимает кошелек и с удовольствием пересчитывает деньги. Потом он уходит, а из двери, замаскированной шкафом, выходят донья Анхела и Исавель. Донья Анхела за то, что ради нее дон Мануэль рисковал жизнью, хочет “отплатить ему… хоть каким-нибудь подарком”. Она открывает его баул и рассматривает бумаги и вещи. Исавель обыскивает сундук слуги и вместо денег кладет в кошелек угольки. Донья Анхела пишет записку и кладетее на кровать, потом они уходят.

Возвращается Косме и видит, что вещи разбросаны по комнате, а в кошельке вместо денег угли. Он зовет хозяина и говорит ему, что в комнате хозяйничал домовой и деньги превратились в угли. Дон Мануэль отвечает, что Косме пьян, а дон Хуан советует лакею выбирать другие шутки, не такие дерзкие. Косме же клянется, что в комнате кто-то был. Дон Мануэль находит на своей постели письмо, читает его и понимает, что его написала та дама, из-за которой он дрался с доном Луисом: “…любая дверь и дверца ей доступны в час любой. В дом любовника нетрудно ей проникнуть”. Но Косме не может понять, как все-таки записка очутилась на кровати его господина и почему разбросаны вещи, ведь все окна заперты, а в дом никто не входил. Дон Мануэль решает написать ответ, а потом проследить, кто уносит и приносит записки. Он не верит ни в домовых, ни в духов, ни в колдунов, ибо ему не приходилось до сих пор встречаться с нечистой силой. Косме же продолжает считать, что “тут пошаливают черти”.

Донья Анхела показывает донье Беатрис ответ дона Мануэля, который написан так любезно и шутливо, так удачно подражает “стилю рыцарских романов”. Донья Анхела хочет продолжить свою шутку. Из письма дона Мануэля она узнает, что он считает ее дамой сердца дона Луиса, и думает, что у нее есть ключ от его дома. Однако подстеречь ее дону Мануэлю очень трудно, ибо донья Анхела всегда точно знает, ушел ли гость, или он дома. Донья Анхела признается, что испытывает ревность, ибо в вещах гостя нашла портрет какой-то дамы и хочет украсть его.

Дон Мануэль готовится к отъезду на несколько дней, чтобы отвезти свои бумаги королю в Эскориал, и просит Косме собрать вещи. Но Косме боится оставаться один в комнате, так как уже стемнело. Дон Мануэль называет его трусом и уходит проститься с доном Хуаном. В это время в комнате дона Мануэля Исавель выходит из-за шкафа с закрытой корзиной в руках. Входит со свечой Косме, Исавель крадется за ним, стараясь, чтобы он ее не заметил. Косме слышит шорох и дрожит от страха, Исавель ударяет его и тушит свечу, чтобы в темноте скрыться, но в эту минуту входит дон Мануэль и спрашивает, почему Косме не зажег свечу. Тот отвечает, что дух ударил его и задул огонь. Дон Мануэль ругает его, в этот момент Исавель в темноте натыкается на дона Мануэля, тот хватает корзинку и кричит, что поймал духа. Пока Косме бегал за огнем, Исавель нащупала дверь и ушла, а в руках дона Мануэля остается корзинка. Косме приносит огонь, и хозяин со слугой видят вместо духа корзинку и начинают гадать, кто и как мог проникнуть в комнату. Хозяин говорит, что это была та дама, которая пишет ему письма, а Косме считает, что корзинка попала прямо из ада, от чертей. В корзинке лежит тонкое белье и записка, где сказано, что дама не может быть возлюбленной дона Луиса.

Донья Анхела решает устроить свидание с гостем – завязать ему глаза и провести к себе в комнату. Донья Беатрис считает, что когда он увидит перед собой прелестную молодую богатую даму, то может сойти с ума. Она тоже хочет тайком присутствовать при этом свидании и уверяет подругу, что не помешает встрече. В это время входит дон Луис и, спрятавшись за драпировкой, подслушивает их разговор. Ему кажется, что речь идет о встрече его брата Хуана с Беатрис. Дон Луис испытывает муки ревности и решает во что бы то ни стадо помешать свиданию.

Дон Хуан сообщает дамам, что дон Мануэль покидает их дом, но скоро вернется. Донья Анхела заявляет, что судьба на время избавляет всех от “докучного присутствия гостя”. Дон Хуан не понимает, что плохого сделал сестре его гость.

Дон Мануэль и Косме возвращаются в дом, так как забыли важные бумаги для короля. Чтобы не будить хозяев, они не зажигают огня. В это время донья Анхела и Исавель выходят из-за шкафа. Донья Анхела зажигает фонарь и хочет прочитать бумаги, которые лежат на столе. Косме и дон Мануэль замечают свет, и им становится не по себе. Донья Анхела вынимает свечу из фонаря, ставит ее в подсвечник на столе и садится в кресло спиной к обоим. Дон Мануэль видит ее и приходит в восторг от ее красоты, Косме же чудится, что у стола сидит дьявол, чьи глаза горят, как адские костры, а на ногах вместо пальцев копыта – “если б видели вы ногу… Нога всегда их выдает”. Дон Мануэль приближается к донье Анхеле и хватает ее за руку. Она же умоляет его отпустить ее, так как она лишь призрак, встреча их еще впереди, еще не пришла пора раскрыть тайну: “Когда ее, хотя случайно, нарушишь ты, – не жди добра!” Косме поражен красноречием нечистой силы: “Как говорит! Оратор прямо та дьяволическая дама!” Дон Мануэль считает, что перед ним не призрак, не наваждение, а живой человек: “Ты плоть и кровь, не дьявол, нет, ты – женщина!” Но Косме считает, что “это ведь одно и то же!”. Донья Анхела уже готова все рассказать, но просит сначала запереть двери в комнату. Дон Мануэль и Косме уходят выполнить ее просьбу, в это время Исавель открывает шкаф и донья Анхела исчезает вместе с ней.

Дон Мануэль и Косме возвращаются и не могут понять, куда делась дама, они осматривают все углы, Косме продолжает настаивать, что это была не женщина, а дьявол в виде женщины, ибо в этом нет ничего удивительного, – “если женщина нередко круглый год бывает чертом, черт хоть раз, чтоб поквитаться, может женщиною стать”.

Комната доньи Анхелы. Исавель в темноте приводит за руку дона Мануэля и просит его подождать. Он получил письмо, в котором ему назначена встреча, и вот слуги привели его в какой-то дом. Открывается дверь, входят девушки, неся сладости, а позади них появляются роскошно одетая донья Анхела и донья Беатрис, которая изображает служанку. Дон Мануэль поражен и сравнивает ночное появление прекрасной дамы с появлением богини утренней зари Авроры, которая “красой румяною сияя, уже рассвет сменить спешит”. Донья Анхела отвечает, что судьба велит ей, напротив, скрываться во тьме, а не блистать. Она просит ни о чемее не спрашивать, если дон Мануэль хочет встречаться с ней тайком, со временем она все ему расскажет. В это время слышится голос дона Хуана, который просит открыть ему двери. Все в панике, Исаведь уводит дона Мануэля, донья Беатрис прячется в спальне Анхелы.

Дон Хуан спрашивает, почему его сестра ночью в таком роскошном наряде – она отвечает, что ей надоел вечный траур, “символ скорби и печали”, и она надела шикарное платье, чтобы утешиться немного. Брат замечает, что, хоть “женскую печаль утешают побрякушки, облегчают туалеты, но такое поведение непохвально, неуместно”. Дон Хуан спрашивает, где донья Беатрис, сестра отвечает, что та уехала домой. Тогда он собирается идти к ней под балкон на свидание.

Исавель приводит дона Мануэля в его комнату, хотя он об этом не подозревает, и оставляет ждать ее возвращения. В это время в комнату входит Косме и натыкается на хозяина в темноте. Дон Мануэль догадывается, что перед ним какой-то слуга, и спрашивает, куда он попал и кто хозяин слуги. Косме отвечает, что в доме водится чертовщина, которую ему приходится терпеть, а его хозяин дурак и зовут его дон Мануэль. Дон Мануэль узнает Косме и спрашивает, где они находятся. Тот отвечает, что в своей комнате. Дон Мануэль идет проверить его слова. Из-за шкафа Выходит Исавель, берет за руку Косме, думая, что это дон Мануэль, и уводит его за шкаф. Возвращается хозяин и не находит своего слуги, натыкаясь лишь на голые стены. Он решает спрятаться в алькове и дождаться дамы-невидимки.

В комнату доньи Анхелы входит Исавель, таща за руку Косме, еле живого от страха. Донья Анхела с ужасом замечает, что произошла ошибка, о чем теперь узнает весь дом. Косме рассуждает о проделках дьявола, который вырядился в юбку и корсет. В дверь стучит дон Луис. Исавель и Косме торопливо уходят. Донья Беатрис прячется за портьеру. Входит дон Луис и говорит, что у дверей дома видел носилки доньи Беатрис и подумал, что она здесь встречается с доном Хуаном. Он поднимает портьеру и видит донью Беатрис. За шкафом слышится шум, и дон Луис бросается за свечой, чтобы узнать, кто там находится.

В комнату дона Мануэля входят Исавель и Косме, а затем со свечой появляется дон Луис, он ясно видел мужчину и обнаружил, что кто-то сдвинул шкаф. Косме прячется под стол. Дон Ауис замечает дона Мануэля и обвиняет его в том, что он бесчестит дом своего друга, что он обольститель. Дон Мануэль очень удивлен появлением дона Луиса и не может понять, в чем его обвиняют. Дон Луис утверждает, что он входил в комнату к его сестре через потайную дверь, а дон Мануэль отвечает, что не имеет понятия ни о какой потайной двери. Судьба должна решить их спор – они станут драться на шпагах. Во время дуэли у дона Луиса ломается шпага, и дон Мануэль великодушно предлагает ему сходить за другой. Косме предлагает хозяину бежать, но тут вдруг замечает появившуюся донью Анхелу. Та говорит, что, спасаясь от гнева дона Луиса, она вышла из дома и на крыльце встретила дона Хуана. Он вернул ее в дом и теперь ищет незнакомого мужчину во всех комнатах. Донья Анхела признается дону Мануэлю, что любит его и потому искала с ним встреч, она просит его о защите. Он готов быть ее защитником. Появляется дон Луис, и дон Мануэль просит у него руки его сестры. Входит дон Хуан, который все слышал и очень рад, что наступила такая развязка, невидимка нашлась и можно вести речь о свадьбе.

А. П. Шишкин

Паскаль говорит: “Все правила достойного поведения давно известны, остановка за малым – за умением ими пользоваться”.

Любой принцип противоречив, любой термин толкуется по-разному. Но, постигнув человека, можно постичь все.

Книга первая. О РАЗУМЕ ВООБЩЕ

Некоторые смешивают свойства разума со свойствами характера, например, способность говорить ясно, а мыслить путано, и думают, что разум противоречив. Но разум лишь очень многообразен.

Разум опирается на три основные начала: воображение, размышление, память.

Воображение – это способность представлять себе что-либо с помощью образов и с их же помощью выражать свои представления.

Размышление – дар, позволяющий сосредоточиваться на идеях, обдумывать и сочетать их. Это исходная точка суждения и оценки. Память – хранительница плодов воображения и размышления. Память по мощи должна соответствовать уму, иначе это ведет либо к скудости мысли, либо к чрезмерной ее широте.

Плодовитость. Бесплодные умы не могут понять предмет в целом; умы плодовитые, но нерассудительные не могут понять себя: пылкость чувств заставляет усиленно работать их мысль, но в ложном направлении.

Сообразительность проявляется в быстроте работы разума. Она не всегда сопряжена с плодовитостью. Бывают умы сообразительные, но бесплодные – ум, живой в беседе, но угасающий за письменным столом.

Проницательность есть способность постигать явления, восходить к их причинам и предугадывать их следствия. Знания и привычки совершенствуют ее.

Ясность – украшение рассудительности, но не каждый, обладающий ясным умом, рассудителен. Рассудительность и отчетливость воображения отличается от рассудительности и отчетливости памяти, чувства, красноречия. Иногда у людей бывают несовместимые идеи, которые, однако, увязаны в памяти воспитанием или обычаями. Особенности нрава и обычаи создают различия меж людьми, но и ограничивают их свойства определенными рамками.

Здравый смысл сводится к умению видеть любой предмет в его соразмерности с нашей природой или положением в обществе; это способность воспринимать вещи с их полезной стороны и здраво оценивать. Для этого надо на все смотреть просто. Рассудок должен преобладать над чувством, опыт – над размышлением.

Глубина – вот цель всякого размышления. Глубокий ум должен удерживать мысль перед глазами, чтобы исследовать ее до конца. Сообразительность всегда приобретается ценой глубины.

Деликатность – это чувствительность, которая зависит от свободы обычаев. Тонкость – своеобразная мудрость в вопросах чувства; бывает и без деликатности.

Широта ума – способность усваивать множество идей одновременно, не путая их друг с другом. Без нее нельзя стать гением.

Наитие – мгновенный переход от одной идеи к другой, могущей сопрягаться с первой. Это неожиданные повороты ума Шутки – поверхностные порождения наития.

Хороший вкус – это способность судить о предметах, связанных с чувством. Это умение чувствовать прекрасную природу. Вкус толпы не бывает верен. Доводы ума могут изменить наше суждение, но не вкус. О слоге и красноречии. Не всегда тот, кто хорошо мыслит, может выразить свою мысль в словах; но великолепие слога при слабости идеи – форменная чушь. Благородство изложению придают простота, точность и естественность. Одни красноречивы в беседе, другие – наедине с рукописью. Красноречие оживляет все: науки, дела, поэзию. Все ему повинуется.

Об изобретательности. Изобретать – значит не создавать материал для изобретений, но придавать ему форму, как зодчий – мрамору. Образец наших поисков – сама природа.

О таланте и разуме. Талант немыслим без деятельности, он зависит также от страстей. Талант – редкость, так как для него нужны сочетания различных достоинств ума и сердца. Талант самобытен, хотя все великие люди следовали образцам: например, Корнель – Лукану и Сенеке. Разум должен обозначать совокупность рассудительности, глубины и других качеств, но обычно разумом называют лишь одну из этих способностей – и ведут споры, какую именно.

О характере. Характер содержит в себе все, что отличает наш ум и сердце; он соткан из противоречий.

Серьезность – частная особенность характера; у нее много причин и разновидностей. Есть серьезность спокойного ума, серьезность пылкого или благородного ума, серьезность робкого человека и множество других ее разновидностей. Серьезность рассеянности сказывается в чудачествах.

Находчивость – способность пользоваться случаем в разговорах и делах. Она требует сообразительности и опыта.

О рассеянности. Бывает рассеянность, происходящая от того, что работа ума замедлена вообще, а бывает – от того, что душа сосредоточена на одном предмете.

Книга вторая. О СТРАСТЯХ

Локк учит: любая страсть берет начало в наслаждении или страдании. Так как наслаждение или страдание вызываются у разных людей разными причинами, то каждый понимает под добром и злом разные вещи. Однако источников добра и зла для нас два: чувства и размышления. Впечатления от чувств мгновенны и непознаваемы. Страсти, порожденные мыслью, основаны либо на любви к бытию, либо питаются чувством собственного несовершенства. В первом случае происходят веселость, кротость, умеренность в желаниях. Во втором появляются беспокойство и меланхолия. Страсти великих людей – сочетание того и другого.

Ларошфуко говорит, что в любви мы ищем лишь собственного наслаждения. Но нужно различать самолюбие и себялюбие. Себялюбие позволяет любить себя вне личности, а самолюбие ставит нас в центр вселенной. Гордыня – следствие самолюбия.

Честолюбие – результат стремления раздвигать пределы своей личности, оно может быть и добродетелью, и пороком.

Слава заглушает наши горести лучше всего остального, но это не добродетель и не заслуга, а лишь награда за них. Поэтому не надо торопиться осуждать стремление к славе. Страсть к славе жаждет внешнего величия, а страсть к наукам – величия изнутри. Искусства живописуют природу, науки – истину. Знания разумного человека не слишком обширны, зато доскональны. Их нужно прилагать к практике: знание правил танца не принесет пользы человеку, никогда не танцевавшему. Но любой талант надо воспитывать.

Скупость – детище нелепого недоверия к обстоятельствам жизни; страсть к игре, наоборот, рождена нелепой верой в случай.

Отцовская любовь ничем не отличается от любви к самому себе, ибо ребенок во всем зависит от родителей и связан с ними. Но у детей есть самолюбие, поэтому дети любят отцов меньше, чем отцы – детей.

Домашние животные ублажают наше самолюбие: мы воображаем, что попугай любит нас, ценит нашу ласку – и любим его за этот перевес над ним.

Дружескую приязнь рождает несовершенство нашей сущности, а несовершенство самой этой приязни ведет к ее охлаждению. Мы страдаем от одиночества, но и дружба не заполняет пустоты. В юности дружат нежней, в старости – крепче. Низок душою тот, кто стыдится дружбой с запятнавшими себя людьми.

О любви. Вполне возможна и любовь, свободная от грубой чувственности, но ока нечаста. Человек влюбляется в созданный им образ, а не в реальную женщину. Вообще же в любви главное для нас – качества внутренние, душа. Не надо путать любовь с дружбой, ибо дружбой правит разум, а любовью – чувства. Нельзя о человеке судить по его лицу, куда интересней смотреть, какие лица ему нравятся более других.

Сострадание – чувство, в котором печаль смешана с приязнью. Оно бескорыстно, разум над ним не властен.

О ненависти. Ненависть – глубокое уныние, которое отвращает нас от того, чем оно вызвано – в это чувство входят и ревность, и зависть.

Человек уважает все, что любит, в том числе и себя.

Главнейшие чувства человека: желание, недовольство, надежда, сожаление, робость, насмешка, замешательство, удивление. Но все они слабее любви, честолюбия и скупости.

Человек не может в общем управлять страстями. успокоить их нельзя, да и не нужно, потому что они – основа и суть нашей души. Но бороться с дурными привычками необходимо, а победим ли мы их – на все Господня воля.

Книга третья. О ДОБРЕ И ЗЛЕ КАК НРАВСТВЕННЫХ ПОНЯТИЯХ

Добром следует считать лишь то, что благотворно для всего общества, а злом – то, что для него гибельно. Интересами отдельного человека приходится жертвовать. Цель законов – охранять права каждого.

Добродетель – это предпочтение общего интереса интересу личному; а корыстный интерес – источник любых пороков. Добродетель не приносит людям счастья потому, что они порочны, а пороки не приносят пользы.

Величие души – влечение совершать великие деяния, добрые или злые. Поэтому иные пороки не исключают великих достоинств, и наоборот.

О мужестве. Есть много разновидностей мужества: мужество в борьбе с судьбой, терпение, храбрость, твердость и другие. Но они редко встречаются все сразу.

Чистосердечие – это верность, не ведающая подозрений и уловок. Умеренность говорит о душевном равновесии. Благоразумие есть здравая предусмотрительность. Деятельность – проявление беспокойной силы, лень – спокойного бессилия. Суровость – ненависть к наслаждениям, строгость – ненависть к порокам. Мудрость – понимание сути добра и любовь к нему.

Добродетель – это добро и красота вместе; к примеру, лекарства хороши, но не красивы, и многое есть, что красиво, но не полезно.

Господин Круза говорит, что красота – это то, что наш разум воспринимает как сложное, но неразделимое целое, это многообразие в единстве.