Category: Краткие содержания

События происходят в первой половине XIX в., в вымышленном приволжском городке Калинове. Первое действие – в общественном саду на высоком берегу Волги. Местный механик-самоучка Кулигин беседует с молодыми людьми – Кудряшом, приказчиком богатого купца Дикого, и мещанином Шапкиным – о грубых выходках и самодурстве Дикого. Затем появляется Борис, племянник Дикого, который в ответ на расспросы Кулигина рассказывает, что родители жили в Москве, дали ему образование в Коммерческой академии и оба умерли во время эпидемии. Он же приехал к Дикому, оставив сестру у материнской родни, чтобы получить часть наследства бабушки, которое Дикой должен ему отдать согласно завещанию, если Борис будет к нему почтителен. Все его уверяют: на таких условиях Дикой никогда не отдаст ему денег. Борис жалуется Кулигину, что никак не может привыкнуть к жизни в доме Дикого, Кулигин рассказывает о Калинове и завершает свою речь словами: “Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жестокие!”

Калиновцы расходятся. Вместе с другой женщиной появляется странница Феклуша, хвалящая город за “бла-а-лепие”, а дом Кабановых за особую щедрость к странникам. “Кабановы?” – переспрашивает Борис: “Ханжа, сударь, нищих оделяет, а домашних заела совсем”, – поясняет Кулигин. Выходит Кабанова в сопровождении дочери Варвары и сына Тихона с женой Катериной. Она ворчит на них, но наконец уходит, разрешив детям пройтись по бульвару. Варвара отпускает Тихона тайком от матери выпить в гостях и, оставшись вдвоем с Катериной, беседует с ней о домашних отношениях, о Тихоне. Катерина рассказывает о счастливом детстве в родительском доме, о своих горячих молитвах, о том, что она переживает в храме, воображая ангелов в солнечном луче, падающем из купола, мечтает раскинуть руки и полететь и, наконец, признается, что с ней происходит “неладное что-то”. Варвара догадывается, что Катерина кого-то полюбила, и обещает по отъезде Тихона устроить свидание. Это предложение приводит Катерину в ужас. Появляется сумасшедшая барыня, грозящая тем, что “красота-то в самый омут ведет”, и пророчит адские муки. Катерина страшно пугается, а тут еще “гроза заходит”, она торопит Варвару домой к образам молиться.

Второе действие, происходящее в доме Кабановых, начинается разговором Феклуши с горничной Глашей. Странница расспрашивает о домашних делах Кабановых и передает баснословные рассказы о дальних странах, где люди с песьими головами “за неверность” и т. п. Появившиеся Катерина и Варвара, собирающие Тихона в дорогу, продолжают разговор об увлечении Катерины, Варвара называет имя Бориса, передает от него поклон и уговаривает Катерину спать с ней в беседке в саду после отъезда Тихона. Выходят Кабаниха и Тихон, мать велит сыну строго наказывать жене, как жить без него, Катерину унижают эти формальные наказы. Но, оставшись наедине с мужем, она умоляет его взять ее в поездку, после его отказа пытается дать ему страшные клятвы в верности, но Тихон и слушать их не хочет: “Мало ли что придет в голову…” Вернувшаяся Кабаниха приказывает Катерине кланяться мужу в ноги. Тихон уезжает. Варвара, уходя гулять, сообщает Катерине, что они будут ночевать в саду, и дает ей ключ от калитки. Катерина не хочет его брать, потом, поколебавшись, прячет в карман.

Следующее действие происходит на скамейке у ворот кабановского дома. Феклуша и Кабаниха беседуют о “последних временах”, Феклуша говорит, что “за грехи наши” “время в умаление приходить стало”, рассказывает о железной дороге, о суете московской жизни как дьявольском наваждении. Обе ждут еще худших времен. Появляется Дикой с жалобами на свою семью, Кабаниха упрекает его за беспорядочное поведение, он пытается ей грубить, но она это быстро пресекает и уводит его в дом выпить и закусить. Пока Дикой угощается, приходит присланный семьей Дикого Борис, чтобы узнать, где глава семейства. Выполнив поручение, с тоской восклицает о Катерине: “Хоть бы одним глазком взглянуть на нее!” Вернувшаяся Варвара велит ему ночью приходить к калитке в овраге за кабановским садом.

Вторая сцена представляет ночное гулянье молодежи, на свидание к Кудряшу выходит Варвара и велит Борису подождать – “дождешься чего-нибудь”. Происходит свидание Катерины и Бориса. После колебаний, мыслей о грехе Катерина не в силах противиться проснувшейся любви. “Что меня жалеть – никто не виноват, – сама на то пошла. Не жалей, губи меня! Пусть все знают, пусть все видят, что я делаю. Коли я для тебя греха не побоялась, побоюсь ли я людского суда?”

Все четвертое действие, происходящее на улицах Калинова, – на галерее полуразрушенного здания с остатками фрески, представляющей геенну огненную, и на бульваре, – идет на фоне собирающейся и наконец разразившейся грозы. Начинается дождь, и на галерею входят Дикой и Кулигин, который принимается уговаривать Дикого дать денег на установку солнечных часов на бульваре. В ответ Дикой его всячески бранит и даже грозит объявить разбойником. Стерпев брань, Кулигин начинает просить денег на громоотвод. Тут уж Дикой уверенно заявляет, что от посланной в наказание грозы “шестами да рожнами какими-то, прости Господи, обороняться” грех. Сцена пустеет, затем на галерее встречаются Варвара и Борис. Она сообщает о возвращении Тихона, слезах Катерины, подозрениях Кабанихи и выражает опасение, что Катерина признается мужу в измене. Борис умоляет отговорить Катерину от признания и исчезает. Входят остальные Кабановы. Катерина с ужасом ждет, что ее, не покаявшуюся в грехе, убьет молнией, появляется сумасшедшая барыня, грозящая адским пламенем, Катерина не может более крепиться и прилюдно признается мужу и свекрови в том, что “гуляла” с Борисом. Кабаниха злорадно заявляет: “Что, сынок! Куда воля-то ведет; Вот и дождался!”

Последнее действие снова на высоком берегу Волги. Тихон жалуется Кулигину на свое семейное горе, на то, что мать говорит о Катерине: “Ее надо живую в землю закопать, чтоб она казнилась!” “А я ее люблю, мне ее жаль пальцем тронуть”. Кулигин советует простить Катерину, но Тихон объясняет, что при Кабанихе это невозможно. Не без жалости говорит он и о Борисе, которого дядя посылает в Кяхту. Входит горничная Глаша и сообщает, что Катерина исчезла из дома. Тихон боится, как бы “она с тоски-то на себя руки не наложила!”, и вместе с Глашей и Кулигиным уходит искать жену.

Появляется Катерина, она жалуется на свое отчаянное положение в доме, а главное – на страшную тоску по Борису. Ее монолог заканчивается страстным заклинанием: “Радость моя! Жизнь моя, душа моя, люблю тебя! Откликнись!” Входит Борис. Она просит его взять ее с собой в Сибирь, но понимает, что отказ Бориса вызван действительно полной невозможностью уехать вместе с ней. Она благословляет его в путь, жалуется на гнетущую жизнь в доме, на отвращение к мужу. Навсегда простившись с Борисом, Катерина начинает в одиночестве мечтать о смерти, о могиле с цветочками и птицах, которые “прилетят на дерево, будут петь, детей заведут”. “Опять жить?” – с ужасом восклицает она. Подойдя к обрыву, она прощается с уехавшим Борисом: “Друг мой! Радость моя! Прощай!” и уходит.

Сцена заполняется встревоженным народом, в толпе и Тихон с матерью. За сценой слышен крик: “Женщина в воду бросилась!” Тихон порывается бежать к ней, но мать его не пускает со словами: “Прокляну, коли пойдешь!” Тихон падает на колени. Через некоторое время Кулигин вносит тело Катерины. “Вот вам ваша Катерина. Делайте с ней, что хотите! Тело ее здесь, возьмите его; а душа теперь не ваша; она теперь перед судией, который милосерднее вас!”

Бросаясь к Катерине, Тихон обвиняет мать: “Маменька, вы ее погубили!” и, не обращая внимания на грозные окрики Кабанихи, падает на труп жены. “Хорошо тебе, Катя! А я-то зачем остался жить на свете да мучиться!” – этими словами Тихона завершается пьеса.

Разгар первой мировой войны. Германия уже воюет против Франции, России, Англии и Америки, Пауль Боймер, от лица которого ведется повествование, представляет своих однополчан. Здесь собрались школьники, крестьяне, рыбаки, ремесленники разных возрастов.

Рота потеряла почти половину состава и в девяти километрах от передовой отдыхает после встречи с английскими орудиями -“мясорубками”.

Из-за потерь при обстреле им достаются двойные порции еды и курева. Солдаты отсыпаются, досыта едят, курят и играют в карты. Мюллер, Кропп и Пауль идут к своему раненому однокласснику. Они вчетвером попали в одну роту, уговоренные “задушевным голосом” классного наставника Канторека. Иозеф Бем не хотел идти на войну, но, опасаясь “отрезать для себя все пути”, тоже записался добровольцем.

Он был убит одним из первых. От полученных ранений в глаза он не мог найти укрытие, потерял ориентир и был дострелян. А в письмe Кроппу их бывший наставник Канторек передает свои приветы, называя их “железными ребятами”. Так тысячи Кантореков дурачат молодежь.

Другого своего одноклассника, Киммериха, ребята находят в полевом госпитале с ампутированной ногой. Мать Франца Киммериха просила Пауля присматривать за ним, “ведь он совсем ребенок”. Но как это сделать на передовой? Одного взгляда на Франца достаточно, чтобы понять – он безнадежен. Пока Франц был без сознания, у него украли часы, любимые часы, полученные в подарок. Правда, остались отличные английские ботинки из кожи до колен, которые ему уже не нужны. Он умирает на глазах товарищей. Подавленные, они возвращаются в барак с ботинками Франца. По дороге с Кроппом случается истерика.

В бараке пополнение новобранцев. Убитые заменяются живыми. Один из новобранцев рассказывает, что их кормили одной брюквой. Добытчик Катчинский кормит паренька фасолью с мясом. Кропп предлагает свой вариант ведения войны: пусть генералы сражаются сами, а победивший объявит свою страну победительницей. А так за них воюют другие, кто войну не начинал и кому она совершенно не нужна.

Рота с пополнением отправляется на саперные работы на передовую. Опытный Кат учит новобранцев, как распознавать выстрелы и разрывы и от них хорониться. Прислушиваясь к “смутному гулу фронта”, он предполагает, что ночью “им дадут прикурить”.

Пауль размышляет о поведении солдат на передовой, о том, как они все инстинктивно связаны с землей, в которую хочется вжаться, когда свистят снаряды. Солдату она представляется “безмолвной, надежной заступницей, стоном и криком он поверяет ей свой страх и свою боль, и она принимает их… в те минуты, когда он приникает к ней, долго и крепко сжимая ее в своих объятиях, когда под огнем страх смерти заставляет его глубоко зарыться в нее лицом и всем своим телом, она – его единственный Друг, брат, его мать”.

Как и предвидел Кат, обстрел высочайшей плотности. Хлопки химических снарядов. Гонги и металлические трещетки возвещают: “Газ, Газ!” Вся надежда на герметичность маски. “Мягкая медуза” заполняет все воронки. Надо выбираться наверх, но там обстрел.

Ребята подсчитывают, сколько их осталось из класса. Семь убитых, один в сумасшедшем доме, четверо ранены – выходит восемь. Передышка. Прикрепляют над свечкой крышку от ваксы и сбрасывают туда вшей и за этим занятием размышляют о том, чем бы каждый занялся, если бы не война. В часть прибывает главный их истязатель на учениях Химмельштос – бывший почтальон. У каждого на него есть зуб, но они еще не решили, как ему отомстить.

Готовится наступление. У школы уложены в два яруса гробы, пахнущие смолой. В окопах развелись трупные крысы, и с ними никак не справиться. Из-за обстрела невозможно доставить питание солдатам. У новобранца припадок. Он рвется выскочить из блиндажа. Атака французов – и их оттесняют на запасной рубеж. Контратака – и ребята возвращаются с трофеями в виде консервов и выпивки. Непрерывные взаимные обстрелы. Убитых укладывают в большую воронку, где они лежат уже в три слоя. Все “обессилели и отупели”. Химмельштос прячется в окопе. Пауль заставляет его идти в атаку.

От роты в 150 человек осталось только 32. Их отводят в тыл дальше, чем обычно. Кошмары фронта сглаживают иронией… Про умершего говорят, что он “прищурил задницу”. В том же тоне и о другом. Это спасает от помешательства.

Пауля вызывают в канцелярию и выдают отпускное свидетельство и проездные документы. Он с волнением рассматривает из окна вагона “пограничные столбы своей юности”. Вот и его дом. Мать лежит больная. В их семье не принято высказывать чувства, и ее слова “дорогой мой мальчик” говорят о многом. Отец мечтает показать сына в мундире своим друзьям, но Паулю ни с кем не хочется говорить о войне. Он ищет уединения в тихих уголках ресторанчиков за кружкой пива или в своей комнате, где все знакомо до мелочей. Учитель немецкого зазывает его в пивную. Там знакомые патриотически настроенные педагоги браво рассуждают, как “поколотить француза”. Угощают его пивом и сигарами, а заодно строят планы о захвате Бельгии, угольных районов Франции и больших кусков России. Пауль идет в казармы, где два года назад их муштровали. Его одноклассник Миттельштед, после лазарета направленный сюда, сообщает новость: Канторек взят в ополченцы. Кадровый военный муштрует классного наставника по его же схеме.

Пауль идет к матери Киммериха и рассказывает ей о мгновенной смерти ее сына от ранения в сердце. Рассказ его так убедителен, что она верит.

И снова казармы, где их муштровали. Рядом большой лагерь русских военнопленных. Пауль стоит на посту у лагеря русских. Он размышляет, глядя на этих людей с “детскими лицами и бородами апостолов”, о том, кто превратил простых людей во врагов и убийц. Он ломает сигареты и по половинке, через сетку, передает их русским. Они каждый день хоронят умерших и поют панихиды.

Пауля отправляют в его часть, где он встречает старых друзей. Неделю их гоняют по плацу. Выдают новую форму по случаю приезда кайзера. Впечатления на солдат кайзер не производит. Вновь разгораются споры о том, кто начинает войны и зачем они нужны. Взять французского работягу, зачем ему нападать на нас! Это все власти придумывают.

Ходят слухи, что их отправят в Россию, но их шлют в самое пекло, на передовую. Ребята идут в разведку. Ночь, ракеты, стрельба. Пауль заблудился и не знает, в какой стороне их окопы. День Пауль пережидает в воронке – в воде и грязи, – притворившись мертвым. Пистолет он потерял и готовит нож на случай рукопашной. В его воронку сваливается заблудившийся французский солдат. Пауль бросается на него с ножом… С наступлением ночи Пауль возвращается в свои окопы. Он потрясен – впервые он убил человека, который, в сущности, ему ничего не сделал.

Солдат посылают охранять продовольственный склад. Шесть человек из их отделения остались живы: Кат, Альберт, Мюллер, Тьяден, Леер, Детерлинг – все здесь. Они находят в деревне самый надежный бетонированный подвал. Из домов убежавших жителей притаскивают матрацы и даже кровать из красного дерева с балдахином из голубого шелка с кружевами и перинами. Солдатский зад порой не прочь понежиться на мягком. Пауль с Катом отправляются в разведку по деревне. Она под плотным артиллерийским обстрелом. Они находят в сарае двух резвящихся поросят. Готовится большое угощенье. Деревня горит от обстрелов, и склад полуразрушен. Теперь можно из него тащить все что попало. Этим пользуются и охранники и проезжающие шоферы. Пир во время чумы.

Через месяц масленица закончилась и их опять везут на передовую. Походную колонну обстреливают. Альберт и Пауль попадают в кельнский монастырский лазарет. Постоянно привозят раненых и увозят умерших. Альберту ампутируют ногу до самого верха. Пауль после выздоровления снова на передовой. Положение безнадежно. Американские, английские и французские полки наступают на извоевавшихся немцев. Мюллер убит осветительной ракетой. Ката, раненного в голень, Пауль на спине выносит из-под обстрела, но во время перебежек Ката ранит в шею осколком и он умирает. Пауль остается последним из одноклассников, ушедших на войну. Все говорят о скором перемирии.

Пауля убили в октябре 1918 г. Тогда было тихо и военные сводки были кратки: “На Западном фронте без перемен”.

В основе сюжета лежит подлинное событие – мятеж на английском бриге “Баунти” .

Безбрежные воды Тихого океана. Красавец “Блоссом” стремительно летит по волнам. Третий помощник капитана Адам Парсел любуется кораблем, но при виде истощенных матросов ему становится стыдно за то, что он хорошо одет и сытно пообедал. Команда совершенно затравлена капитаном Бартом.

Боцман Босуэлл следит за тем, как убирается палуба. В наряде есть парни, способные взбаламутить весь экипаж: это прежде всего шотландец Маклеод, валлиец Бэкер и метис Уайт. Из камбуза вылезает юнга Джимми с ведром грязной воды. Не заметив появления капитана, он выливает воду против ветра, и несколько капель попадают на сюртук Барта. Капитан обрушивает на мальчишку свой могучий кулак – юнга падает замертво. Далее события развиваются стремительно. Бэкер словно не слышит приказа Барта выбросить тело за борт, а Парсел просит разрешения прочитать молитву. Первый помощник капитана Ричард Мэсон, которому юнга приходился племянником, стреляет в Барта. Великан Хант, получив незаслуженный удар линьком, сворачивает шею боцману. Маклеод расправляется со вторым помощником Джоном Симоном, попытавшимся взять власть на корабле.

Путь на родину мятежникам заказан. Они плывут на Таити, чтобы запастись водой и провиантом. Но сюда слишком часто заходят английские корабли, и Мэсон предлагает поселиться на затерянном в океане острове. Вскоре Парсел приносит список девяти добровольцев. У каждого имеются свои резоны. Мэсона, Маклеода и Ханта на родине ждет петля за убийство. Парсел и Бэкер вступили в открытый конфликт с Бартом, что при сложившихся обстоятельствах не сулит ничего хорошего. Юный Джонс готов идти на край света за Бэкером, а коротышка Смэдж – за Маклеодом. Желтолицый Уайт опасается расплаты за старые грехи: когда-то он зарезал человека. Не вполне понятны лишь мотивы Джонсона – самого старого из матросов. Позднее выясняется, что он ушел в плавание, спасаясь от мегеры-жены.

Парсел уже бывал на Таити. Он хорошо знает язык и обычаи добрых островитян. В свою очередь, таитяне всей душой любят “Адамо”, а их вождь Оту с гордостью называет себя его другом. Парсела встречают с ликованием: лейтенант переходит из объятий в объятия, и это очень не нравится Мэсону. Впрочем, помощь “черных” он принимает охотно. Шесть таитян и двенадцать таитянок соглашаются на переселение. Но Мэсон отказывается взять на борт еще трех женщин – это означает, что некоторые колонисты останутся без пары. Лейтенанту Парселу подобное не грозит: золотоволосого стройного “перитани” страстно любит темнокожая красавица Ивоа, дочь Оту. На корабле происходит их свадьба. Вскоре возникают и другие союзы по симпатии: громадная Омаата становится подругой Ханта, миловидная Авапуи выбирает Бэкера, молоденькая Амурея проникается пылкими чувствами к юному Джонсу. С Парселом откровенно заигрывает прелестная Итиа. Лейтенант пугливо отклоняет ее ухаживания, что весьма забавляет остальных женщин – по их понятиям, мимолетная любовная “игра” никак не может считаться изменой законной жене. Добрые отношения портятся во время морской бури: непривычные к шторму таитяне забиваются в трюм, и матросам кажется, будто “черные” их предали. Когда на горизонте возникает остров, Мэсон предлагает истребить туземцев, если таковые окажутся. С этой целью “капитан” обучает таитян стрелять из ружья. К счастью, остров оказывается необитаемым. Брат Ивоа Меани сразу замечает главный его недостаток: единственный источник пресной воды находится слишком далеко от места, пригодного для жилья.

Колонисты начинают обустраиваться на острове. Таитяне селятся в одной хижине, англичане предпочитают жить порознь. Матросы отменяют офицерские звания. Власть на острове переходит к ассамблее, где все решения принимаются большинством голосов. Невзирая на возражения Парсела, “черных” в парламент не приглашают. Лейтенант с изумлением убеждается, что Маклеод обладает задатками недюжинного демагога: Хант поддерживает его по тупости, Джонсон – из страха, Смэдж – по злобе, а Уайт – вследствие недоразумения. Оскорбленный до глубины души Мэсон устраняется от всех дед. У Маклеода оказывается устойчивое большинство, а Парсел представляет бессильную оппозицию – его поддерживают только Бэкер и Джонс.

Матросы не желают учитывать интересы таитян и при разделе женщин. Впрочем, здесь Маклеода подстерегает неудача: бросая вызов Бэкеру, он требует себе Авапуи, но таитянка тут же устремляется в лес. Бэкер готов броситься на шотландца с ножом, и Парседу с большим трудом удается остановить его. Затем в лес убегает Итиа, не желая доставаться Уайту. Когда же коротышка Смэдж заявляет, что не признает законным брак Парсела с Ивоа, могучая Омаата отвешивает “крысенку” несколько оплеух. Мэсон, к великому негодованию Парсела, присылает на ассамблею записку с просьбой выделить ему женщину для ведения хозяйства, и в этом вопросе Маклеод охотно идет навстречу бывшему капитану – как подозревает Парсел, шотландцу просто хочется поставить “черных” на место. Когда Парсел приходит с извинениями в хижину таитян, его встречают не слишком дружелюбно. Ивоа объясняет мужу, что Меани любит его, как и прежде, но остальные считают отступником. Тетаити, признанный вождем по старшинству, разделяет это мнение.

Следующее голосование едва не завершается казнью. Когда матросы решают сжечь “Блоссом”, Мэсон пытается застрелить Маклеода. Взбешенный шотландец предлагает повесить его, но при виде петли тяжелодум Хант внезапно требует убрать “эту пакость”. Парсел одерживает свою первую парламентскую победу, но радость его длится недолго: матросы приступают к разделу земли, вновь исключив из списка таитян. Тщетно Парсел умоляет не наносить им подобного оскорбления – на Таити самые захудалые люди имеют хотя бы садик. Большинство не желает его слушать, и тогда Парсел объявляет о выходе из ассамблеи – его примеру следуют Бэкер и Джонс. Они предлагают таитянам свои три участка, но Тетаити отказывается, считая такой раздел позорным – по его мнению, за справедливость нужно бороться. Парсел не желает брать на душу грех братоубийства, а Бэкер не может принять решения, не зная языка. Кроме того, наблюдательный валлиец заметил, что Оху ревнует Амурею к Ропати и охотно прислушивается к словам Тими – самого злобного и враждебного из таитян.

Маклеод также понимает, что война неизбежна. Он убивает двух безоружных мужчин, а остальные мгновенно скрываются в зарослях. Парсел с горечью говорит, что англичанам придется дорого за это заплатить – Маклеод плохо представляет себе, на что способны таитянские воины. Мирный прежде остров становится смертельно опасным. Таитяне, устроив засаду у источника, убивают Ханта, Джонсона, Уайта и Джонса, которые пошли за водой. Бэкер и Амурея помышляют теперь лишь о мести за Ропати – вдвоем они выслеживают и убивают Оху. Потом женщины рассказывают Парселу, что Бэкера застрелили на месте, а Амурею подвесили за ноги и распороли живот – это сделал Тими.

Перед лицом общего врага Мэсон примиряется с Маклеодом и требует судить Парсела за “предательство”. Но струхнувший Смэдж голосует против расстрела, а Маклеод заявляет, что не желает лейтенанту зла – в сущности, лучшими на острове были те времена, когда “архангел Гавриил” состоял в оппозиции.

Парсел пытается вступить в переговоры с таитянами. Тими призывает убить его. Тетаити колеблется, а Меани приходит в ярость: как смеет это свинячье отродье посягать на жизнь его друга, зятя великого вождя Оту? Женщины прячут Парсела в пещере, но Тими выслеживает его – тогда Парсел впервые поднимает руку на человека. В последней схватке гибнут оставшиеся в живых англичане и лучший друг Парсела Меани. Беременная Ивоа, скрывшись в лесу с ружьем, велит передать Тетаити, что убьет его, если хоть волос упадет с головы ее мужа.

Пока идут длительные переговоры между женщинами и Тетаити, Парсел предается горьким размышлениям: не желая проливать кровь, он погубил своих друзей. Если бы он встал на сторону таитян после первого убийства, то мог бы спасти Бэкера, Джонса, Ханта – возможно, даже Джонсона и Уайта.

Тетаити обещает не убивать Парсела, но требует, чтобы тот покинул остров, поскольку не желает больше иметь дела с лживыми, коварными “перитани”. Парсел просит отсрочки до рождения ребенка. Вскоре на свет появляется маленький Ропати, и это становится громадным событием для всей колонии – даже Тетаити приходит полюбоваться младенцем. А женщины лицемерно жалеют “старого” вождя: ему уже целых тридцать лет – он надорвется со своими женами. Исчерпав тему неизбежной смерти Тетаити, женщины заводят другую песню: таитяне слишком черные, перитани слишком бледные, и только у Ропати кожа такая, как нужно – если Адамо уедет, ни у кого не будет золотистых детей. Тетаити слушает невозмутимо, но в конце концов не выдерживает и предлагает Парселу опробовать шлюпку. Они выходят в море вдвоем. Таитянин спрашивает, как поступит Адамо, если на остров высадятся перитани. Парсел без колебаний отвечает, что будет защищать свободу с оружием в руках.

Погода внезапно портится – начинается страшный шторм. Тетаити и Парсел плечом к плечу борются со стихией, но не могут найти остров в кромешной тьме. И тут на скале вспыхивает яркий огонь – это женщины разожгли костер. Оказавшись на берегу, Парсел теряет из виду Тетаити. Из последних сил они ищут и находят друг друга. На острове больше нет врагов.

ИТАЛЬЯНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Карло Гольдони (Carlo Goldoni)

Кьоджинские перепалки

(La baruffe chizzoto)

Комедия (1762)

На кьоджинской улице сидели женщины – совсем молодые и постарше – и за вязанием коротали время до возвращения рыбаков. У донны Паскуа и донны Либеры в море ушли мужья, у Лучетты и Орсетты – женихи. Лодочник Тоффоло проходил мимо, и ему захотелось поболтать с красавицами; перво-наперво он обратился к юной Кекке, младшей сестре донны Либеры и Орсетты, но та в ответ намекнула, что неплохо бы Тоффоло топать своей дорогой. Тогда обиженный Тоффоло подсел к Лучетте и стал с нею любезничать, а когда рядом случился продавец печеной тыквы, угостил ее этим немудреным лакомством. Посидев немного, Тоффоло поднялся и ушел, а между женщинами началась свара: Кекка попеняла Лучетте за излишнее легкомыслие, та возразила, что Кекке просто завидно – на нее-то никто из парней внимания не обращает, потому что она бедная из из себя не ахти. За Лучетту вступилась донна Паскуа, жена ее брата, падрона Тони, а за Кекку – ее две сестры, Орсетта и донна Либера. В ход пошли обидные клички – Кекка-твороженица, Лучетта-балаболка, Паскуа-треска – и весьма злобные взаимные обвинения.

Так они ругались, кричали, только что не дрались, когда торговец рыбой Виченцо сообщил, что в гавань возвратилась тартана падрона Тони. Тут женщины дружно стали просить Виченцо ради всего святого не говорить мужчинам об их ссоре – больно уж они этого не любят. Впрочем, едва встретив рыбаков, они сами обо всем проговорились.

Вышло так, что брат падрона Тони, Беппо, привез своей невесте Орсетте красивое колечко, а сестру, Лучетту, оставил без гостинца, Лучетта обиделась и принялась чернить Орсетту в глазах Беппо: уж и ругается она как последняя базарная торговка, и с лодочником Тоффоло бессовестно кокетничала, Беппо ответил, что с Орсеттой он разберется, а негодяю Тоффоло всыплет по первое число.

Тем временем Орсетта с Кеккой повстречали Тита-Нане и не пожалели красок, расписывая, как его невеста-вертихвостка Лучетта непристойно сидела рядышком с Тоффоло, болтала с ним и даже приняла от него кусок печеной тыквы. Сестры добились своего: взбешенный Тита-Нане заявил, что Лучетта ему больше не невеста, а презренного Тоффоло он, дайте срок, изловит и изрубит на куски, как акулу.

Первым на Тоффоло близ дома падрона Тони наткнулся Беппо. Он бросился на лодочника с ножом, тот принялся было швырять в противника камнями, но скоро, на его беду, на шум драки прибежали сам падрон Тони и Тита-Нане, оба вооруженные кинжалами. Тоффоло оставалось только спасаться бегством; отбежав на безопасное расстояние, он прокричал, что пусть на сей раз их взяла, но он этого так не оставит и непременно сегодня же подаст на обидчиков в суд.

Тоффоло сдержал обещание и с места драки прямиком направился в суд. Судья был временно в отъезде, поэтому жалобщика принял его помощник, Исидоро, которому и пришлось выслушать сумбурную историю невинно пострадавшего лодочника. Своих обидчиков – Беппо, Тита-Нане и падрона Тони – Тоффоло самым серьезным образом требовал приговорить к галерам. Возиться со всей этой шумной компанией помощнику судьи, по правде говоря, не очень-то хотелось, но коли жалоба подана – делать нечего, надо назначать разбирательство. Свидетелями Тоффоло назвал падрона Фортунато, его жену Либеру и золовок Орсетту с Кеккой, а также донну Паскуа и Лучетту. Он даже вызвался показать судебному приставу, где они все живут, и пообещал поставить выпивку, если тот поторопится.

Донна Паскуа и Лучетта тем временем сидели и сокрушались о том, какие неприятности, и уже не в первый раз, приносит их бабья болтливость, а Тита-Нане как раз разыскивал их, чтобы объявить о своем отказе от Лучетты. Собравшись с духом, он решительно сказал, что отныне ветреница Лучетга может считать себя свободной от всех обещаний, в ответ на что девушка вернула ему все до единого подарки. Тита-Нане был смущен, Лучетга расплакалась: молодые люди конечно же любили друг друга, но гордость не позволяла им сразу пойти на попятный.

Объяснение Тита-Нане с Лучеттой прервал пристав, потребовавший, чтобы донна Паскуа с золовкой немедленно шли в суд. Донна Паскуа, услыхав про суд, принялась горько убиваться, дескать, теперь все пропало, они разорены. Тита-Нане, оборов наконец замешательство, стал снова вовсю винить легкомыслие Лучетты.

Пока Тоффоло с приставом собирали свидетелей, Виченцо пришел к Исидоро разузнать, нельзя ли как-нибудь покончить дело миром. Помощник судьи объяснил, что да, можно, но только при условии, что обиженная сторона согласится пойти на мировую. Сам Исидоро обещал всячески поспособствовать примирению, за что Виченцо посулил ему хорошую корзину свежей рыбки.

Наконец явились свидетели: падрон Фортунато и с ним пятеро женщин. Все они были крайне взволнованны и принялись все разом излагать представителю закона каждая свою версию столкновения у дома падрона Тони. Исидоро, насилу перекричав общий гвалт, велел всем покинуть его кабинет и заходить строго по очереди.

Первой он вызвал Кекку, и та довольно складно рассказала ему о драке. Потом Исидоро заговорил с девушкой на не относящуюся к делу тему и спросил, много ли у нее ухажеров. Кекка отвечала, что ухажеров у нее нет ни одного, так как она очень бедна. Исидоро обещал ей помочь с приданым, а затем поинтересовался, кого Кекка хотела бы иметь своим ухажером. Девушка назвала Тита-Нане – ведь он все равно отказался от Лучетты.

Второй Исидоро вызвал на допрос Орсетту. Она была постарше и поискушенней Кекки, так что разговор с нею дался помощнику судьи нелегко, но в конце концов он добился от нее подтверждения рассказа младшей сестры и с тем отпустил. Следующей в кабинет пошла донна Либера, но из беседы с нею никакого проку не вышло, поскольку она притворилась глухой – главным образом потому, что не желала отвечать на вопрос о том, сколько ей лет. Падрон Фортунато от природы был косноязычен, да еще изъяснялся на таком диком кьоджинском наречии, что венецианец Исидоро не в силах был понять ни слова и уже после пары фраз, поблагодарив за помощь, выставил этого свидетеля прочь. С него было довольно; выслушивать донну Паскуа и Лучетту он отказался наотрез, чем очень обеих обидел.

Беппо надоело скрываться от правосудия: он решил пойти нахлестать Орсетте по щекам, обкорнать Тоффоло уши, а там можно и в тюрьму садиться. Но Орсетту он встретил не одну, а в компании сестер, которые объединенными усилиями охладили его пыл, внушив, что на самом деле Тоффоло крутил не с Орсеттой, а с Лучеттой и Кеккой. С другой стороны, добавили сестры, Беппо надо бежать, так как Лучетта с донной Паскуа явно хотят его погубить – ведь недаром они битый час болтали с помощником судьи. Но тут к ним подошел падрон Тони и успокоил, мол, все в порядке, Исидоро велел не волноваться. Явившийся вслед за ним Виченцо опроверг падрона: Тоффоло не хочет идти на мировую, посему Беппо надо бежать. Тита-Нане в свою очередь стал опровергать слова Виченцо: сам Исидоро сказал ему, что драчунам бояться нечего. Последнее слово, казалось бы, осталось за приставом, который велел всем немедленно идти в суд, но там Исидоро уверил всех, что, раз он обещал уладить дело миром, все будет улажено.

При выходе из суда женщины неожиданно снова сцепились, приняв близко к сердцу то, что Тита-Нане с Кеккою попрощался любезно, а с Лучеттой не очень. На этот раз их разнимал падрон Фортунато. В кабинете судьи в этом самое время Тита-Нане огорошил Исидоро, заявив, что Кекка ему не по нраву, а любит он Лучетту, и если с утра говорил обратное – так это со зла,

Тоффоло тоже не оправдывал ожиданий помощника судьи: он решительно не желал идти на мировую, утверждая, что Тита-Нане, Беппо и падрон Тони обязательно его убьют. Тита-Нане обещал не трогать лодочника, если тот оставит в покое Лучетту, и тут постепенно выяснилось, что Лучетта Тоффоло вовсе не нужна была и что любезничал он с нею только назло Кекке. На этом Тоффоло с Тита-Нане помирились, обнялись и собрались уже на радостях выпить, как вдруг прибежал Беппо и сообщил, что женщины снова поцапались – дерутся и кроют друг друга на чем свет стоит, вплоть до “дерьма собачьего”. Мужчины хотели было их разнять, но сами завелись и начали махать кулаками.

Исидоро все это надоело сверх всякой меры. Без долгих разговоров он посватал для Тоффоло Кекку. Донна Либера и падрон Фортунато поначалу отказывались принимать в семью не больно-то состоятельного лодочника, но потом все же уступили уговорам и доводам Исидоро. Кекка, предварительно удостоверившись у Исидоро, что на Тита-Нане ей надеяться нечего, с готовностью согласилась стать женой Тоффоло.

Известие о женитьбе Кекки озадачило Орсетту: как же так, младшая сестра выходит замуж раньшеи старшей. Не по-людски получается – видно, пора ей мириться с Беппо. Примирение оказалось легким, поскольку все уже поняли, что ссора вышла из-за пустяка и недоразумения. Тут на дыбы встала Лучетта: пока она живет в доме брата, второй невестке там не бывать. Но выход из положения напрашивался сам собой: коль скоро Кекка выходит за Тоффоло, Лучетта больше не ревнует к ней Тита-Нане и может стать его женой. Донна Паскуа думала было воспротивиться, но падрону Тони стоило только показать ей увесистую палку, чтобы пресечь все возражения. Дело было за Тита-Нане, но общими усилиями и его живо уговорили.

Начались приготовления сразу к трем свадьбам, обещавшим быть веселыми и пьяными. Счастливые невесты от души благодарили великодушного Исидоро, но при этом еще и убедительно просили не распускать у себя в Венеции слухов о том, что кьоджинки якобы склочны и любят поцапаться.

Д. А. Карельский

5 мая 1679 г. в тихое захолустье Верхний Уорд Клайдсдейл, местечко В Шотландии, на ежегодный смотр прибывают все новые участники. Нарядные дамы и кавалеры, пестрая толпа зевак. Картина вполне мирная. Но это только кажется. Тайный Совет, высший орган исполнительной власти в Шотландии, беспощадно наказывал тех вассалов, Которые пропускали без достаточных оснований смотр. Даже управитель богатого поместья Тиллитудлема Гарриоон, набирая участников смотра, натолкнулся на сопротивление матушки Моз, которая обманула его, заявив, что ее сын Кадди Хедриг болен. Пришлось брать вместо него Гусенка Джибби – тщедушного парнишку, что имело трагические последствия.

Шотландия в это время переживала последние годы эпохи религиозных войн. Тори и виги, протестанты-пуритане и католики враждовали между собой по религиозным убеждениям.

Но вернемся на смотр. Среди прибывших – владелица Тиллитуддема – вдова леди Маргарет Белленден с прелестной внучкой Эдит. После различных соревнований в ловкости и силе начиналось главное Состязание – за звание “Капитана Попки”. Подвешивалась тушка птицы, утыканная разноцветными перьями, что делало ее похожей на попугая – отсюда и название. Нужно было быть очень метким и ловким стрелком, чтобы попасть в столь маленькую мишень.

В финале соревнования остались двое. Один из них – Генри Мор-тон, сын покойного пресвитерианского начальника. Он “унаследовал от отца неустрашимую отвагу и стойкость, непримиримое отношение к любому виду насилия, как в политике, так и в религии Его приверженность своим убеждениям, не взращенная на дрожжах пуританского духа, была свободна от всякого фанатизма”. Его соперник – благородный лорд Эвендел, человек богатый, знатного рода, приверженец королевской власти и важная персона в стране. После трех попыток победил Генри Мортон. В дальнейшем их судьбы не раз еще переплетутся – оба они очарованы Эдит.

Генри Мортон скромно празднует свою победу в кабачке “Приют”. Королевский сержант Босуэл задирает одного незнакомца, занятого ужином. Стычка заканчивается победой незнакомца, который вынужден покинуть “Приют”. Он навязывается в спутники Генри Мортону. По дороге они встречают старую женщину, которая предупреждает о засаде королевских солдат. Незнакомец просит укрыть его на ночь. Генри Мортон колеблется, – незнакомец ему неприятен. Кроме того, после смерти отца он живет у своего дяди, весьма прижимистого, которого не хочет подвергать опасности. Тогда незнакомец называет свое имя – Берли Белфур. Мортону называл это имя отец. Они были друзьями, Белфур спас Мортона-старшего от смерти. Но они разошлись с неприязнью друг к другу от того, что Белфур стал неистовым фанатиком и связал свою судьбу с партией протестующих. Мортон еще не знает, что Белфур – убийца архиепископа Сент-Эндрю. Верный сыновнему долгу и врожденному человеколюбию, он дает приют Белфуру в конюшне дяди.

Встреча с Белфуром трагически сказалась на судьбе Мортона. На следующий день его арестовывает сержант Босуэл. Из понятий чести Генри Мортон не отрицает, что прятал Белфура, но он не знал, что Белфур участвовал в зверском убийстве архиепископа, и, кроме того, он выполнял долг перед памятью отца. Генри Мортон надеется, что эти обстоятельства значительно смягчат его вину, и ждет справедливого суда.

Чуть позже арестовывают крестьянина Кадди Хедрига и его мать. Дело было так. Когда все разъезжались с состязаний, Гусенок Джиб6и, не в силах совладать с огромными ботфортами, так замучал шпорами лошадь, что она начала взбрыкивать. Горе-воин стал всеобщим посмешищем к великому негодованию леди Маргарет Белленден, которая только теперь узнала, что матушка Моз отказалась послать на смотр своего сына. Леди Мортон упрекает матушку Моз, которая живет, не терпя нужды, в неблагодарности. Упрямая фанатичка согласна лучше оставить насиженное гнездо, но не поступиться своими религиозными убеждениями. Не помогают увещевания сына Кадди, которому присущ природный крестьянский ум и совершенно чужда непримиримость матери. Обидно покидать ему родной очаг и из-за служанки Эдит – Дженни Деннисон, в которую он влюблен. Но дело сделано. Они отправляются в усадьбу дяди Мортона – Милнвуд, где надеются найти приют. Когда же к старому Милнвуду пришли солдаты, матушка Моз разразилась бранью и проклятиями. Кадди никак не мог ее остановить. Ее яростные нападки усугубили положение Генри Мортона и стали причиной ареста ее сына и ее самой. Солдаты, производившие арест, конечно, не преминули попотчеваться вином и вымогнуть денег у старого дядюшки, обещая обращаться помягче с племянником.

Отряд следует в Тиллитудлем. Здесь Генри Мортон и другие арестованные дожидаются решения своей участи. Эдит с помощью своей проворной служанки Дженнис и кошелька получает свидание с Генри. Узнав, что его участь будет решать Джон Грэм Клеверхауз, такой же фанатик, как Белфур, только из противоположного лагеря, она посылает с нарочным записку своему дяде майору Белленду, старому другу Клеверхауза.

Но никакое заступничество и хлопоты не смогли изменить решения старого вояки – расстрел. Генри Мортон не дрогнул на допросе, отказался отвечать на вопросы Клеверхауза. Он требовал суда, а Клеверхауз считал достаточным свой собственный суд. Так Генри Мортон сталкивается с произволом власти, и это возмущает его справедливое сердце.

Два фанатика решили судьбу талантливого, честного юноши, общими усилиями поставив его вне закона. Однако в последний момент его спасает лорд Эвендел, который в свое время оказал услугу Клеверхаузу.

В замок приходит сообщение, что сторонники Белфура восстали. Несмотря на значительный численный перевес восставших и удобство их позиции, Клеверхауз принимает решение атаковать противника. Гибнут шотландцы и с той и с другой стороны. Королевские войска вынуждены отступить. От верной смерти лорда Эвендела теперь спасает Мортон. Он помогает ему бежать. Эвендел потерял много крови и не доехал бы до замка, но его приютила и перевязала его раны слепая старуха, которая в свое время предупредила Белфура о засаде. Она истинно верующая, ей безразлично, какого вероисповедания человек – если он в беде, ему нужно помочь.

Генри Мортон и Кадди, который стал ему прислуживать, оказались в стане Белфура. Были здесь люди, “озаренные духовной гордостью” и “омраченные неистовым фанатизмом”, были здесь и неуверенные, озабоченные, жалеющие, что приняли поспешное решение. Согласия не наблюдалось даже среди духовных пастырей восставших. Непримиримые проповедники Мак Брайер и Тимпан не приемлют позицию принявшего индульгенцию пастыря Питера Паундтекста…

Берли рассчитывал, введя Генри Мортона в Совет, получить человека, которым легко манипулировать. Но он жестоко ошибся – Генри Мортон привык думать самостоятельно, его мозги не были затуманены никаким фанатизмом, и он привык твердо руководствоваться человеколюбием и терпимостью.

Первое серьезное столкновение произошло у них из-за судьбы обитателей Тиллитудлема, который осаждают победившие повстанцы.

Аввакум Многогневный, юродивый, речи которого считали пророческими, потребовал смерти для всех, и “пусть трупы их станут туком для земли их отцов”. Его поддерживали злобные фанатики-священники Тимпан и Мак Брайер. Паундтекст полагает, что в Многогневного вселился дьявол, после того как враги долгое время держали его в заточении. Генри Мортону кажется все это гнусностью и святотатством. В гневе он хочет покинуть лагерь, Берли его упрекает, что он чересчур быстро выдохся. Он приводит в пример парламентские армии тысяча шестьдесят сорокового года, в которых служил отец Мортона.

На что Генри возражает: “Но их действиями мудро руководили, а их неудержимое религиозное рвение находило для себя выход в молитвах и проповедях, не внося жестокости в их поведение”.

Берли удалось убедить юношу остаться. Его отправляют во главе армии, чтобы выбить Клеверхауза из Глазго. Мортон неохотно идет на это – его беспокоит судьба защитников Тиллитудлема.

Мортон успешно руководит военными действиями. Повстанцы занимают Глазго. Тайный Совет Шотландии потрясен размерами сопротивления и парализован страхом. В военных действиях наступает затишье. Мортон, мучимый неизвестностью, возвращается назад. Он узнает, что Белфур взял в плен лорда Эвендела, который сделал вылазку для добычи провианта, так как защитники поместья голодают. Служанка Эдит Дженни, пробравшаяся из замка, рассказывает об ужасном положении жителей поместья – они голодают, а солдаты, призванные их защищать, готовы поднять бунт. Генри Мортон добивается у Берли отдачи под его охрану лорда Эвендела. И ночью тайком переправляет всех жителей замка к герцогу Монмуту в Эдинбург, вручая Эвенделу письмо, в котором излагаются основные причины восстания, с устранением коих большая часть повстанцев сложит оружие. Генри Мортон ратует за мир, он видит бессмысленность войны и именно этим, а не только любовью к Эдит, продиктован его поступок. Эта миссия была бы успешной, будь все виги столь же умеренны в своих требованиях, как Мортон, а все приверженцы короля тори – беспристрастны в оценке событий.

Белфур в бешенстве из-за освобождения Эвендела и обитателей поместья Тиллитудлем. Он созывает военный совет, чтобы решить, что делать дальше. На этом совете, подвергаясь яростным нападкам Берли, Тимпана и Эфраима Мак Брайера, Генри Мортон мужественно защищает свою позицию – заключение мира на почетных условиях, обеспечивающих свободу верований и неприкосновенность повстанцев. Его поддерживает Паундтекст. И неизвестно, чем бы закончился этот совет, если бы гонцы не сообщили, что герцог Монмут уже на пути к ним со значительным войском.

В который раз Генри Мортон берется за миротворческую миссию – он согласен поехать в стан Монмута для переговоров.

Монмут и его генералы – Дэлзела и Клеверхауз – согласны вести переговоры при условии полной сдачи оружия. Клеверхауз признает свою вину перед Мортоном и предлагает ему спасение. Но Мортон считает бесчестным покинуть своих товарищей. Миссия Мортона дала восставшим отсрочку на один час.

Вернувшись к своим, Мортон еще раз пытается их склонить к миру. Но тщетно…

Армия просвитериан разгромлена. Генри Мортон оказывается в руках самых крайних фанатиков из своего лагеря – камеронцев во главе с Мак Брайером. От казни его спасает Клеверхауз, которого позвал на помощь верный Кадди.

Тайный Совет судит повстанцев. Он помиловал Кадди, но Генри Мортона приговорил к изгнанию. Однако лорд Эвендел и Клеверхауз, отправляя Мортона в Голландию, снабдили его рекомендательными письмами.

А Беркли Белфур опять сумел скрыться от возмездия.

Прошли годы. Началась новая эра в истории Шотландии. Произошла смена династий. Король Вильгельм был благоразумно терпим, и страна избежала ужасов гражданской войны. Люди приходили понемногу в себя и вместо политических и религиозных дебатов занимались своими привычными делами – землепашеством и ремеслом. Победоносные виги восстановили в качестве национальной религии пресвитерианство, но далекое от крайностей нонконформистов и камеронцев. Только лишь Грэм Клеверхауз, возглавляя кучку недовольных новым порядком, скрывался в горах, да якобиты, ставшие опальной партией, устраивали тайные сборища. Это были последние очаги сопротивления. Время религиозных войн для Европы прошло.

А что же с нашими героями? Кадди женился на Дженни, занимается крестьянским трудом и растит детей. Именно у его дома и остановился Генри Мортон, вернувшийся на родину инкогнито. Он узнает, что поместье Тиллитудлем у леди Маргарет и Эдит отобрал Бэзил Олифант, их дальний родственник. Случилось это благодаря Белфуру, во время разграбления поместья похитившему документ, доказывавший права на него леди Маргарет Белленден. Генри Мортона считают погибшим, так как пришло известие, что его корабль потерпел крушение. И скоро состоится свадьба лорда Эвендела и Эдит Белленден.

Это побуждает Генри Мортона действовать.

Но сначала он навещает дом своего дяди. От старой преданной служанки Элисон Уллис он узнает, что дядя его испустил дух и оставил своему племяннику большое состояние. Генри Мортон рассказывает о своей службе на чужбине, в Швейцарии, в провинции, откуда он уехал в чине генерал-майора.

Генри Мортон находит убежище Белфура с помощью той самой старой женщины – Элизабет Мак Люр, которая предупредила их о засаде, а потом спасла лорда Эвендела. Он узнает, что теперь Берли Белфур водит дружбу с Клеверхаузом, а лорд Эвендел не пожелал иметь с ним дело. И он возненавидел лорда за это.

Мортон застает Берли с Библией и обнаженным палашом в руках. Мортону нужен был документ на поместье, но Берли сжег его на костре и попытался убить Мортона. Мортон ускользает от него.

Старуха Мак Люр сообщает Мортону о готовящемся покушении на лорда Эвендела, организованном Бэзилом Олифантом, который давно добивается руки Эдит и хочет убрать удачливого соперника. Кавалерийский отряд во главе с Олифантом и Белфуром устраивает засаду Эвенделу. Пуля Кадди сражает Олифанта, Белфур тоже погибает, унеся с собой несколько жизней. Гибнет и лорд Эвендел. И ничто теперь не препятствует счастью Генри Мортона и Эдит Белленден, А Кадди с восторгом вернулся в свой дом в Тиллитудлеме и занялся самым важным на земле делом – хлебопашеством.

I

Галилей демонстрирует мальчику Андреа Сарти, сыну своей экономки и будущему ученику, на простых примерах коперниканскую модель солнечной системы. Галилей говорит о том, что наступает время нового знания, время пересмотра всех прежних истин и рождения новых.

Птолемеевская система рассматривала землю неподвижной, надежной опорой. Сейчас все не так, оказывается, что нет никаких опор – все подвижно.

Мальчик не сразу верит Галилею, поскольку придерживается наивной картины мира. Тем не менее, Андреа ради шутки повторяет “ересь” в школе. Этим недовольна его мать, экономка Галилея – госпожа Сарти. Она удивляется, когда узнает, что Галилей действительно разделяет эти идеи. Но ее больше интересует то, что Галилей не платит молочнику, что у них долги.

Галилей доказывает Андреа, что его взгляд наивен. Земля может быть подвижна, и мы можем при этом оставаться на ногах. В качестве примера он втыкает в яблоко щепку, крутит его и говорит, что верх щепки всегда выше ее низа, как ни поворачивай яблоко. Галилей рассуждает о новом в науке. Он сравнивает исследователей с мореплавателями: раньше они ходили только вдоль побережий, теперь направляют корабли в открытое море.

Андреа говорит, что к Галилею хочет прийти учиться богатый молодой человек Людовико Марсили. Галилей видит, что для Людовико наука – лишь модное увлечение. Людовико говорит, что наука предлагает много диковинок. Он видел в Голландии некое устройство, в котором 2 линзы: двояковогнутая и двояковыпуклая. К удивлению Людовико, это устройство увеличивает предметы. Галилей отсылает Людовико, а сам о чем-то задумывается.

Приходит Приули, куратор университета в Падуе. Галилео хочет надбавки к жалованию. Но куратор говорит, что математика, которую преподает Галилео, – это лишь забава для тех, кто ее финансирует. Надо радовать тому, что есть. Приули и Галилей спорят: куратор говорит о том, что в Венеции науку не преследует инквизиция, есть возможность свободно творить, а во Флоренции и вообще по всей Европе платят больше, но преследуют. Галилео говорит, что без денег наука тоже не может развиваться, и что мало хорошего в такой свободе. Приули возражает, что если бы Галилей изобрел что-нибудь, то наверняка получил бы надбавку. Он вспоминает разные полезные вещи, которые Галилей придумывал.

Галилей работает над подзорной трубой. Он говорит с Андреа. Тот уже в восторге от открытия Галилея, но ученый предостерегает мальчика: это лишь гипотеза, проверить никто пока не может. Галилей показывает трубу мальчику, и говорит: “Это принесет нам пятьсот скуди”.

II

Галилей демонстрирует публике свое новое изобретение – подзорную трубу. Все в восторге. Галилей получает прибавку в жаловании. Но он погружен в свои мысли.

Любое научное открытие имеет “двойной” смысл. Для непосвященных это лишь подзорная труба, практическая польза. Людовико уже начал понимать, что Галилей просто надул всех: такие трубы уже продаются по всей Европе. Но только сам Галилей осознал, что он придумал совершенно новое применение этой трубе. А на своей афере просто заработал денег на исследование. Действительно, практическая польза – но не та, которой радуются правители города и военные.

III

10 января 1610 года Галилей со своим другом Сагредо наблюдают Луну. Они видят рельеф, видят, что Луна не излучает свет. Галилей говорит, что Луна для Земли – то же, что Земля для Луны. Это противоречит стройной иерархичной системе небесных сфер Аристотеля. “Сегодня человечество заносит в летописи: небо отменено”. Сагредо страшно: Джордано Бруно сожгли за это.

Приходит куратор Приули, ругается, что Галилей опозорил его в истории с трубой. Галилей говорит, что выиграл время и деньги на новые исследования. Цель оправдывает средства – главный девиз Галилея. Его открытие новой небесной механики поможет составить навигационные карты звездного неба для моряков, а это очень поможет Венеции. Куратор не хочет больше ничего слушать.

Галилео и Сагредо наблюдают спутники Юпитера. Они убеждаются, что вокруг Юпитера движутся 4 спутника и делают вывод, что кристаллической сферы, к которой прикреплен Юпитер, не существует. Все это подтверждает гипотезу Коперника. Галилей в восторге. Он хочет рассказать о новой истине людям. Сагредо предостерегает его: люди не поймут. Но Галилей считает, что свойство истины – простота и понятность.

Утром приходит дочь Галилея Вирджиния. Галилей уже составил письмо великому герцогу Флоренции – Козимо Медичи. Он называет спутники Юпитера именами Медичи.

IV

Галилей и Андреа Сарти переезжают в Флоренцию и поселяются во дворце Медичи. Герцог Козимо такого же возраста, как и Андреа. Андреа показывает Козимо коперниканскую модель солнечной системы, Козимо предпочитает птолемеевскую. Они дерутся, птолемеевская модель ломается. В этот момент входят Галилей, Математик, Философ и свита Козимо. Математик и Философ не хотят вести наблюдения, прежде чем не обсудят, возможны ли в принципе те явления, о которых говорит Галилей. Они противоречат Аристотелю. Математик и Философ остаются при своем мнении. Галилей не достиг своей цели. Его наблюдения отправляют на проверку самому главному астроному Ватикана – патеру Кристоферу Клавиусу.

V

Во Флоренции чума, но Галилей продолжает свои исследования. Галилей не хочет покидать свои записи и книги, он остается. С ним остается и экономка госпожа Сарти.

Кварталы оцепляют. Еду и воду подают Галилею на шестах. Госпожа Сарти заболевает, ее забирают. Вскоре она умирает. Возвращается Андреа – он спрыгнул с кареты, чтобы остаться с Галилеем. Галилей сочувствует мальчику, его даже мучает совесть, ведь если бы он уехал, то и мать Андреа осталась бы в живых. Галилей продолжает работать.

VI

1616 год. “Коллегиум Романум” – исследовательский институт Ватикана – подтверждает открытие Галилея.

Пока ждут решения патера Клавиуса, монахи обсуждают ужасные последствия, в случае если коперниканская система окажется доказанной. Один их них говорит: “А теперь, по-ихнему, и Земля – это звезда. Нет ничего, кроме звезд! Мы еще доживем до того, что они скажут: нет различия между человеком и животным, человек тоже только животное; нет ничего, кроме животных!”

Кардинал говорит, что человек – венец творения, центр вселенной, и поэтому Земля – тоже центр. Патер Клавиус тем временем подтверждает правоту Галилея. Об этом шепотом сообщает один из монахов.

VII

5 марта 1616 года инквизиция налагает запрет на учение Коперника.

Кардиналы Барберини и Беллармин пытаются убедить Галилея отказаться от своей теории. Они намекают на социальное значение его открытий. Церковь, Писание – все это вносит смысл в жизни людей, особенно простонародья, а Галилей подвергает сомнению прочную картину мира. Кардиналы предлагают Галилею оставаться в рамках математики и использовать свои наблюдения лишь для вычислений, лишь как математическую гипотезу, модель. Никто не запрещает вести исследовать, но познать до конца – нельзя. Галилея это не устраивает.

Кардинал-инквизитор говорит с Вирджинией, намекая ей на двусмысленность положения отца.

VIII

Дворец флорентийского посла в Риме. Галилей беседует с маленьким монахом, тем самым, который после заседания “Коллегиума” шепотом сообщил ему мнение папского астронома.

Маленький монах говорит о своих родителях в Кампаньи. Они трудятся из последних сил, страдают в нищете. И что будет с такими людьми, когда выяснится, что тот смысл, который они видели в своих страданиях, – всего лишь игра богословов, а не истина? Маленький монах предостерегает Галилея. Но Галилей не хочет соглашаться с этим. Он считает, что наука откроет глаза всем людям. Прикладные изобретения, которые улучшат жизнь, упростят труд – бессмысленны, когда простой человек невежествен.

Галилей все более наполняет свою риторику социальным смыслом: освобождение от рабства, угнетателей. Маленький монах явно симпатизирует Галилею, ведущему почти революционную проповедь, и в конце концов отвлекается на его книги, просит пояснить что-то. Галилей иронично восклицает: “Яблоко с древа познания! Он уже вгрызается в него”. Монах становится учеником.

IX

Галилей 8 лет не может вести исследования в любимой области. Он и все его ученики заняты механикой. Но вот он узнает, что ученый-кардинал Барберини стал папой Урбаном VIII. Галилей снова возвращается к астрономии. Ему пишут со всей Европы, спрашивая о солнечных пятнах. Он не может заниматься ими, поскольку это очередная “запретная тема”.

В этот момент появляется Людовико. Он так и не женился на Вирджинии из-за неблагонадежности будущего тестя. Он льстит Галилею, говорит о том, что Галилей наконец-то вернулся в лоно благоразумных исследований. Он-то и сообщает о новом Папе. Как раз в этот момент Галилей заявляет, что возвращается к своим исследованиям. Причем будет вести их на родном языке, а не на латыни, чтобы их поняли все. Галилей не может понять, как связана наука с его дочерью, но Людовико аристократ и не может жениться на дочери еретика. Галилею все равно.

X

В течение последующего десятилетия учение Галилея широко распространяется в народе. Памфлетисты и уличные певцы подхватывают новые идеи. В карнавальную ночь 1632 года во многих городах в оформлении карнавальных шествий многих гильдий используются астрономические темы.

Люди поют частушки, в которых осмеивают церковь, старые порядки, в том числе и социальные. Галилей провозглашается разрушителем католицизма, героем. Нарастает напряженность.

XI

1633 год. Галилей и его дочь ожидают приема у великого герцога. Из-за напряженной работы Галилей теряет зрение. Вирджиния предостерегает отца от происков инквизиции. Приходит Ванни – крупный делец. Он говорит о том, что в Европе уже давно другие порядки, что все купечество на стороне Галилея и против церкви. Он предостерегает Галилея: герцог не друг ему. Ванни предлагает Галилею скрыться. Но Галилей против: он слишком любит комфорт.

Козимо действительно не помогает Галилею. Галилей говорит дочери, что уже подготовил побег. Но как раз в этот момент их приглашают в карету и увозят в Рим.

XII

Папа и кардинал-инквизитор обсуждают участь Галилея. Кардинал требует самых жестких мер. Он говорит о социальной напряженности. Папа категорически против, он защищает Галилея. Тем не менее, Папа не понимает, как можно пользоваться навигационными картами Галилея, если они составлены на основе ереси. Но кардинал сообщает, что все больше моряков требуют звездные карты Галилея. Папа наконец соглашается с кардиналом, но приказывает припугнуть Галилея.

XIII

Процесс против Галилея окончен. Он почти до неузнаваемости изменился за время процесса. Ученики отступают от него. Галилей болен, он совсем плохо видит.

22 июня 1633 года Галилео Галилей отрекается от своего учения о вращении Земли по требованию инквизиции. Андреа возмущен отступничеством своего учителя.

За сценой читают фрагмент из книги Галилея “Dicorsi”. В аллегорической форме говорится о том, что велика цена за великие открытия: “Разве не ясно, что лошадь, упав с высоты в три или четыре локтя, может сломать себе ноги, тогда как для собаки это совершенно безвредно, а кошка без всякого ущерба падает с высоты в восемь или десять локтей, стрекоза – с верхушки башни, а муравей мог бы даже с Луны”.

XIV

С 1633 по1642 год Галилео Галилей живет в загородном доме вблизи Флоренции, вплоть до своей смерти оставаясь пленником инквизиции.

Вирджиния, убежденная кардиналами, считает участь Галилея счастливой. Она ухаживает за отцом, который почти ослеп. Галилей разбирает какие-то цитаты из священного писания, которые присылают ему из Церкви. Вирджния записывает, не замечая иронии в ответах отца. Они под наблюдением.

Приходит Андреа. Он уезжает в Голландию. Он пришел только потому, что другие ученые попросили его узнать, как здоровье Галилея. Но Галилей ненавязчиво открывает Андреа глаза. Галилей спас себя для науки. Все это время по ночам он писал свои “Discorsi”. Андреа кается в своем отношении к учителю. Галилей отдает ему свитки и напутствует Андреа, а вместе с ним – всю науку.

Галилей говорит, что он недоволен собой. Он предал науку тем, что отдалил знание от человечества. Наука ради науки – пуста и даже опасна. Цель не оправдывает средства, как он раньше считал. На первом месте – человек, а знания, цивилизация, культура – вторичны.

“Я полагаю, что единственная цель науки – облегчить трудное человеческое существование. И если ученые, запуганные своекорыстными властителями, будут довольствоваться тем, что накопляют знания ради самих знаний, то наука может стать калекой и ваши новые машины принесут только новые тяготы. Со временем вам, вероятно, удастся открыть все, что может быть открыто, но ваше продвижение в науке будет лишь удалением от человечества. И пропасть между вами и человечеством может оказаться настолько огромной, что в один прекрасный день ваш торжествующий клич о новом открытии будет встречен всеобщим воплем ужаса”.

XV

В 1537 году Андреа покидает Италию. На границе его досматривают, но невнимательно: пограничникам лень пересматривать все книги. Во время досмотра мальчики, играющие неподалеку, обсуждают какую-то местную ведьму. Они спрашивают у Андреа, можно ли летать по воздуху. Они видят сундучок Андреа, который не заметили пограничники, и сообщают им. Там еще книги, но пограничники пропускают его. Уже из-за границы Андреа кричит мальчикам: “На палке нельзя летать по воздуху. Для этого к ней нужно было бы по меньшей мере приделать машину. Но такой машины пока не существует. Может быть, ее никогда и не будет, ведь человек слишком тяжел. Но, разумеется, этого знать нельзя. И мы вообще еще очень мало знаем. У нас все впереди!”

НЕМЕЦКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Генрих Белль (Heinrich Boll)

Бильярд в половине десятого

(Billard um halb zehn)

Роман (1959)

6 сентября 1958 г. В этот день одному из главных героев романа, архитектору Генриху Фемелю, исполняется восемьдесят лет. Юбилей – хороший повод для того, чтобы оценить прожитую жизнь. Более пятидесяти лет назад он появился в этом городе, едва ли не в последний момент подал на конкурс свой проект возведения аббатства Святого Антония и – безвестный чужак – победил остальных претендентов. С первыхже шагов в незнакомом городе Генрих Фемель хорошо представляет себе будущую жизнь: женитьба на девушке из какого-нибудь знатного семейства, много детей – пять, шесть, семь, – множество внуков, “пятью семь, шестью семь, семью семь”; он видит себя во главе рода, видит дни рождения, свадьбы, серебряные свадьбы, крестины, младенцев-правнуков… Жизнь обманывает ожидания Генриха Фемеля. Тех, кто собирается на его восьмидесятилетие, можно пересчитать буквально по пальцам одной руки. Это сам старик, его сын Роберт Фемель, внуки – Иозеф и Рут, и приглашенная Генрихом секретарша Роберта Леонора, Второй сын, Отто, еще в юности сделался чужд своей семье, примкнув к тем, кто принял “причастие буйвола” (так в романе обозначена принадлежность к кругам немецкого общества, зараженным идеями агрессии, насилия, шовинизма, готовым утопить мир в крови), ушел воевать и погиб.

Жена Генриха Фемеля содержится в “санатории”, привилегированной лечебнице для душевнобольных. Не принимая существующей действительности, Иоганна позволяет себе весьма смелые высказывания по адресу сильных мира сего, и, чтобы уберечь, ее приходится держать взаперти. (Хотя Генрих Фемель, перестав лукавить перед собой, сознается, что согласен и всегда был согласен с мыслями и высказываниями жены, но не имел мужества открыто заявить об этом.)

Роберт Фемель еще гимназистом дает клятву не принимать “причастие буйвола” и не изменяет ей. В юности он вместе с группой сверстников вступает в борьбу с фашизмом (олицетворением фашизма для них служит учитель физкультуры Бен уэкс, за покушение на которого один из подростков, Ферди Прогульски, расплачивается жизнью) и вынужден, жестоко избитый бичами из колючей проволоки, бежать из страны. Через несколько лет амнистированный Роберт возвращается в Германию к родителям, жене Эдит и родившемуся без него Иозефу. Он служит в армии, но его служба оборачивается местью за погибших друзей. Роберт подрывник, он “обеспечивает сектор обстрела” и без сожаления уничтожает архитектурные памятники, в числе которых построенное отцом аббатство Святого Антония, взорванное им без особой надобности за три дня до конца войны. (“Я отдал бы двести аббатств за то, чтобы вернуть Эдит, Отто или незнакомого мальчика…” – вторит ему и Генрих Фемель.) Жена Роберта, Эдит, погибает при бомбежке. После войны Роберт возглавляет “контору по статическим расчетам”, на него работают всего три архитектора, которым Леонора рассылает немногочисленные заказы. Он обрекает себя на добровольное затворничество: на красной карточке, которую Роберт когда-то давно дал Леоноре, значится: “Я всегда рад видеть мать, отца, дочь, сына и господина Шреллу, но больше я никого не принимаю”. По утрам, с половины десятого до одиннадцати, Роберт играет в бильярд в отеле “Принц Генрих” в обществе отельного боя, Гуго. Гуго чист душою и бескорыстен, не подвластен соблазнам. Он принадлежит к “агнцам”, как погибшая Эдит, как ее брат Шрелла.

Шрелла – друг юности Роберта Фемеля. Как и Роберт, он был вынужден под страхом смертной казни покинуть Германию и возвращается только теперь, чтобы повидаться с Робертом и своими племянниками.

Шестое сентября 1958 г. становится поворотным днем и для Генриха Фемеля, и для его сына, В этот день, осознав ложность следования логике собственного надуманного образа, он порывает с давно тяготившей его привычкой ежедневно посещать кафе “Кронер”, отказывается принять подарок от фашиствующего Греца, владельца мясной лавки, и символически заносит нож над присланным из кафе юбилейным тортом в виде аббатства Святого Антония.

Роберт Фемель в этот день демонстрирует своему бывшему однокашнику, Нетглингеру, приверженцу “буйволов”, что прошлое не забыто и не прощено. В этот же день он усыновляет “агнца” Гуго, берет на себя ответственность за него.

И для Иозефа Фемеля, внука Генриха и сына Роберта, молодого архитектора, этот день становится решающим. Увидев пометки отца на обломках стен аббатства Святого Антония, четкий почерк, знакомый ему с детства, неумолимо свидетельствующий о том, что аббатство взорвал отец, Иозеф переживает кризис и в конце концов отказывается от почетного и выгодного заказа, от руководства восстановительными работами в аббатстве.

Иоганна Фемель, которую по случаю семейного празднества отпускают из лечебницы, тоже совершает решительный шаг – она стреляет из давно заготовленного пистолета в министра, господина М. (у которого “морда, как у буйвола”), стреляет как в будущего убийцу своего внука.

Подведены итоги прошедшей жизни. И для собравшихся в мастерской старого архитектора (здесь, кроме хозяина, Роберт с новообретенным сыном Гуго, Шрелла, Иозеф с невестой, Рут и Леонора) начинается новый день, 7 сентября.

В. С. Кулагина-Ярцева

А. И. Куприн

Гранатовый браслет

Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предводителя дворянства, уже какое-то время жила вместе с мужем на даче, потому что шел ремонт их городской квартиры. Сегодня был день ее именин, а потому должны были приехать гости. Первой появилась сестра Веры – Анна Николаевна Фриессе, бывшая замужем за очень богатым и очень глупым человеком, который ничего не делал, но числился при каком-то благотворительном обществе и имел звание камер-юнкера. Должен приехать дедушка, генерал Аносов, которого сестры очень любят. Гости стали съезжаться после пяти часов. Среди них знаменитая пианистка Женни Рейтер, подруга княгини Веры по Смольному институту, муж Анны привез с собой профессора Спешникова и местного вице-губернатора фон Зекка. С князем Василием Львовичем приезжает его вдовая сестра Людмила Львовна. Обед проходит очень весело, все давно и хорошо знакомы друг с другом.

Вера Николаевна вдруг заметила, что гостей – тринадцать. Это ее немного испугало. Все сели играть в покер. Вере играть не хотелось, и она направилась было на террасу, где накрывали к чаю, когда ее с несколько таинственным видом поманила из гостиной горничная. Она вручила ей пакет, который полчаса назад принес посыльный.

Вера раскрыла пакет – под бумагой оказался небольшой ювелирный футляр красного плюша. В нем был овальный золотой браслет, а внутри его – бережно сложенная записка. Она развернула ее. Почерк показался ей знакомым. Она, отложив записку, решила посмотреть сначала браслет. “Он был золотой, низкопробный, очень толстый, но дутый и с наружной стороны весь сплошь покрытый небольшими старинными, плохо отшлифованными гранатами. Но зато посредине браслета возвышались, окружая какой-то старинный маленький зеленый камешек, пять прекрасных гранатов-кабошонов, каждый величиной с горошину. Когда Вера случайным движением удачно повернула браслет перед огнем электрической лампочки, то в них, глубоко под их гладкой яйцевидной поверхностью, вдруг загорелись прелестные густо-красные живые огни”. Затем она прочла строки, написанные мелко, великолепно-каллиграфическим почерком. Это было поздравление с днем Ангела. Автор сообщал, что этот браслет принадлежал его прабабке, затем его носила его покойная матушка. Камешек посередине – это весьма редкий сорт граната – зеленый гранат. Дальше он писал: “По старинному преданию, сохранившемуся в нашей семье, он имеет свойство сообщать дар предвидения носящим его женщинам и отгоняет от них тяжелые мысли, мужчин же охраняет от насильственной смерти… Умоляю Вас не гневаться на меня. Я краснею при воспоминании о моей дерзости семь лет тому назад, когда Вам, барышне, я осмеливался писать глупые и дикие письма и даже ожидать ответа на них. Теперь во мне осталось только благоговение, вечное преклонение и рабская преданность…” “Показать Васе или не показать? И если показать – то когда? Сейчас или после гостей? Нет, уж лучше после – теперь не только этот несчастный будет смешон, но и я вместе с ним”, – раздумывала Вера и не могла отвести глаз от пяти алых кровавых огней, дрожавших внутри пяти гранатов.

Между тем вечер шел своим чередом. Князь Василий Львович показывал своей сестре, Аносову и шурину домашний юмористический альбом с собственноручными рисунками. Их смех привлек всех остальных. Там была повесть: “Княгиня Вера и влюбленный телеграфист”. “Лучше не нужно”, – сказала Вера, тихо дотронувшись до плеча мужа. Но тот или не расслышал, или не придал значения. Он юмористически пересказывает старые письма человека, влюбленного в Веру. Тот писал их, когда она еще не была замужем. Автора князь Василий называет телеграфистом. Муж все говорит и говорит… “Господа, кто хочет чаю?” – спросила Вера Николаевна.

Генерал Аносов рассказывает крестницам о любви, которая у него была в молодости в Болгарии с одной болгарочкой. Когда же войскам пришло время уходить, они дали друг другу клятву в вечной взаимной любви и простились навсегда. “И все?” – спросила разочарованно Людмила Львовна. Позже, когда гости почти все разошлись, Вера, провожая дедушку, тихо сказала мужу: “Поди посмотри… там у меня в столе, в ящичке, лежит красный футляр, а в нем письмо. Прочитай его”.

Было так темно, что приходилось ощупью ногами отыскивать дорогу. Генерал вел под руку Веру. “Смешная эта Людмила Львовна, – вдруг заговорил он, точно продолжая вслух течение своих мыслей. – А я хочу сказать, что люди в наше время разучились любить. Не вижу настоящей любви. Да и в мое время не видел!” Женитьба, по его мнению, ничего не значит. “Возьмите хоть нас с Васей. Разве можно назвать наш брак несчастливым?” – спросила Вера. Аносов долго молчал. Потом протянул неохотно: “Ну, хорошо… скажем – исключение”. Почему люди женятся? Что до женщин, то боятся остаться в девках, хотят быть хозяйкой, дамой, самостоятельной… У мужчин другие мотивы. Усталость от холостой жизни, от беспорядка в доме, от трактирных обедов… Опять же, мысль о детях… Бывают иногда и мысли о приданом. А где же любовь-то? Любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды? “Постой, постой, Вера, ты мне сейчас опять хочешь про твоего Васю? Право же, я его люблю. Он хороший парень. Почем знать, может быть, будущее и покажет его любовь в свете большой красоты. Но ты пойми, о какой любви я говорю. Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться”. “Вы видели когда-нибудь такую любовь, дедушка?” “Нет, – ответил старик решительно. – Я, правда, знаю два случая похожих…

В одном полку нашей дивизии… была жена полкового командира… Костлявая, рыжая, худющая… Вдобавок, морфинистка. И вот однажды, осенью, присылают к ним в полк новоиспеченного прапорщика… только что из военного училища. Через месяц эта старая лошадь совсем овладела им. Он паж, он слуга, он раб… К рождеству он ей уже надоел. Она вернулась к одной из своих прежних… пассий. А он не мог. Ходит за ней, как привидение. Измучился весь, исхудал, почернел… И вот однажды весной устроили они в полку какую-то маевку или пикник… Обратно возвращались ночью пешком по полотну железной дороги. Вдруг навстречу им идет товарный поезд… она вдруг шепчет на ухо прапорщику: “Вы все говорите, что любите меня. А ведь, если я вам прикажу – вы, наверное, под поезд не броситесь”. А он, ни слова не ответив, бегом – и под поезд. Он-то, говорят, верно рассчитал… так бы его аккуратно пополам и перерезало. Но какой-то идиот вздумал его удерживать и отталкивать. Да не осилил. Прапорщик, как уцепился руками за рельсы, так ему обе кисти и оттяпало… И пропал человек… самым подлым образом…”

Генерал рассказывает еще один случай. Когда полк отправлялся на войну и уже поезд тронулся, жена громко крикнула мужу: “Помни же, береги Володю [своего любовника]! Если что-нибудь с ним случится – уйду из дома и никогда не вернусь. И детей заберу”. На фронте этот капитан, храбрый солдат, ухаживал за этим трусом и лодырем Вишняковым, как нянька, как мать. Все обрадовались, когда узнали, что Вишняков скончался в госпитале от тифа…

Генерал спрашивает Веру, что это за история с телеграфистом. Вера рассказала подробно о каком-то безумце, который начал преследовать ее своею любовью еще за два года до ее замужества. Она его ни разу не видела и не знает его фамилии. Подписывался он Г. С. Ж. Однажды обмолвился, что служит в каком-то казенном учреждении маленьким чиновником, – о телеграфе он не упоминал ни слова. Наверное, он постоянно следил за ней, потому что в своих письмах точно указывал, где она бывала по вечерам… и как была одета. Сначала его письма были несколько вульгарны, хотя и вполне целомудренны. Но однажды Вера написала ему, чтобы он больше ей не надоедал. С тех пор он стал ограничиваться поздравлениями по праздникам. Княгиня Вера рассказала о браслете и о странном письме своего таинственного обожателя. “Да-а, – протянул генерал наконец. – Может быть, это просто ненормальный малый… а… может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь…”

Брат Веры Николай и Василий Львович обеспокоены тем, что неизвестный похвастается кому-нибудь, что от него принимает подарки княгиня Вера Николаевна Шеина, пришлет потом еще что-нибудь, затем сядет за растрату, а князья Шеины будут вызваны как свидетели… Решили, что его надо разыскать, вернуть браслет и прочесть нотацию. “Мне почему-то стало жалко этого несчастного”, – нерешительно сказала Вера.

Муж и брат Веры находят нужную квартиру на восьмом этаже, поднявшись по грязной, заплеванной лестнице. Обитатель комнаты Желтков был человек “очень бледный, с нежным девичьим лицом, с голубыми глазами и упрямым детским подбородком с ямочкой посредине; лет ему, должно быть, было около тридцати, тридцати пяти”. Он молча принимает обратно свой браслет, извиняется за свое поведение. Узнав, что господа собирались обращаться к помощи власти, Желтков рассмеялся, сел на диван и закурил. “Сейчас настала самая тяжелая минута в моей жизни. И я должен, князь, говорить с вами вне всяких условностей… Вы меня выслушаете?” “Слушаю” , – сказал Шеин. Желтков говорит, что любит жену Шеина. Ему трудно это сказать, но семь лет безнадежной и вежливой любви дают ему это право. Он знает, что не в силах разлюбить ее никогда. Оборвать это его чувство они не могут ничем, разве что смертью. Желтков просит позволения поговорить по телефону с княгиней Верой Николаевной. Он передаст им содержание разговора.

Он вернулся через десять минут. Глаза его блестели и были глубоки, как будто наполнены непролитыми слезами. “Я готов, – сказал он, – и завтра вы обо мне ничего не услышите. Я как будто бы умер для вас. Но одно условие – это я вам говорю, князь Василий Львович, – видите ли, я растратил казенные деньги, и мне как-никак приходится из этого города бежать. Вы позволите мне написать еще последнее письмо княгине Вере Николаевне?” Шеин разрешает.

Вечером на даче Василий Львович подробно рассказал жене о свидании с Желтковым. Он как будто чувствовал себя обязанным это сделать. Ночью Вера говорит: “Я знаю, что этот человек убьет себя”. Вера никогда не читала газет, но в этот день почему-то развернула как раз тот лист и натолкнулась на тот столбец, где сообщалось о самоубийстве чиновника контрольной палаты Г. С. Желткова. Целый день она ходила по цветнику и по фруктовому саду и думала о человеке, которого она никогда не видела. Может быть, это и была та настоящая, самоотверженная, истинная любовь, о которой говорил дедушка?

В шесть часов почтальон принес письмо Желткова. Он писал так: “Я не виноват, Вера Николаевна, что Богу было угодно послать мне, как громадное счастье, любовь к Вам… для меня вся жизнь заключается только в Вас… Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете. Я проверял себя – это не болезнь, не маниакальная идея – это любовь, которою Богу было угодно за что-то меня вознаградить… Уходя, я в восторге говорю: “Да святится имя твое”. Восемь лет тому назад я увидел вас в цирке в ложе, и тогда же в первую секунду я сказал себе: я ее люблю потому, что на свете нет ничего похожего на нее, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни человека прекраснее Вас и нежнее. В Вас как будто бы воплотилась вся красота земли… Я все отрезал, но все-таки думаю и даже уверен, что Вы обо мне вспомните. Если Вы обо мне вспомните, то… сыграйте или прикажите сыграть сонату D-dur № 2, ор. 2… Дай Бог Вам счастья, и пусть ничто временное и житейское не тревожит Вашу прекрасную душу. Целую Ваши руки. Г. С. Ж.”.

Вера едет туда, где жил Желтков. Хозяйка квартиры рассказывает, какой это был чудный человек. О браслете она говорит, что перед тем как написать письмо, он пришел к ней и попросил повесить браслет на икону. Вера входит в комнату, где лежит на столе Желтков: “Глубокая важность была в его закрытых глазах, и губы улыбались блаженно и безмятежно, как будто бы он перед расставаньем с жизнью узнал какую-то глубокую и сладкую тайну, разрешившую всю человеческую его жизнь… Вера… положила ему под шею цветок. В эту секунду она поняла, что та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее… И, раздвинув в обе стороны волосы на лбу мертвеца, она крепко сжала руками его виски и поцеловала его в холодный, влажный лоб долгим дружеским поцелуем”. Перед уходом Веры хозяйка говорит, что Желтков перед смертью просил, что если какая-нибудь дама придет поглядеть на него, то сказать ей, что у Бетховена самое лучшее произведение… она показала название, написанное на бумажке.

Вернувшись домой поздно, Вера Николаевна обрадовалась, что ни мужа, ни брата нет дома. Зато ее ждала Женни Рейтер, и она попросила ее сыграть что-нибудь для нее. Она почти ни одной секунды не сомневалась, что Женни сыграет то самое место из второй сонаты, о котором просил этот мертвец с нелепой фамилией Желтков. Так оно и было. Она узнала с первых же аккордов это произведение. И в уме ее слагались слова. Они так совпадали в ее мысли с музыкой, что это были как будто бы куплеты, которые кончались словами: “Да святится имя твое”.

“Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, взгляд, звук твоей походки. Сладкой грустью, тихой, прекрасной грустью обвеяны мои последние воспоминания… Я ухожу один, молча, так угодно было Богу и судьбе. “Да святится имя твое”. Княгиня Вера обняла ствол акации, прижалась к нему и плакала… И в это время удивительная музыка, будто бы подчиняясь ее горю, продолжала:

“Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и последняя любовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо мне, и я буду с тобой, потому что мы с тобой любили друг друга только одно мгновение, но навеки. Ты обо мне помнишь? Помнишь?.. Вот я чувствую твои слезы. Успокойся. Мне спать так сладко…” Вера, вся в слезах, говорила: “Нет, нет, он меня простил теперь. Все хорошо”.

Андрей Васильевич Коврин, магистр, заболевает расстройством нервов. По совету приятеля-доктора решает поехать в деревню. Это решение совпадает с приглашением в гости от подруги детства Тани Песоцкой, проживающей вместе с отцом, Егором Семенычем, в имении Борисовка. Апрель. Описание громадного разрушающегося дома Песоцких со старинным парком на английский манер. Егор Семеныч страстный садовод, посвятивший жизнь своему саду и не знающий, кому перед смертью передать свое хозяйство. В ночь, когда приезжает Коврин, Егор Семеныч с Таней спят поочередно: следят за работниками, которые спасают деревья от заморозков. Коврин с Таней идут в сад, вспоминают детство. Из разговора легко догадаться, что Таня неравнодушна к Коврину и что ей скучно с отцом, который знать не хочет ничего, кроме сада, а ее превратил в покорную помощницу. Таня тоже нравится Коврину, он предполагает, что может всерьез увлечься, но эта мысль скорее смешит, чем всерьез занимает его.

В деревне он ведет такую же нервную жизнь, как и в городе: много читает, пишет, мало спит, часто курит и пьет вино. Он крайне впечатлителен. Однажды он рассказывает Тане легенду, которую не то слышал, не то вычитал, не то видел во сне. Тысячу лет назад одетый в черное монах шел по пустыне в Сирии или Аравии. За несколько миль рыбаки видели другого черного монаха – мираж, который двигался по поверхности озера. Потом его видели в Африке, в Испании, в Индии, даже на Дальнем Севере… Наконец он вышел из пределов земной атмосферы и теперь блуждает во Вселенной, его, возможно, видят на Марсе или на какой-нибудь звезде Южного Креста. Смысл легенды в том, что через тысячу лет после первого появления монах должен снова явиться на землю, и вот это время пришло… После беседы с Таней Коврин идет в сад и вдруг видит черного монаха, возникающего из вихря от земли до неба. Он пролетает мимо Коврина; тому кажется, что монах ласково и лукаво улыбается ему. Не пытаясь объяснить странное явление, Коврин возвращается в дом. Его охватывает веселье. Он поет, танцует, и все находят, что у него особенное, вдохновенное лицо.

Вечером этого же дня в комнату Коврина приходит Егор Семеныч. Он заводит разговор, из которого понятно, что он мечтает выдать Таню замуж за Коврина. чтобы быть уверенным в будущем своего хозяйства. “Если бы у тебя с Таней сын родился, то я бы из него садовода сделал”. Таня и отец часто ссорятся. Утешая Таню, Коврин однажды понимает, что более близких людей, чем она и Егор Семеныч, у него нет в целом свете. Вскоре его вновь посещает черный монах, и между ними происходит разговор, в котором монах признается, что он существует лишь в воображении Коврина. “Ты один из тех немногих, которые по справедливости называются избранниками божьими. Ты служишь вечной правде”. Все это очень приятно слушать Коврину, но он опасается, что психически болен. На это монах возражает, что все гениальные люди больны. “Друг мой, здоровы и нормальны только заурядные, стадные люди”. Радостно возбужденный Коврин встречает Таню и объясняется ей в любви.

Идет подготовка к свадьбе. Коврин много работает, не замечая сутолоки. Он счастлив. Раз или два в неделю встречается с черным монахом и подолгу беседует. Он убедился в собственной гениальности. После свадьбы Таня и Коврин переезжают в город. Однажды ночью Коврина вновь посещает черный монах, они беседуют. Таня застает мужа разговаривающим с невидимым собеседником. Она напугана, как и Егор Семенович, гостящий в их доме. Таня уговаривает Коврина лечиться, он в страхе соглашается. Он понимает, что сошел с ума.

Коврин лечился и почти выздоровел. Вместе с Таней проводит лето у тестя в деревне. Работает мало, не пьет вина и не курит. Ему скучно. Он ссорится с Таней и упрекает ее в том, что она заставила его лечиться. “Я сходил с ума, у меня была мания величия, но зато я был весел, бодр и даже счастлив, я был интересен и оригинален…”

Он получает самостоятельную кафедру. Но в день первой же лекции извещает телеграммой, что читать не будет по болезни. У него идет горлом кровь. Он уже живет не с Таней, а с другой женщиной, старше его на два года – Варварой Николаевной, которая ухаживает за ним, как за ребенком. Они едут в Крым и по дороге останавливаются в Севастополе. Еще дома, за час до отъезда, он получил письмо от Тани, но читает его лишь в Севастополе. Таня извещает о смерти отца, обвиняет его в этой смерти и проклинает. Им овладевает “беспокойство, похожее на страх”. Он ясно понимает, что он – посредственность. Выходит на балкон и видит черного монаха. “Отчего ты не поверил мне? – спросил он с укоризной, глядя ласково на Коврина. – Если бы ты поверил мне тогда, что ты гений, то эти два года ты провел бы не так печально и скудно”. Коврин опять верит, что он избранник божий, гений, не замечая, что из горла идет кровь. Зовет Таню, падает и умирает: “на лице его застыла блаженная улыбка”.

Максим Горький

Мальчик

Речь от автора.

“Трудно рассказать эту маленькую историю – она так проста”.

По воскресениям лирический герой весной и летом собирал детей и с утра уводил их на природу. “Как пастух, шел сзади беззаботных ягнят”.

В полдень младшие спали, а старшим рассказывал истории. “И часто, несмотря на всю самонадеянность юности и на присущую ей сменную гордость знаниями, я чувствовал себя ребенком среди мудрецов”.

Описание природы: “…небо кажется холодным, и странно видеть, что облака тают в нем”.

Однажды навстречу им попался незнакомый мальчик: “еврей, босый, в изорванной рубахе, чернобровый, тоненький и кудрявый, как барашек, был он чем-то взволнован, и, видимо, недавно плакал, веки его матово-черных глаз опухли и покраснели, резко выделяясь на бледном до синевы, голодном лице”.

Дети бросились к мальчику: “Держи жиденка!”

Мальчик не убежал, хотя на лице выражение страха. Вдруг он спокойно предложил показать фокус.

Дети заинтересовались, но некоторые все же смотрели с недоверием. Они считали, что дети с их улицы лучше других.

“Красивый тоненький мальчик отступил от забора, изогнул назад свое худенькое тело, коснулся руками земли и, взметнув ноги, встал на руках”. “Сквозь дыры его рубахи и штанишек просвечивала сероватая кожа худенького тела, острыми углами высовывались кости лопаток, колен и локтей. И ключицы его были точно удила”.

Ребятам это нравилось, поощряли его возгласами, подражали. Перестав делать упражнения, попросил что-нибудь взамен. “Эта просьба вызвала у публики враждебное и пренебрежительное отношение к артисту”. Из 7 копеек герой 2 отдал мальчику.

Когда тот уходил, стали заметны темные пятна на рубашке. “Это мы упали с трапеции в балагане, отец все лежит, а я уже здоровый…”.

“Я поднял рубаху – на коже мальчика с левого плеча вниз и к боку лежала широкая темная ссадина, она засохла толстым струпом, но во время упражнений струп лопнул в нескольких местах и теперь из трещин сочилась алая кровь”.

Сказал, что не больно, просто чешется. “Отец… у нас нет ни кусочка! А отец так разбился! Знаете – приходится работать. А тут еще евреи мы, и все над нами смеются…”

Это вроде бы простая история, но автор часто с благодарностью вспоминал о мужестве мальчика в самые трудные моменты. “в нем олицетворилось для меня именно мужество человека – не гибкое терпение раба, живущего неясными надеждами, а мужество сильного, который уверен в победе”.