Category: Краткие содержания

Идейно-художественное своеобразие поэмы

Построение и язык поэмы призваны утвердить новую форму, соответствующую ритму и содержанию новой жизни (1 глава). Поэт хочет воспеть событие эпического масштаба, но событие это в его понимании настолько огромно, что соответствовать ему может только новая форма – “телеграфный стиль”. Поэта не интересует субъективное мнение отдельного человека, он “пьет из источника” по имени “Факт”. Таким образом, поэт сразу претендует на: а) новаторство в области литературного языка; б) большую объективность в сравнении со своими предшественниками. В первых главах перед нами разворачивается широкая картина революционных событий. С хронологической точностью поэт воспроизводит все, чему был свидетелем. Поэт не высказывает напрямую своих суждений, он излагает факты. Но сам подбор фактов наглядно демонстрирует политическую ориентацию автора (например, разговор престарелой Кусковой с Милюковым, описание бегства Врангеля из Крыма и т. д.). В произведении Маяковский широко использует такие приемы, как гипербола (описание кровопролитного сражения за Зимний дворец, хотя на самом деле при штурме не погибло ни одного человека – только двое были раздавлены в сутолоке), гротеск (портрет Керенского, картины его “правления” и проч.). Таким образом, искажение фактов (пусть и художественное) имеет место. Однако здесь нет противоречия. Для Маяковского понятие “правды” классово. Фактом гигантского масштаба для него является в первую очередь сама революция. Бесспорный факт – рождение нового человека (сознательного, строящего социализм и т. п.), факт для него и то, что эти люди были готовы до последней капли крови защищать свои убеждения. Поэтому для Маяковского не важно, сколько человек реально погибло при штурме Зимнего, ему важна готовность новых людей идти до конца в своей борьбе, и, чтобы проиллюстрировать это, он искажает события, но тем не менее остается верен фактам. Тема социалистического строительства особенно ярко раскрывается в 8-й главе поэмы, посвященной субботнику – трудовому почину, первому движению души сознательного человека. Поэт подчеркивает добровольность решения рабочих, их развитое чувство хозяина, высокую сознательность. Поэт широко пользуется приемом нарочитой тавтологии (“наши вагоны”, “наши дрова”, “на нашем пути”). В понимании рядового коммуниста субботник – это “свободный труд свободно собравшихся людей”. В 15-й главе люди расчищают в мороз железнодорожные пути от заносов, причем делают это добровольно, понимая, насколько стране нужны сейчас их руки. Идеалом и высшим стремлением для поэта является желание жить одной жизнью со страной, “сливаться с массой”, чувствовать себя одним из “многих миллионов”. Это высшее наслаждение для нового человека, поэтому страна, с “которой вместе голодал”, которую защищал, дороже и ближе всех остальных. Характерна в этом отношении глава 9, где противопоставляются два мира – социалистический и капиталистический. Капиталистическому “социальному трутню” противопоставляется сознательный индивидуум, живущий интересами своей страны и общества.

Калидаса

Шакунтала

Могущественный царь Душьянта попадает во время охоты в мирную лесную обитель отшельников и встречает там трех юных девушек, поливающих цветы и деревья. В одну из них, Шакунталу, он влюбляется с первого взгляда. Выдавая себя за царского слугу, Душьянта расспрашивает, кто она такая, ибо опасается, что, будучи иного, чем он, происхождения, она по закону касты не сможет ему принадлежать. Однако от подруг Шакунталы он узнает, что она тоже дочь царя Вишвамитры и божественной девы Менаки, которая оставила ее на попечение главы обители мудреца Канвы. В свою очередь, когда на обитель нападают демоны-ракшасы и Душьянте приходится ее защищать, выясняется, что и он не царский слуга, а сам великий царь.

Шакунтала пленена мужеством, благородством и учтивым поведением Душьянты не менее, чем он – ее красотой и скромностью. Но некоторое время влюбленные не решаются открыть друг Другу свои чувства. И только однажды, когда царь случайно подслушивает беседу Шакунталы со своими подругами, в которой она признается, что днем и ночью ее сжигает страстная любовь к Душьянте, царь делает ей ответное признание и клянется, что, хотя во дворце его много красавиц, “лишь две составят славу его рода: опоясанная морями земля и Шакунтала”.

Приемного отца Шакунталы Канвы не было в это время в обители: он ушел в дальнее паломничество. Поэтому Душьянта и его возлюбленная заключают брачный союз по обряду гандхарвов, который не требует согласия родителей и свадебной церемонии. Вскоре после этого, призванный неотложными царскими делами, Душьянта ненадолго, как он надеется, уезжает к себе в столицу. И как раз в его отсутствие обитель посещает мудрец Дурвасас. Погруженная в мысли о Душьянте, Шакунтала его не замечает, и гневливый мудрец проклинает ее за невольное негостеприимство, обрекая на то, что тот, кого она любит, не вспомнит ее, “как пьяный не помнит ранее сказанных слов”. Подруги просят Дурвасаса смягчить его проклятие, которого Шакунтала, к счастью, даже не слышала, и, умилостивленный ими, он обещает, что проклятие потеряет силу, когда царь увидит кольцо, подаренное им Шакунтале.

Между тем в обитель возвращается отец Канва. Он благословляет брак своей приемной дочери, которая, по его словам, уже ждет ребенка, несущего благо всему миру, и, дав ей мудрые наставления, отсылает с двумя своими учениками к супругу-царю. Шакунтала приезжает в величественный, поражающий своим великолепием царский дворец, так не похожий на скромную ее обитель. И здесь Душьянта, околдованный проклятием Дурвасаса, не узнает ее и отсылает прочь. Шакунтала пытается показать ему подаренное им самим кольцо, но обнаруживает, что кольца нет – она потеряла его в дороге, и царь окончательно ее отвергает. В отчаянии Шакунтала молит землю раскрыться и поглотить ее, и тогда в блеске молний нисходит с небес ее мать Менака и уносит ее с собой.

Спустя некоторое время дворцовая стража приводит рыбака, заподозренного в краже драгоценного перстня. Оказывается, что этот перстень – кольцо Шакунталы, которое рыбак нашел в брюхе пойманной им рыбы. Как только Душьянта увидел кольцо, память к нему вернулась. Любовь, угрызения совести, скорбь разлуки терзают его: “Мое сердце спало, когда в него стучалась газелеокая, а теперь оно пробудилось, чтобы изведать муки раскаяния!” Все усилия придворных утешить или развлечь царя оказываются тщетными, и пробуждает Душьянту от безнадежной печали лишь прибытие Матали, возничего царя богов Индры.

Матали призывает Душьянту помочь небожителям в их борьбе с могучими демонами-асурами. Царь поднимается в небо вместе с Матали, совершает множество воинских подвигов и после победы над демонами, заслужив благодарность Индры, опускается на воздушной колеснице на вершину горы Хемакуты в обитель прародителя богов святого мудреца Кашьяпы. Вблизи обители Душьянта встречает мальчика, играющего со львенком. По его поведению и облику царь догадывается, что перед ним его собственный сын. И тут же появляется Шакунтала, которая, как выясняется, все это время жила в обители Кашьяпы и там родила царевича. Душьянта падает в ноги Шакунталы, молит ее о прощении и получает его. Кашьяпа рассказывает любящим супругам о проклятии, заставившем их безвинно страдать, благословляет их сына Бхарату и предрекает ему власть над всем миром. На колеснице Индры Душьянта, Шакунтала и Бхарата возвращаются в столицу царства.

Покинув молодую жену, донью Эльвиру, Дон Жуан устремился в погоню за очередной пленившей его красавицей. Его нимало не смущало, что в том городе, куда он прибыл по ее следам и где намеревался похитить ее, за полгода до того им был убит командор – а чего беспокоиться, если Дон Жуан убил его в честном поединке и был полностью оправдан правосудием. Смущало это обстоятельство его слугу Сганареля, и не только потому, что у покойного здесь оставались родственники и друзья – как-то нехорошо возвращаться туда, где тобою если не человеческий, то уж божеский закон точно был попран. Впрочем, Дон Жуану никакого дела не было до закона – будь то небесного или земного.

Сганарель служил своему господину не за совесть, а за страх, в глубине души считая его мерзейшим из безбожников, ведущим жизнь, подобающую скорее скоту, какой-нибудь эпикурейской свинье, нежели доброму христианину. Уже одно то, как скверно он поступал с женщинами, достойно было высшей кары. Взять хотя бы ту же донью Эльвиру, которую он похитил из стен обители, заставил нарушить монашеские обеты, и вскоре бросил, опозоренную. Она звалась его женой, но это не значило для Дон Жуана ровным счетом ничего, потому как женился он чуть не раз в месяц – каждый раз нагло насмехаясь над священным таинством.

Временами Сганарель находил в себе смелость попрекнуть господина за неподобающий образ жизни, напомнить о том, что с небом шутки плохи, но на такой случай в запасе у Дон Жуана имелось множество складных тирад о многообразии красоты и решительной невозможности навсегда связать себя с одним каким-то ее проявлением, о сладостности стремления к цели и тоске спокойного обладания достигнутым. Когда же Дон Жуан не бывал расположен распинаться перед слугой, в ответ на упреки и предостережения он просто грозился прибить его.

Донья Эльвира плохо знала своего вероломного мужа и потому поехала вслед за ним, а когда разыскала, потребовала объяснений. Объяснять он ничего ей не стал, а лишь посоветовал возвращаться обратно в монастырь. Донья Эльвира не упрекала и не проклинала Дон Жуана, но на прощание предрекла ему неминуемую кару свыше.

Красавицу, за которой он устремился в этот раз, Дон Жуан намеревался похитить во время морской прогулки, но планам его помешал неожиданно налетевший шквал, который опрокинул их со Сганарелем лодку. Хозяина и слугу вытащили из воды крестьяне, проводившие время на берегу.

К пережитой смертельной опасности Дон Жуан отнесся так же легко, как легко относился ко всему в этом мире: едва успев обсохнуть, он уже обхаживал молоденькую крестьяночку. Потом ему на глаза попалась другая, подружка того самого Пьеро, который спас ему жизнь, и он принялся за нее, осыпая немудреными комплиментами, заверяя в честности и серьезности своих намерений, обещая непременно жениться. Даже когда обе пассии оказались перед ним одновременно, Дон Жуан сумел повести дело так, что и та и другая остались довольны. Сганарель пытался улучить момент и открыть простушкам всю правду о своем хозяине, но правда их, похоже, не слишком интересовала.

За таким времяпрепровождением и застал нашего героя знакомый разбойник, который предупредил его, что двенадцать всадников рыщут по округе в поисках Дон Жуана. Силы были слишком неравные и Дон Жуан решил пойти на хитрость: предложил Сганарелю поменяться платьем, чем отнюдь не вызвал у слуги восторга.

Дон Жуан со Сганарелем все-таки переоделись, но не так, как сначала предложил господин: он сам теперь был одет крестьянином, а слуга – доктором. Новый наряд дал Сганарелю повод поразглагольствовать о достоинствах различных докторов и прописываемых ими снадобий, а потом исподволь перейти к вопросам веры. Тут Дон Жуан лаконично сформулировал свое кредо, поразив даже видавшего виды Сганареля: единственное, во что можно верить, изрек он, это то, что дважды два – четыре, а дважды четыре – восемь.

В лесу хозяину со слугой попался нищий, обещавший всю жизнь молить за них Бога, если они подадут ему хоть медный грош. Дон Жуан предложил ему золотой луидор, но при условии, что нищий изменит своим правилам и побогохульствует. Нищий наотрез отказался. Несмотря на это Дон Жуан дал ему монету и тут же со шпагой наголо бросился выручать незнакомца, на которого напали трое разбойников.

Вдвоем они быстро расправились с нападавшими. Из завязавшейся беседы Дон Жуан узнал, что перед ним брат доньи Эльвиры, дон Карлос. В лесу он отстал от своего брата, дона Алонсо, вместе с которым они повсюду разыскивали Дон Жуана, чтобы отомстить ему за поруганную честь сестры. Дон Карлос Дон Жуана в лицо не знал, но зато его облик был хорошо знаком дону Алонсо. Дон Алонсо скоро подъехал со своей небольшой свитой и хотел было сразу покончить с обидчиком, но дон Карлос испросил у брата отсрочки расправы – в качестве благодарности за спасение от разбойников.

Продолжив свой путь по лесной дороге, господин со слугой вдруг завидели великолепное мраморное здание, при ближайшем рассмотрении оказавшееся гробницей убитого Дон Жуаном командора. Гробницу украшала статуя поразительной работы. В насмешку над памятью покойного Дон Жуан велел Сганарелю спросить статую командора, не желает ли тот отужинать сегодня у него в гостях. Пересилив робость, Сганарель задал этот дерзкий вопрос, и статуя утвердительно кивнула в ответ. Дон Жуан не верил в чудеса, но, когда он сам повторил приглашение, статуя кивнула и ему.

Вечер этого дня Дон Жуан проводил у себя в апартаментах. Сганарель пребывал под сильным впечатлением от общения с каменным изваянием и все пытался втолковать хозяину, что это чудо наверняка явлено в предостережение ему, что пора бы и одуматься… Дон Жуан попросил слугу заткнуться.

Весь вечер Дон Жуана донимали разные посетители, которые будто бы сговорились не дать ему спокойно поужинать. Сначала заявился поставщик, но, прибегнув к грубой лести, он сделал так, что торговец скоро удалился – несолоно хлебавши, однако чрезвычайно довольный тем, что такой важный господин принимал его, как друга. Следующим был старый дон Луис, отец Дон Жуана, доведенный до крайности отчаяния беспутством сына. Он снова, в который должно быть раз, повел речь о славе предков, пятнаемой недостойными поступками потомка, о дворянских добродетелях, чем только нагнал на Дон Жуана скуку и укрепил в убежденности, что отцам хорошо бы помирать пораньше, вместо того чтобы всю жизнь досаждать сыновьям.

Едва затворилась дверь за доном Луисом, как слуги доложили, что Дон Жуана желает видеть какая-то дама под вуалью. Это была донья Эльвира. Она твердо решила удалиться от мира и в последний раз пришла к нему, движимая любовью, чтобы умолять ради всего святого переменить свою жизнь, ибо ей было открыто, что грехи Дон Жуана истощили запас небесного милосердия, что, быть может, у него остался всего только один день на то, чтобы раскаяться и отвратить от себя ужасную кару. Слова доньи Эльвиры заставили Сганареля расплакаться, у Дон Жуана же она благодаря непривычному обличью вызвала лишь вполне конкретное желание.

Когда Дон Жуан и Сганарель уселись наконец за ужин, явился тот единственный гость, который был сегодня зван, – статуя командора. Хозяин не сробел и спокойно отужинал с каменным гостем. уходя, командор пригласил Дон Жуана назавтра нанести ответный визит. Тот принял приглашение.

На следующий день старый дон Луис был счастлив как никогда: сначала до него дошло известие, что его сын решил исправиться и порвать с порочным прошлым, а затем он встретил самого Дон Жуана, и тот подтвердил, что да, он раскаялся и отныне начинает новую жизнь.

Слова хозяина бальзамом пролились на душу Сганареля, но, едва только старик удалился, Дон Жуан объяснил слуге, что все его раскаяние и исправление – не более чем уловка. Лицемерие и притворство – модный порок, легко сходящий за добродетель, и потому грех ему не предаться.

В том, насколько лицемерие полезно в жизни, Сганарель убедился очень скоро – когда им с хозяином встретился дон Карлос и грозно спросил, намерен ли Дон Жуан прилюдно назвать донью Эльвиру своею женой. Ссылаясь на волю неба, открывшуюся ему теперь, когда он встал на путь праведности, притворщик утверждал, что ради спасения своей и ее души им не следует возобновлять брачный союз. Дон Карлос выслушал его и даже отпустил с миром, оставив, впрочем, за собой право как-нибудь в честном поединке добиться окончательной ясности в этом вопросе. Недолго, однако, пришлось Дон Жуану безнаказанно богохульствовать, ссылаясь на якобы бывший ему глас свыше. Небо действительно явило ему знамение – призрака в образе женщины под вуалью, который грозно изрек, что Дон Жуану осталось одно мгновение на то, чтобы воззвать к небесному милосердию. Дон Жуан и на сей раз не убоялся и заносчиво заявил, что он не привык к такому обращению. Тут призрак преобразился в фигуру Времени с косою в руке, а затем пропал.

Когда перед Дон Жуаном предстала статуя командора и протянула ему руку для пожатия, он смело протянул свою. Ощутив пожатье каменной десницы и услышав от статуи слова о страшной смерти, ожидающей того, кто отверг небесное милосердие, Дон Жуан почувствовал, что его сжигает незримый пламень. Земля разверзлась и поглотила его, а из того места, где он исчез, вырвались языки пламени.

Смерть Дон Жуана очень многим была на руку, кроме, пожалуй, многострадального Сганареля – кто ему теперь заплатит его жалованье?

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Сэмюэл Ричардсон (Samuel Richardson)

История сэра Чарльза Грандисона

(The History of Sir Charles Grandison)

Роман в письмах (1754)

Произведению предпослано предисловие издателя (так именует себя Ричардсон), напоминающего о героях ранее опубликованных романов. “Памела” – свидетельство о пользе добродетели; “Кларисса” – наставление тем родителям, кто неразумным принуждением порождает зло. Наконец, “Грандисон” – “деяния изящной души”, неукоснительно следующей твердым нравственным правилам во всех жизненных ситуациях.

Прелестная, рано осиротевшая молодая девушка из хорошей семьи, мисс Хэрриет Байрон, пишет своей родственнице Люси Селби подробнейшие письма о своем пребывании в Лондоне в семье своего кузена Арчибальда Ривза. Письма не лишены кокетства, так как девушка описывает характеры, привычки, манеры всех своих воздыхателей. Достоинства мисс Хэрриет Байрон, ее внешность, изящество, образованность (позднее выяснится, что она бегло читает по-итальянски), привлекают к ней множество поклонников. Но ни знатность, ни богатство, ни привлекательная внешность не являются достаточным поводом для замужества. Хэрриет пишет, что свобода, предоставленная ей родственниками, слишком дорога, чтобы лишиться ее в браке. На самом деде очевидно, что сердце девушки еще не проснулось для любви. Мисс Байрон не отказывается от визитов, балов и других развлечений, так как они ее забавляют. Единственное, что ее огорчило в последнее время, – это неудачный маскарадный костюм (который впоследствии чуть было не погубил ее репутацию своей нелепостью), описанный ею в письме к своей подруге.

В переписку вступает Арчибальд Ривз. Он сообщает своим родственникам Селби о страшном несчастье. Хэрриет Байрон похищена, когда возвращалась с маскарада. Подозрение падает на Джона Гревила, отвергнутого претендента на руку мисс Байрон. Он обещал уехать из Лондона после того, как получил отказ, но тайно остался в городе, переехав на другую квартиру. Позднее выявляются другие участники похищения. Только несколько дней спустя проясняются истинные обстоятельства происшествия. Семейство Ривз получило письмо, подписанное Шарлоттой Грандисон, в котором сообщается, что девушка находится вих доме и столь слаба, что даже не в состоянии писать собственноручно. Всех гнетет мысль о том, что прелестная девушка могла стать жертвой насилия. К счастью, обстоятельства сложились благоприятно и честь девушки не пострадала,

Кузен Ривз немедленно отправляется в дом Грандисонов и узнает обстоятельства похищения от человека, спасшего Хэрриет Байрон, – сэра Чарльза Грандисона. Истинным виновником похищения оказался баронет, сэр Харгрэйв Полкофен. Он тоже делал предложение мисс Байрон и, в отличие от Джона Гревила, ничем не выразил своего неудовольствия, оказавшись отвергнутым.

Сэр Чарльз Грандисон рассказывает об обстоятельствах, при которых он встретил Хэрриет Байрон. Возвращаясь из Лондона, он увидел мчащуюся карету и, решив избежать столкновения, приказал своему кучеру свернуть в сторону. Но невольно преградил путь приближающемуся экипажу. Когда тот остановился, сэр Чарльз услышал женский крик и увидел в окне кареты женщину, закутанную в плащ. Заметив на дверцах экипажа герб, сэр Чарльз решил выяснить, в чем дело. Владелец кареты довольно грубо отвечал, что везет свою жену, нарушившую супружеский долг, в свое поместье. Женщина пыталась вырваться из его рук и просила о помощи. Так как молодая особа утверждала, что не является женой этого господина, а похищена им, то сэр Чарльз решил вмешаться и освободить даму из рук грубого господина. Он умолчал о подробностях этого освобождения и был весьма сдержан в рассказе.

Позднее, из письма Хэрриет Байрон к своей подруге, Люси Седби, становится ясным, что сэр Чарльз вел себя геройски. История ее похищения была такова. После маскарада слуги, нанятые лакеем уилсоном (оказавшимся сообщником похитителя), отнесли портшез (носилки) не к дому Ривза, а в другой район Лондона, к дому некоей вдовы. Там несчастную мисс Хэрриет поджидал негодяй Полксфен. Девушка молила похитителя отпустить ее домой, но он напомнил ей о том, как были отвергнуты его мольбы о браке. Теперь, заявил неудавшийся жених, он сочетается браком вопреки воле девушки. Но сделает это как благородный человек – в присутствии священника.

Появились подкупленные Полксфеном священники, не желавшие слушать объяснений девушки. Только присутствие вдовы, введенной в заблуждение сообщником похитителя уилсоном (обещавшим жениться на одной из дочерей вдовы), спасло мисс Байрон от принуждения. Когда священники ушли, девушка попыталась выскочить вслед за Полкофеном, который в ярости так хлопнул дверью, что сильно поранил мисс Байрон. Он побоялся оставить истекающую кровью девушку в Лондоне и решил отвезти свою жертву к себе в поместье. По дороге туда и произошла встреча с благородным сэром Чарльзом, который в своем рассказе умолчал о той опасности, которой подверглась его собственная жизнь. Разъяренный похититель сначала пытался зажать девушке рот, чтобы ее крики не услышал сэр Чарльз, а потом обнажил шпагу против благородного джентльмена. Сэр Грандисон сумел остановить похитителя, свалив его единственным ударом. И только после того как сообщил спутникам Полксфена свое имя, почтительно усадил мисс Байрон в свою карету. Хотя Хэрриет детально описывает в письмах подробности своего похищения, решено скрыть как от знакомых, так и от властей все случившееся. Всем, кто интересовался мисс Байрон, сообщали о ее недомогании, потребовавшем отъезда из Лондона на несколько дней.

В последующих письмах Хэрриет признается своей подруге, что в ее письмах уже не может быть прежней шаловливости и остается только удивляться своему собственному легкомыслию, с которым она описывала своих воздыхателей. Хэрриет подробно сообщает о семействе Грандисонов – очаровательной Шарлотте и ее брате, сэре Чарльзе, его изящной фигуре, тонких чертах лица, изысканных манерах, но при этом явной силе и мужественности, без малейшего налета щеголеватости или изнеженности. Сразу видно, что сэр Чарльз не пытался уклониться от непогоды или других превратностей, подстерегающих путешественников в дороге. Доброта и сострадание Грандисона ко всему живому так велики, что он запрещает подрезать хвосты лошадям, чтобы животные могли отмахиваться от надоедливых насекомых.

Хэрриет рассказывает и о родителях Чарльза и Шарлотты Грандисонов. Их отец не был идеальным мужем, часто отлучался в Лондон и подолгу отсутствовал. Однажды его привезли тяжело раненным после поединка. Его жена была так глубоко потрясена, что, выходив мужа, сама вскоре скончалась. Умирая, несчастная женщина просила своего сына не участвовать в поединках. Позднее читатель узнает, что сэр Чарльз вел достойную жизнь и не унаследовал слабостей своего отца, но для защиты слабых всегда без колебаний обнажал шпагу.

Мисс Байрон узнает о том, чтоее похититель не только не чувствует угрызений совести, но осмеливается вызвать на поединок сэра Чарльза. Отчаяние охватывает Хэрриет до такой степени, что она готова принести себя в жертву, лишь бы жизни сэра Чарльза ничего не угрожало. Ее кузен Арчибальд и Люси Селби давно заметили, что девушка неравнодушна к своему спасителю. К счастью, все закончилось очень хорошо и состоявшаяся дуэль еще раз подтвердила невероятное благородство сэра Чарльза.

Грандисон не уклонился от вызова на поединок и, придя на встречу с Полксфеном, попытался убедить его в том, что никто не имеет права принуждать женщину к браку, тем более силой. Внешне спокойный, негодяй пригласил Грандисона в сад, якобы для того, чтобы сказать несколько слов наедине. Когда молодые люди оказались в саду, Полксфен неожиданно попытался подло атаковать сэра Чарльза сзади, но потерпел неудачу. Грандисон с легкостью поверг незадачливого противника на землю. Полксфену пришлось признать свое поражение. После встречи с мисс Байрон он поклялся уехать из Англии.

Но развитию отношений между Чарльзом Грандисоном и Хэрриет Байрон мешала сердечная тайна, ключ к которой следует искать в путешествиях сэра Чарльза по Италии. Со временем мисс Байрон узнала все обстоятельства этой истории.

Живя в Риме, сэр Чарльз познакомился с отпрыском знатного семейства, который вел довольно легкомысленный образ жизни. Грандисон пытался отвлечь Иеронима делла Поретта от легкомысленных поступков, но потерпел неудачу. Юный маркиз страстно влюбился в даму, чья красота была единственной добродетелью, и уехал следом за ней из Рима. Через некоторое время сэр Чарльз решил отправиться далее, но по дороге в Кремону стад свидетелем ужасного происшествия. Уже поверженный молодой человек с трудом оборонялся от нескольких нападавших. Благородный сэр Чарльз не мог остаться равнодушным и бросился на защиту несчастного. Естественно, что он справился с негодяями и только после этого обнаружил, что жертвой был Иероним делла Поретта. Оказывается, поклонники дамы подстерегли соперника вместе с наемными убийцами.

Доставив смертельно раненного молодого человека в Кремону, Грандисон сообщил о случившемся его семье. Все семейство маркизов делла Поретта прибыло из Болоньи, и едва живой Иероним рассказал своим родственникам о том, как сэр Чарльз пытался удержать его от необдуманных поступков, как храбро кинулся защищать его от нападающих, с какой осторожностью доставил его в город. Восхищенные родители стали называть сэра Чарльза своим четвертым сыном, а Иероним – братом. Все это не могло не произвести впечатления на единственную дочь маркизов Поретта – Клементину. Так как сэр Чарльз не решился оставить своего друга в тяжелом состоянии, то он поселился в доме Поретта. Читал вслух, рассказывал об Англии и в конце концов окончательно покорил сердце Клементины делла Поретга. Девушка не хотела обращать внимания ни на кого, даже на графа Бельведера, искренне увлеченного знатной красавицей.

Иероним делла Поретта решил, что сэру Чарльзу следует стать истинным его братом, женившись на Клементине. Для этого следует выполнить только одно условие – стать католиком. Но именно это является непреодолимым препятствием для благородного Грандиозна. Его сердце свободно, он мог бы всем пожертвовать для девушки, но только не верой. Все семейство делла Поретта, в том числе и Иероним, чувствует себя оскорбленным, ведь Клементина принадлежит к знатнейшей и богатейшей семье Италии.

Бедная девушка не выдержала случившегося и тяжело заболела – она потеряла рассудок. То не могла проронить ни слова и сидела неподвижно, то не могла найти себе места и металась по комнате. Она писала сэру Чарльзу бесконечные письма и не замечала, что родственники их уносят. Единственное, что пробуждало ее к жизни, это разговоры с компаньонкой-англичанкой. А еще она любила рассматривать карту Англии, вспоминая благороднейшего сэра Чарльза, В минуты просветления она настаивала на пострижении. Но маркиза делла Поретта не могла допустить, чтобы единственная дочь столь высокопоставленного семейства заточила себя в монастыре.

Родители решились отпустить ее в путешествие по стране, чтобы она смогла прийти в себя. Клементина воспользовалась этим и уехала в Англию, на родину ее незабвенного Грандиозна.

Эта поездка оказалась благоприятной для ее здоровья. Она не препятствовала браку сэра Чарльза с Хэрриет. А со временем поправилась настолько, что могла согласиться на брак с графом Бельведером.

Роман завершается прекрасной свадьбой мисс Байрон и Грандисона. Они поселяются в Грандисон-холде и наслаждаются великолепной природой.

Р. М. Кирсанова

Александр Александрович Блок

Роза и крест

Пьеса (1912)

Действие происходит в XIII в. во Франции, в Лангедоке и Бретани, где разгорается восстание альбигойев, против которых папа организует крестовый поход. Войско, призванное помочь сюзеренам, движется с севера.

Пьеса начинается со сцены во дворе замка, где сторож Бертран, прозванный Рыцарем-Несчастием, напевает песенку, услышанную от заезжего жонглера. Рефреном этой песенки, повествующей о беспросветности жизни, выход из которой лишь один – стать крестоносцем, служат строчки: “Сердцу закон непреложный – Радость – Страданье одно!” Именно они и станут “сквозными” для всей пьесы.

Алиса, придворная дама, просит Бертрана прекратить пение: ее госпожа, семнадцатилетняя Изора, в чьих жилах течет испанская кровь, жена владельца замка, нездорова.

Капеллан пристает к Алисе с непристойными предложениями. Та отвергает его с негодованием, но сама не прочь пофлиртовать с пажом Алисканом. Тот, впрочем, ее отвергает.

Доктор ставит Изоре диагноз: меланхолия. Та напевает песенку о Радости-Страданье, понимая страданье как “радость с милым”. Играет в шахматы с пажом – и подшучивает над ним. Тот насмехается над безвестным автором песенки. Изора уходит. Алиса соблазняет Алискана.

Граф Арчимбаут, владелец замка, посылает Бертрана (к коему относится без всякого уважения) разведать: далеко ли войско, спешащее на помощь? Капеллан тем временем намекает на дурные наклонности у госпожи: читает любовные романы… Пришедший доктор объявляет о меланхолии.

Изора просит Бертрана во время его путешествия разыскать автора песени. Тот соглашается. Граф отправляет жену в заточение – в Башню Неутешной Вдовы.

В Бретани Бертран знакомится с трувером Гаэтаном, сеньором Трауменека: чуть не убивает его во время поединка, но вскоре они мирятся и даже дружески беседуют в доме Гаэтана. Именно он и оказывается автором заветной песни. На берегу океана Гаэтан учит Бертрана слушать Голос природы.

Графу Бертран привозит радостную новость: он видел войска. В награду он просит разрешения спеть на празднике жонглеру, которого привез с собою, и освободить жену графа из Башни, где ее, судя по разговорам на кухне, содержат весьма строго. И впрямь: Изора тоскует в заточении. Лишь мечты о рыцаре поддерживают ее. Надежды усиливаются после того, как несчастная принимает на свой счет любовную записку, адресованную Алисканом Алисе, где на восход луны назначается свидание. Тем временем Бертран в беседе с Гаэтаном пытается понять: “Как радостью страданье может стать?” Изора, неутешно прождав у окна, вдруг видит Гаэтана – и, кинув ему черную розу, теряет от переизбытка чувств сознание. Граф, думая, что заточение тому причиной, объявляет об освобождении. Во дворе замка Бертран молится за здоровье несчастной.

На цветущем лугу на рассвете Алискан гневается на Алису, не пришедшую на свидание, и вновь предается мечтам об Изоре. Принеся Гаэтану одежду жонглера, Бертран видит у того черную розу – и просит ее себе. На майском празднике Алискана посвящают в рыцари. Менестрели состязаются в пении: песнь о войне отвергнута графом, песнь о любви к девушкам и родному краю получает награду. Наступает очередь Гаэтана. После его песни о Радости-Страданье Изора лишается чувств. Гаэтан пропадает в толпе. Очнувшись, Изора обращает свое внимание на Алискана. Тем временем к крепости приближаются восставшие. Бертран сражается лучше всех: своей победой обязаны ему защищавшие крепость. Но граф отказывается признавать очевидное, хотя и освобождает раненого Бертрана от ночной стражи. Тем временем неверная Алиса договаривается с капелланом о встрече в полночь на дворе, а Изора, истомившаяся весною от сердечной пустоты, просит сторожа предупредить о приходе нежеланных гостей во время свидания ее с возлюбленным. В роли такового неожиданно выступает Алискан. Но их свидание открыто Алисой и капелланом. Последний зовет графа. В этот миг изнеможенный ранами Бертран падает замертво. Звуком выпавшего меча он спугивает Алискана. Молодой любовник бежит – и врывающийся в покои супруги граф никого не застает.

А. Б. Мокроусов

А. Р. Лесаж

Похождения Жиль Бласа из Сантильяны

“Меня поразило удивительное разнообразие приключений, отмеченное в чертах вашего лица”, – скажет однажды Жиль Бласу случайный встречный – один из множества людей, с кем сводила героя судьба и чью исповедь ему довелось услышать. Да, приключений, выпавших на долю Жиль Бласа из Сантильяны, действительно с лихвой хватило бы на десяток жизней. Об этих похождениях и повествует роман – в полном соответствии со своим названием. Рассказ ведется от первого лица – сам Жиль Блас поверяет читателю свои мысли, чувства и сокровенные надежды. И мы можем изнутри проследить, как он лишается юношеских иллюзий, взрослеет, мужает в самых невероятных испытаниях, заблуждается, прозревает и раскаивается, и наконец обретает душевное равновесие, мудрость и счастье.

Жиль Блас был единственным сыном отставного военного и прислуги. Родители его поженились будучи уже не первой молодости и вскоре после рождения сына переехали из Сантильяны в столь же маленький городок Овьедо. Достаток они имели самый скромный, поэтому мальчику предстояло получить плохое образование. Однако ему помогли дядя-каноник и местный доктор. Жиль Блас оказался очень способным. Он научился отлично читать и писать, выучил латынь и греческий, приохотился к логике и полюбил затевать дискуссии даже с незнакомыми прохожими. Благодаря этому к семнадцати годам он заслужил в Овьедо репутацию ученого.

Когда ему минуло семнадцать, дядя объявил, что пора его вывести в люди. Он решил послать племянника в Саламанкский университет. Дядя дал Жиль Бласу несколько дукатов на дорогу и лошадь. Отец и мать добавили к этому наставления “жить, как должно честному человеку, не впутываться в дурные дела и, особливо, не посягать на чужое добро”. И Жиль Блас отправился в странствия, с трудом скрывая свою радость. Смышленый и сведущий в науках, юноша был еще совершенно неискушен в жизни и слишком доверчив. Понятно, что опасности и ловушки не заставили себя ждать. На первом же постоялом дворе он по совету хитрого хозяина за бесценок продал свою лошадь. Подсевшего к нему в трактире мошенника за несколько льстивых фраз по-царски угостил, растратив большую часть денег. Затем попал в повозку к жулику-погонщику, который вдруг обвинил пассажиров в краже ста пистолей. От страха те разбегаются кто куда, а Жиль Блас несется в лес быстрее других. На пути его вырастают два всадника. Бедняга рассказывает им о том, что с ним стряслось, те сочувственно внимают, посмеиваются и, наконец, произносят: “Успокойся, друг, отправляйся с нами и не бойся ничего. Мы доставим тебя в безопасное место”. Жиль Блас, не ожидая ничего дурного, садится на лошадь позади одного из встречных. увы! Очень скоро он оказывается в плену у лесных разбойников, которые подыскивали помощника своей поварихе…

Так стремительно разворачиваются события с самых первых страниц и на протяжении всего огромного романа. Весь “Жиль Блас” – бесконечная цепь приключений-авантюр, выпадающих на долю героя – при том, что сам он отнюдь, кажется, не ищет их. “Мне суждено быть игрушкой фортуны”, – скажет он через много лет сам о себе. Это так и не так. Потому что Жиль Блас не просто подчинялся обстоятельствам. Он всегда оставался активным, думающим, смелым, ловким, находчивым. И главное, может быть, качество – он был наделен нравственным чувством и в своих поступках – пусть порой безотчетно – руководствовался им.

Так, он со смертельным риском выбрался из разбойничьего плена – и не просто бежал сам, но еще спас прекрасную дворянку, тоже захваченную головорезами. Поначалу ему пришлось притвориться, что он в восторге от разбойничьей жизни и мечтает сам стать грабителем. Не войди он в доверие к бандитам, побег бы не удался. Зато в награду Жиль Блас получает признательность и щедрую награду от спасенной им маркизы доны Менсии. Правда, это богатство ненадолго задержалось в руках Жиль Бласа и было похищено очередными обманщиками – Амвросио и Рафаэлем. И снова он оказывается без гроша в кармане, перед лицом неизвестности – пусть и в дорогом бархатном костюме, пошитом на деньги маркизы…

В дальнейшем ему суждена бесконечная череда удач и бед, возвышений и падений, богатства и нужды. Единственное, чего никто не сможет его лишить, – это жизненный опыт, который непроизвольно накапливается и осмысливается героем, и чувство родины, по которой он колесит в своих странствиях. (Роман этот, написанный французом, весь пронизан музыкой испанских имен и географических названий.)

…Поразмыслив, Жиль Блас решает не ехать в Саламанкский университет, так как не хочет посвящать себя духовной карьере. Дальнейшие его приключения сплошь связаны со службой или поисками подходящего места. Поскольку герой хорош собой, грамотен, смышлен и проворен, он довольно легко находит работу. Но ни у одного хозяина он не задерживается подолгу – и всякий раз не по своей вине. В результате он получает возможность для разнообразных впечатлений и изучения нравов – как и положено по природе жанра плутовского романа.

Кстати, Жиль Блас действительно плут, вернее обаятельный плутишка, который может и прикинуться простачком, и подольститься, и схитрить. Постепенно он побеждает свою детскую доверчивость и не дает уже легко себя облапошить, а порой и сам пускается в сомнительные предприятия. увы, качества плута необходимы ему, разночинцу, человеку без роду и племени, чтобы выжить в большом и суровом мире. Часто его желания не распространяются дальше того, чтобы иметь теплый кров, ежедневно есть досыта да трудиться в меру сил, а не на износ.

Одна из работ, которая поначалу показалась ему верхом удачи, была у доктора Санградо. Этот самодовольный лекарь для всех болезней знал лишь два средства – пить побольше воды и пускать кровь. Недолго думая, он обучил Жиль Бласа премудростям и отправил его с визитами к больным победнее. “Кажется, никогда еще в Вальядолиде не было столько похорон”, – весело оценил герой собственную практику. Лишь через много лет, уже в зрелом возрасте, Жиль Блас вспомнит этот юношеский лихой опыт и ужаснется собственному невежеству и наглости.

Другая синекура выдалась герою в Мадриде, где он устроился лакеем у светского франта, безбожно прожигавшего жизнь. Служба эта сводилась к безделью и чванству, а друзья-лакеи быстро выбили из Жиль Бласа провинциальные замашки и обучили его искусству болтать ни о чем и смотреть на окружающих свысока. “Из прежнего рассудительного и степенного юноши я превратился в шумного, легкомысленного, пошлого вертопраха”, – с ужасом признал герой. Дело кончилось тем, что хозяин пал на дуэли – столь же бессмысленной, какой была вся его жизнь.

После этого Жиль Бласа приютила одна из приятельниц покойного дуэлянта – актриса. Герой окунулся в новую среду, которая сначала очаровала его богемной яркостью, а затем отпугнула пустым тщеславием и запредельным разгулом. Несмотря на безбедное праздное существование в доме веселой актрисы, Жиль Блас однажды бежал оттуда куда глаза глядят. Размышляя о своих разных хозяевах, он с грустью признал: “У одних царят зависть, злоба и скупость, другие отрешились от стыда… Довольно, не желаю жить больше среди семи смертных грехов”.

Так, вовремя ускользая от искушений неправедной жизни, Жиль Блас избежал многих опасных соблазнов. Он не стал – хотя мог бы в силу обстоятельств – ни разбойником, ни шарлатаном, ни мошенником, ни бездельником. Ему удалось сохранить достоинство и развить деловые качества, так что в расцвете сил он оказался вблизи своей заветной мечты – получил место секретаря у всесильного первого министра герцога Лермы, постепенно стал его главным доверенным лицом и обрел доступ к сокровенным тайнам самого мадридского двора. Именно тут открылась перед ним нравственная бездна, в которую он почти шагнул. Именно здесь произошли в его личности самые зловещие метаморфозы…

“Прежде чем попасть ко двору, – замечает он, – я был от природы сострадателен и милосерден, но там человеческие слабости испаряются, и я стал черствее камня. Исцелился я также от сентиментальности по отношению к друзьям и перестал испытывать к ним привязанность”. В это время Жиль Блас отдалился от своего старого приятеля и земляка Фабрисио, предал тех, кто помогал ему в трудные минуты, и весь отдался жажде наживы. За огромные взятки он способствовал искателям теплых мест и почетных званий, а потом делился добычей с министром. Ловкий слуга Сипион без конца находил новых просителей, готовых предложить деньги. С равным рвением и цинизмом герой занимался сводничеством для коронованных особ и устройством собственного благополучия, подыскивая невесту побогаче. Прозреть ему помогла тюрьма, в которой он в один прекрасный день оказался: как и следовало ожидать, знатные покровители предали его с той же легкостью, с какой прежде пользовались его услугами.

Чудом уцелевший после многодневной лихорадки, он в заточении заново осмыслил свою жизнь и ощутил незнакомую раньше свободу. К счастью, Сипион не бросил своего хозяина в беде, а последовал за ним в крепость и затем добился его освобождения. Господин и слуга стали ближайшими друзьями и после выхода из тюрьмы поселились в небольшом отдаленном замке, который подарил Жиль Бласу один из его давних товарищей – дон Альфонсо. Строго судя себя за прошлое, герой испытал раскаяние за долгую разлуку с родителями. Он успел посетить Овьедо накануне смерти отца и устроил ему богатые похороны. Затем он стал щедро помогать матери и дяде.

Жиль Бласу суждено еще было пережить смерть юной жены и новорожденного сына, а после этого очередную тяжелую болезнь. Отчаянье почти захлестнуло его, однако Сипиону удалось уговорить друга вернуться в Мадрид и снова послужить при дворе. Там произошла смена власти – корыстный герцог Лерма был заменен честным министром Оливаресом. Жиль Бласу, ныне равнодушному к любым дворцовым соблазнам, удалось доказать свою нужность и ощутить удовлетворение на поприще благородного служения отечеству.

Мы расстаемся с героем, когда, удалившись от дел и вторично женившись, он “ведет усладительную жизнь в кругу дорогих людей”. В довершение блаженства небо соизволило наградить его двумя детьми, чье воспитание обещает стать развлечением его старости…

Старый, тучный, измученный болезнями человек сидит в чужом доме, в чужой спальне, в чужом кресле и с недоумением рассматривает свое тело, прислушивается к своим чувствам, силится и не может вполне осилить мыслей в своей голове: “Дураки! Они думают, что, сообщив мне о готовящемся на меня покушении, назвав мне час, когда меня должно было на куски разорвать бомбой, они избавили меня от страха смерти! Они, дураки, думают, будто спасли меня, тайком привезя меня и мою семью в этот чужой дом, где я спасен, где я в безопасности и покое! Не смерть страшна, а знание ее. Если бы кто, наверное, знал день и час, когда должен умереть, он не смог бы с этим знанием жить. А они мне говорят: “В час дня, ваше превосходительство!..”

Министр, на которого революционеры готовили покушение, задумывается в ту ночь, которая могла стать его последней ночью, о блаженстве неведения конца, словно кто-то сказал ему, что он не умрет никогда.

Злоумышленники, задержанные в установленное по доносу время с бомбами, адскими машинами и револьверами у подъезда дома министра, проводят последние ночи и дни перед повешением, к которому их наскоро приговорят, в размышлениях столь же мучительных.

Как это может быть, что они, молодые, сильные, здоровые, – умрут? Да и смерть ли это? “Разве я ее, дьявола, боюсь? – думает о смерти один из пятерых бомбометателей, Сергей Головин. – Это мне жизни жалко! Великолепная вещь, что бы ни говорили пессимисты. А что, если пессимиста повесить? И зачем у меня борода выросла? Не росла, не росла, а то вдруг выросла – зачем?..”

Кроме Сергея, сына отставного полковника, в тюремной камере еще четверо. Сын купца Вася Каширин, все силы отдающий тому, чтобы не показать сокрушающий его ужас смерти палачам. Неизвестный по кличке Вернер, которого считали зачинщиком, у которого свое умственное суждение о смерти: совсем неважно, убил ты или не убил, но, когда тебя убивают, убивают тысячи – тебя одного, убивают из страха, значит, ты победил, и смерти для тебя больше нет. Неизвестная по кличке Муся, похожая на мальчика-подростка, тоненькая и бледная, готовая в час казни вступить в ряды тех светлых, святых, лучших, что извека идут через пытки и казни к высокому небу. Если бы ей показали после смерти ее тело, она посмотрела бы на него и сказала: “Это не я”, и отступили бы палачи, ученые и философы с содроганием, говоря: “Не касайтесь этого места. Оно – свято!” Последняя среди приговоренных к повешению – Таня Ковальчук, казавшаяся матерью своим единомышленникам, так заботливы и любовны были ее взгляд, улыбка, страхи за них. На суд и на приговор она не обратила никакого внимания, о себе совсем забыла и думала только о других.

С пятерыми “политическими” ждут повешения на одной перекладине эстонец Янсон, еле говорящий по-русски батрак, осужденный за убийство хозяина и покушение на изнасилование хозяйки, и Михаил Голубец по кличке Цыганок, последним в ряду злодеяний которого было убийство и ограбление трех человек, а темное прошлое – уходило в загадочную глубину. Сам себя Миша с полной откровенностью именует разбойником, бравирует и тем, что совершил, и тем, что теперь его ожидает. Янсон, напротив, парализован и содеянным, и приговором суда и повторяет всем одно и то же, вкладывая в одну фразу все, чего не может выразить: “Меня не надо вешать”.

Текут часы и дни. До момента, когда их соберут вместе и затем вместе повезут за город, в мартовский лес – вешать, осужденные поодиночке осиливают мысль, кажущуюся дикой, нелепой, невероятной каждому по-своему. Механический человек Вернер, относившийся к жизни как к сложной шахматной задачке, мигом исцелится от презрения к людям, отвращения даже к их облику: он как бы на воздушном шаре поднимется над миром – и умилится, до чего же этот мир прекрасен. Муся мечтает об одном: чтобы люди, в чью доброту она верит, не жалели ее и не объявляли героиней. Она думает о товарищах своих, с которыми суждено умереть, как о друзьях, в чей дом войдет с приветом на смеющихся устах. Сережа изнуряет свое тело гимнастикой немецкого доктора Мюллера, побеждая страх острым чувством жизни в молодом гибком теле. Вася Каширин близок к помешательству, все люди кажутся ему куклами, и, как утопающий за соломинку, хватается он за всплывшие в памяти откуда-то из раннего детства слова: “Всех скорбящих радость”, выговаривает их умильно… но умиление разом испаряется, едва он вспоминает свечи, попа в рясе, иконы и ненавистного отца, бьющего в церкви поклоны. И ему становится еще страшнее. Янсон превращается в слабое и тупое животное. И только Цыганок до самого последнего шага к виселице куражится и зубоскалит. Он испытал ужас, только когда увидел, что всех на смерть ведут парами, а его повесят одного. И тогда Танечка Ковальчук уступает ему место в паре с Мусей, и Цыганок ведет ее под руку, остерегая и нащупывая дорогу к смерти, как должен вести мужчина женщину.

Восходит солнце. Складывают в ящик трупы. Так же мягок и пахуч весенний снег, в котором чернеет потерянная Сергеем стоптанная калоша.

Действие происходит первой послевоенной весной, в конце марта, на Верхнем Дону. Рассказчик вместе с товарищем едет в станицу Букановскую. По дороге он встречается с Андреем Соколовым, ведущим за руку мальчика лет пяти или шести. Пока повествователь ждет лодку, новый знакомый рассказывает ему о своей жизни.

Уроженец Воронежской губернии, в Гражданскую войну он воевал в Красной Армии, затем в тысяча девятьсот двадцать втором году отправился работать на Кубань, поэтому и остался в живых, а его отец с матерью и сестрой умерли от голода. Через год он вернулся в Воронеж, пошел на завод слесарем. Вскоре женился на сироте Ирине, которая воспитывалась в детском доме. В семье у них было полное взаимопонимание. Сначала родился сын, потом две девочки. Далее герой увлекся машинами, изучил автодело, стал работать шофером. Проработав десять лет, построили они небольшой домик и жили не хуже других людей. Но участок им отвели недалеко от авиазавода, что в дальнейшем сыграло роковую роль в судьбе его семьи.

Началась война. На второй день пришла повестка из военкомата, а на третий надо было ехать на фронт. Вся семья провожала Андрея. Жена, плача, сказала, что они не увидятся больше на этом свете. Тогда Соколов даже рассердился на нее.

Но ему не пришлось и года повоевать. В мае сорок второго года он попал в плен. Немцы в то время наступали. Соколов повез на машине снаряды к своим, но не доехал, а когда пришел в себя после взрыва, оказался в окружении. Вместе с колонной других пленных из его дивизии их погнали в лагерь.

В полночь они пришли в какое-то полусожженное село. Ночевать их загнали в разрушенную церковь. Андрей услышал рядом с собой тихий разговор. Один солдат собирался утром выдать своего взводного командира, указав, что тот – коммунист. На рассвете Соколов задушил предателя, возмущенный его подлостью.

За два года плена Андрей объехал половину Германии. Однажды вместе с другими советскими военнопленными его перебросили в лагерь недалеко от Дрездена, где они работали на каменном карьере, вручную дробя камни. Была установлена норма – четыре кубометра в день на душу. Придя с работы в барак, Андрей возмутился по этому поводу, и кто-то донес об этом коменданту лагеря Мюллеру, который на другой день вызвал Соколова к себе. В комендантской за столом сидело все лагерное начальство. Но Андрей вел себя достойно, проявив смелость и мужество, отказался пить за победу немецкого оружия, хотя ему угрожал расстрел. За то, что Соколов даже в такой ситуации сохранил свое достоинство и человеческую гордость, комендант сохранил ему жизнь, назвав его настоящим русским храбрым солдатом, при этом еще наградил его буханкой хлеба и куском сала, которыми Соколов поделился со своими товарищами.

Затем его вместе с другими пленными перебросили на осушку болот, потом в Рурскую область на шахты. Далее в город Потсдам, где у немцев была контора по строительству дорог и оборонительных сооружений. Там Андрей возил немецкого инженера в чине майора армии из Потсдама в Берлин и обратно, а затем его направили в прифронтовую полосу на строительство оборонительных сооружений против Советской Армии. В Полоцке он тщательно обдумал план побега и, подготовившись к нему, оглушил майора и привез его к своим. Оттуда его направили в госпиталь подлечиться. Сразу же он написал письмо домой, но ответ получил не от жены, а от соседа-столяра Ивана Тимофеевича, который сообщил, что в июне сорок второго года немцы бомбили авиазавод, и одна бомба попала прямо в его хату. В это время его жена и дочки находились в хате – от них не нашли и следа. А сын во время бомбежки был в городе, вернулся в поселок только вечером, посмотрел на яму, оставшуюся вместо дома, и ушел в город проситься на фронт добровольцем.

Затем Соколов получил отпуск на месяц и отправился в Воронеж. Дошел пешком до того места, где когда-то жил с семьей, но и часу не смог там оставаться и уехал обратно в дивизию.

Через три месяца его сын Анатолий написал Андрею письмо на фронт, узнав адрес от соседа. Оказывается, сначала он попал в артиллерийское училище, через год закончил его с отличием, пошел на фронт, сейчас уже получил звание капитана, командует батареей, имеет шесть орденов и медали.

Андрей уже мечтал об окончании войны, как он женит сына, будет плотничать и нянчить внучат. Но утром девятого мая, в День Победы, Анатолия убил немецкий снайпер.

Когда закончилась война, поехал Соколов к своему товарищу в Урюпинск, устроился работать шофером в автороту, возил различные грузы по районам. Возвращаясь в город, первым делом заезжал в чайную, где однажды увидел маленького мальчика, оборвыша, который кормился возле чайной. Соколов забрал его с собой, сказав ему, что он – его отец.

Однажды в ноябре Андрей ехал по грязи, машину занесло, и он случайно сбил корову. И хотя та поднялась и побежала дальше, его лишили шоферской книжки. Зиму он проработал плотником, а теперь списался с одним приятелем-сослуживцем, который пригласил его к себе в Кошарский район, куда он теперь и следует пешком вместе с сыном.

Тут появился товарищ рассказчика, и они с Соколовым расстались.

А. А. Кабаков

Невозвращенец

Юрий Ильич, научный сотрудник академического НИИ, в годы перестройки становится объектом вербовки некой организации, именующей себя “редакцией”. Явившиеся к нему прямо на работу “редакторы” Игорь Васильевич и Сергей Иванович требуют, чтобы он использовал по их заданию свои необычные способности: Юрий Ильич – экстраполятор, умеющий переноситься в будущее.

Перемещаясь во времени, Юрий Ильич оказывается в 1993 г. – в эпохе, именуемой Великой Реконструкцией. По темной, пронизанной ледяным ветром Москве опасно передвигаться без оружия; пальто у героя, как и у других прохожих, оттопыривает “Калашников”. По середине Тверской то и дело проносятся танки, у Страстной площади грохочут взрывы, а по улицам проходят облавы истребительных отрядов угловцев – борцов за трезвость. Изредка герой включает транзистор, экономя драгоценные батарейки. По радио звучат новости о съезде в Кремле бесчисленных партий, названия которых звучат фантасмагорически – вроде Конституционной Партии Объединенных Бухарских и Самаркандских Эмиратов, сообщаются также сведения из газеты американских коммунистов “Вашингтон пост”…

Спасаясь от очередной облавы, Юрий Ильич оказывается в темном подъезде дома, где прошло его детство. Здесь он встречается с женщиной из Екатеринославля (бывшего Днепропетровска), которая приехала в Москву за сапогами. Через черный ход им удается скрыться и от отряда “афганцев”, убивающих пассажиров старенького “мерседеса”, и от облавы Комиссии Народной Безопасности, очищающей московские дома от бюрократов. Они проходят мимо черных руин гостиницы “Пекин”, обжитых московскими анархистами. Недавно в одном из окон висел на цепи труп парня-“металлиста”, казненного палачами из Люберец. Возле дома с “нехорошей квартирой”, описанного Булгаковым, дежурят пикеты “свиты сатаны” в кошачьих масках.

Узнав, что Юрий Ильич обладает бесценными талонами, по которым выдаются предметы первой необходимости, женщина не отстает от него ни на шаг. Она рассказывает неожиданному спутнику о том, какая богатая жизнь была у нее раньше – пока мужа, работавшего на автосервисе, не убили собственные соседи. Женщина сначала заискивает перед обладателем талонов, потом отдается ему прямо на покрытой инеем скамейке, а потом, матерясь от классовой ненависти к “журналисту московскому”, пытается застрелить из его же автомата – все ради тех же талонов. Только очередная облава Комиссии Народной Безопасности, от которой оба вынуждены спасаться, позволяет герою избежать смерти.

Все эти происшествия он описывает своим “редакторам”, вернувшись в настоящее. Наконец они объясняют Юрию Ильичу, что является главной целью вербовки: в будущем находится экстраполятор “с другой стороны”, которого они пытаются выявить.

Герой снова погружается в 1993 г. Избежав облавы Комиссии (пойманных “жильцов дома социальной несправедливости” отправляют в здание МХАТа на Тверском бульваре, где происходит их уничтожение), Юрий Ильич и его спутница тут же становятся заложниками Революционного Комитета фундаменталистов Северной Персии. Те определяют своих врагов по наличию креста на груди – в отличие, например, от “витязей”-антисемитов в черных поддевках, для которых признаком крещености является знание наизусть “Слова о полку Игореве”.

Чудом уйдя от фундаменталистов, невольные спутники приходят в шикарный ночной кабак к приятелю Юрия Ильича, моложавому еврею Валентину. В кабаке играет музыка, посетителям подают деликатесы: настоящий хлеб, американскую пастеризованную ветчину, французские прессованные огурцы, самогон из венгерского зеленого горошка… Здесь Юрий Ильич наконец узнает, что его спутницу зовут Юля. Снова оказавшись на Страстной площади, они наблюдают, как идет восстановление памятника Пушкину, взорванного террористами-сталинцами за неславянское происхождение поэта.

В метро Юрию Ильичу удается купить пистолет Макарова взамен потерянного в облавах автомата. В вагонах ночных поездов танцуют голые девицы, люди в цепях, во фраках, в пятнистой боевой форме отвоевавших в Трансильвании десантников; подростки нюхают бензин; спят оборванцы из голодающих Владимира и Ярославля.

Выбравшись из метро, Юрий Ильич наконец прогоняет готовую на все ради сапог Юлю. Тут же к нему подходит странный, роскошно одетый человек, угощает сигаретами “галуаз” и заводит разговор о происходящем в стране. По его свободным жестам, по старомодной привычке строить фразу Юрий Ильич понимает, из какого времени прибыл его неожиданный собеседник… Тот считает, что кровавый кошмар и диктатура – результат необоснованной социальной хирургии, с помощью которой была уничтожена аномалия советской власти. Юрий Ильич возражает: другого способа излечиться не было, а теперь страна находится в реанимации и еще рано делать окончательный прогноз. Собеседник дает Юрию Ильичу свой телефон и адрес, предлагая помощь, если тот захочет изменить свою жизнь.

Вернувшись в настоящее, Юрий Ильич опять попадает в лапы вездесущих “редакторов”. Ониуверены, что ночной собеседник героя и есть разыскиваемый экстраполятор, и требуют выдать его адрес и телефон. В следующее путешествие в 1993 г. герой отправляется уже вместе с женой. У Спасских ворот они видят, как мчится в Кремль белый танк диктатора генерала Панаева в сопровождении всадников на белых конях. На Красной площади выдают по талонам продукты: мясо яка, крупу саго, хлеб производства Общего Рынка и т. п.

Юрий Ильич с женой идут домой. Их обгоняют беглецы из Замоскворечья, Вешняков и Измайлова, из рабочих районов, где боевики Партии Социального Распределения отбирают у людей все до рубашки и выдают защитную форму. Юрий Ильич выбрасывает карточку с телефоном своего ночного собеседника, предлагавшего ему изменить жизнь, несмотря на то что понимает: его жена была бы на месте только там, куда звал “ночной барин” – где “пьют чай с молоком, читают семейные романы и не признают открытых страстей”. В этот момент Юрий Ильич видит своих “редакторов”, грозящих ему пистолетом из проезжающих “Жигулей”. Но в кошмарном будущем времени, в котором он решил остаться по собственной воле, герой не боится этих людей.

Борис Львович Васильев

А зори здесь тихие

Повесть (1969)

Май 1942 г. Сельская местность в России. Идет война с фашистской Германией. 171-м железнодорожным разъездом командует старшина Федот Евграфыч Васков. Ему тридцать два года. Образования у него всего четыре класса. Васков был женат, но жена его сбежала с полковым ветеринаром, а сын вскоре умер.

На разъезде спокойно. Солдаты прибывают сюда, осматриваются а потом начинают “пить да гулять”. Васков упорно пишет рапорты, и, в конце концов, ему присылают взвод “непьющих” бойцов – девчат-зенитчиц. Поначалу девушки посмеиваются над Васковым, а он не знает, как ему с ними обходиться. Командует первым отделением взвода Рита Осянина. Муж Риты погиб на второй день войны. Сына Альберта она отправила к родителям. Вскоре Рита попала в полковую зенитную школу. Со смертью мужа она научилась ненавидеть немцев “тихо и беспощадно” и была сурова с девушками из своего отделения.

Немцы убивают подносчицу, вместо нее присылают Женю Комелькову, стройную рыжую красавицу. На глазах Жени год назад немцы расстреляли ее близких. После их гибели Женя перешла фронт. Ее подобрал, защитил “и не то чтобы воспользовался беззащитностью – прилепил к себе полковник Лужин”. Был он семейный, и военное начальство, прознав про это, полковника “в оборот взяло”, а Женю направило “в хороший коллектив”. Несмотря ни на что, Женя “общительная и озорная”. Ее судьба сразу “перечеркивает Ритину исключительность”. Женя и Рита сходятся, и последняя “оттаивает”.

Когда речь заходит о переводе с передовой на разъезд, Рита воодушевляется и просит послать ее отделение. Разъезд располагается неподалеку от города, где живут ее мать и сын. По ночам тайком Рита бегает в город, носит своим продукты. Однажды, возвращаясь на рассвете, Рита видит в лесу двоих немцев. Она будит Васкова. Тот получает распоряжение от начальства “поймать” немцев. Васков вычисляет, что маршрут немцев лежит на Кировскую железную дорогу. Старшина решает идти коротким путем через болота к Синюхиной гряде, тянущейся между двумя озерами, по которой только и можно добраться до железной дороги, и ждать там немцев – они наверняка пойдут окружным путем. С собой Васков берет Риту, Женю, Лизу Бричкину, Соню Гурвич и Галю Четвертак.

Лиза с Брянщины, она – дочь лесника. Пять лет ухаживала за смертельно больной матерью, не смогла из-за этого закончить школу. Заезжий охотник, разбудивший в Лизе первую любовь, обещал помочь ей поступить в техникум. Но началась война, Лиза попала в зенитную часть. Лизе нравится старшина Васков.

Соня Гурвич из Минска. Ее отец был участковым врачом, у них была большая и дружная семья. Сама она проучилась год в Московском университете, знает немецкий. Сосед по лекциям, первая любовь Сони, с которым они провели всего один незабываемый вечер в парке культуры, ушел добровольцем на фронт.

Галя Четвертак выросла в детском доме. Там ее “настигла” первая любовь. После детского дома Галя попала в библиотечный техникум. Война застала ее на третьем курсе.

Путь к озеру Вопь лежит через болота. Васков ведет девушек по хорошо известной ему тропке, по обе стороны которой – трясина. Бойцы благополучно добираются до озера и, затаившись на Синюхиной гряде, ждут немцев. Те появляются на берегу озера только на следующее утро. Их оказывается не двое, а шестнадцать. Пока немцам остается около трех часов ходу до Васкова и девушек, старшина посылает Лизу Бричкину обратно к разъезду – доложить об изменении обстановки. Но Лиза, переходя через болото, оступается и тонет. Об этом никто не знает, и все ждут подмоги. А до тех пор девушки решают ввести немцев в заблуждение. Они изображают лесорубов, громко кричат, Васков валит деревья.

Немцы отходят к Легонтову озеру, не решаясь идти по Синюхиной гряде, на которой, как они думают, кто-то валит лес. Васков с девушками перебирается на новое место. На прежнем месте он оставил свой кисет, и Соня Гурвич вызывается принести его. Торопясь, она натыкается на двоих немцев, которые убивают ее. Васков с Женей убивают этих немцев. Соню хоронят.

Вскоре бойцы видят остальных немцев, приближающихся к ним. Спрятавшись за кустами и валунами, они стреляют первыми, немцы отходят, боясь невидимого противника. Женя и Рита обвиняют Галю в трусости, но Васков защищает ее и берет с собой в разведку в “воспитательных целях”. Но Васков не подозревает, какой след в душе Гали оставила Сонина смерть. Она напугана до ужаса и в самый ответственный момент выдает себя, и немцы убивают ее.

Федот Евграфыч берет немцев на себя, чтоб увести их от Жени и Риты. Его ранят в руку. Но ему удается уйти и добраться до острова на болоте. В воде он замечает юбку Лизы и понимает, что помощь не придет. Васков находит место, где остановились на отдых немцы, убивает одного из них и идет искать девушек. Они готовятся принять последний бой. Появляются немцы. В неравном бою Васков и девушки убивают нескольких немцев. Риту смертельно ранят, и пока Васков оттаскивает ее в безопасное место, немцы убивают Женю. Рита просит Васкова позаботиться о ее сыне и стреляет себе в висок. Васков хоронит Женю и Риту. После этого он идет к лесной избушке, где спят оставшиеся в живых пятеро немцев. Одного из них Васков убивает на месте, а четверых берет в плен. Они сами связывают друг друга ремнями, так как не верят, что Васков “на много верст один-одинешенек”. Он теряет сознание от боли только тогда, когда навстречу уже идут свои, русские.

Через много лет седой коренастый старик без руки и капитан-ракетчик, которого зовут Альберт Федотыч, привезут на могилу Риты мраморную плиту.

Е. А. Журавлева