Category: Краткие содержания

ПОДНЯТАЯ ЦЕЛИНА

Опера в четырех актах (восьми картинах)

Либретто Л. И. Дзержинского

Действующие лица:

Казаки, кулаки, колхозники, бабы, старухи, парни, девки.

Действие происходит на Дону в 1930 году.

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ

Вскоре после успешной постановки “Тихого Дона” по заданию ленинградского Малого оперного театра И. И. Дзержинский начал работу над оперой “Поднятая целина” по первой части одноименного романа М. А. Шолохова (1932). Композитор проявил большую смелость, обратившись к сюжету из жизни деревни в период коллективизации, то есть к событиям исторически близким. Чтобы лучше познакомиться с песнями донских казаков, Дзержинский побывал на Дону в станице Вешенской и в казачьих колхозах в районе Миллерова. Это путешествие композитор предпринял по совету Шолохова, встреча с которым произошла на спектаклях “Тихого Дона” . Опера была завершена в 1937 году. 23 октября того же года в Москве, на сцене Большого театра Союза ССР, состоялось первое ее представление.

Либретто, написаное братом композитора Л. И. Дзержинским, близко к литературному первоисточнику. Однако если первая часть романа завершается острой ситуацией – появлением бежавшего из ссылки кулацкого сына Тимофея, то в либретто сюжет развит далее. Колхозникам во главе с Давыдовым и Нагульновым удается поймать Тимофея, разоблачить организатора заговора Островнова.

СЮЖЕТ

На околице хутора собрались молодые казаки и девушки. Они веселятся под гармонь Тимофея, слушают забавные небылицы деда Щукаря. Среди молодых женщин – Лушка, жена Макара Нагульнова. Она увлечена Тимофеем и обрадована его приглашением на свидание. Веселье прерывается приходом Давыдова. Слесарь с Путиловского завода, он прибыл помочь организовать колхоз. Речи Давыдова о преимуществах колхозной жизни Тимофей встречает в штыки, угрожая расправой. Он не одинок в своей ненависти к колхозам. Его отец Фрол Дамасков, Банник и другие кулаки, тайно встретившись в доме Якова Островнова, вырабатывают план действий. Бывший есаул Половцев, возглавивший заговор, обещает помощь из-за границы. В знак верности клятве он требует подписать присягу. Однако Хопров, которого заставили прийти под угрозой разоблачения – он служил в белой армии, – отказывается подписывать и убегает. В страхе кулаки поспешно расходятся. Боясь раскрытия заговора, Половцев склоняет Тимофея, спешившего на свидание, к убийству Хопрова. На этот раз Лушка напрасно прождала своего милого. Не зная об участии Островнова в заговоре, Давыдов и секретарь партийной ячейки Нагульнов доверяют ему заведование колхозным хозяйством.

Площадь перед сельсоветом. Давыдов дает указания – кому кого раскулачивать. Любишкину, который отказывается из чувства жалости, он рассказывает о трагической судьбе своей семьи. Кулаков высылают, и Лушка хочет проститься с Тимофеем. Тщетно Нагульнов просит не стыдить его при всем народе. Она вырывается из рук мужа и бросается к Тимофею.

Во дворе своего дома Макар учит английский язык. Лушка, решив уйти из дому, прощается с мужем. В столкновении с казаками, не желающими сдавать семенной хлеб, Нагульнов срывается, пускает в ход наган. Давыдов возмущен его поведением. Он обещает сообщить об этом в райком. Женщины спровоцированные слухами об отправке хлеба за границу, требуют у Давыдова ключи от амбара. Но тот не отдает их. Ударом кола его сшибают с ног и избивают. Давыдов теряет сознание. Взломав амбар, казачки растаскивают зерно. У Островнова собрались заговорщики. Узнав из газет, что Советская власть осуждает тех, кто насильно загонял в колхоз, они решают отказаться от клятвы, данной Половцеву. Напрасны попытки главаря заговора вновь склонить их на свою сторону. Ему приходится, защищаясь револьвером, спасаться бегством.

Комната в райкоме. За искажение линии партии Нагульнова исключили из ее рядов. Макар потрясен случившемся. Он считает решение несправедливым. Но постепенно в его душе назревает перелом. Он решает так работать, чтобы вновь заслужить партбилет.

Во дворе сельсовета Давыдов разъясняет Нагульнову, Любишкину и Щукарю, как нужно вести работу по вовлечению казаков в колхоз. Пришедшие с повинной женщины просят у Давыдова прощения. Как на главного виновника они указывают на Островнова, который подбивал их отобрать амбарные ключи. Оставшись один, Давыдов сталкивается с Лушкой, которая пытается соблазнить его. Однако Давыдов не желает разговаривать с человеком, отлынивающим от труда. Лушка сначала наотрез отказывается от работы но затем все же просит записать ее в колхоз.

Вечер. Целина степи поднята, колхозники отдыхают. Когда все расходятся, Давыдов видит Лушку. Она резко изменилась – стала одной из лучших работниц. Давыдов понимает, что любит ее. Он предлагает Луше стать его женой. Луша, которая искренне полюбила Давыдова, счастлива. Тем временем бежавший из ссылки Тимофей встречается с Островновым. Они сговариваются убить Давыдова и поджечь колхоз.

Колхозники празднуют окончание сева. Прибежавшая Луша взволнованно сообщает, что вернулся Тимошка и с ним – беглые бандиты. Бандитов ловят. Давыдов при всех колхозниках раскрывает истинный облик Островнова. Теперь, наконец, можно спокойно жить и трудиться. У Нагульнова же – двойная радость: райком решил восстановить его в партии.

МУЗЫКА

“Поднятая целина” – первый опыт воплощения в оперном жанре темы социалистической перестройки деревни. В числе достоинств оперы – связь музыкального языка с народной песенностью, искренность лирики, драматическая выразительность ряда сцен.

В увертюре, построенной на материале оперы, мелодии жизнерадостных танцев и чеканного марша сменяются патетической темой Нагульнова.

Особенность первого акта – обилие разнохарактерных эпизодов и частая смена места действия. Лирической песне Лушки с хором “Как вечор на забор” присущ бойкий, задорный оттенок. Рассказ Щукаря “Давно это было” выдержан в народно-плясовом складе и изобилует комическими штрихами. В ариозо Давыдова “Так говоришь ты” мягкость и задушевность постепенно уступают место решительности, волевой энергии. Протяжная хоровая песня за сценой “Во саду ли, во садочке” обрамляет сцену заговора. В центре ее монолог Половцева “Я слышал все”, музыка которого дышит ненавистью и жаждой мести. Молодцеватая песня-романс Тимофея “Ты прости-прощай” написана в ритме вальса. Романсу опечаленной, обиженной Луши “И зачем я его полюбила” контрастирует ее кокетливо-веселая частушка “Приоделась, нарядилась”.

В рассказе Давыдова “Нас было четверо” (первая картина второго акта) сдержанная скорбь вытесняется гневным пафосом. Хор “Ох, матушка” близок народным причитаниям.

Задумчиво-серьезная ария Нагульнова “Вижу, как братья” (вторая картина) постепенно приобретает восторженно-мечтательный характер. Акт завершается массовой сценой, в центре которой возбужденный хор женщин “Где ключи?”.

Хор казаков “Завтра выступаем” в первой картине третьего акта исполнен мрачной решимости. Их последующим растерянным репликам противостоит воинственный призывный монолог Половцева “Близок час”.

Ариозо Нагульнова “Связан с партией” из второй картины носит характер горестного раздумья. Перелом в его настроении иносказательно передан в хоре “Загорелася в чистом полюшке”; задумчивый лирический напев насыщается энергией и силой. В ариозо Нагульнова “Стыдно, Макар” слышатся мужественная собранность, воля; оно завершается мелодией светлого восторженного гимна, которую подхватывает хор за кулисами.

Рассказ Щукаря “Кобылку купил” из третьей картины сродни веселым частушкам. Полон страстного воодушевления монолог Давыдова “Я бросил станок”; он перерастает в песню с хором “Кто пустить мог басню эту”, которая вызывает ассоциации с мелодиями революционных песен-маршей. В сцене Давыдова с Лушкой музыкальная речь Лушки – то мягкая, вкрадчивая, то бойкая, озорная, у Давыдова же – строгая, решительная. Первая картина четвертого акта построена как цепь песенных эпизодов. Начальный хор “Во саду ли, во садочке” родствен лирическим казачьим песням советского времени. Разбитные припевки парней “В саду яблонька цветет” обрамляют романс Давыдова “Странная такая”, овеянный мягким юмором, и проникнутую нежностью песню Рябого парня “Эх, Лушенька”. Лирическое ариозо Давыдова “Скоро колосья” окрашено в спокойные мечтательные тона. Согрета искренним сердечным чувством и музыка его дуэта с Лушкой “Луша, минутку…”.

Второй картине – развернутой массовой сцене – предшествует антракт, в котором звучит лихая казачья песня “Шли на войну”, ставшая широко популярной (в основе – мелодия начального хора первой картины четвертого акта, преображенная благодаря быстрому темпу и активному ритму). Жизнерадостным припевкам “Эх, поддай, гуди, гармонь” и залихватским танцам резко контрастирует драматичная музыка в момент появления Лушки и энергичная маршевая песня Давыдова “Заклятый пойман враг”. Опера завершается уже звучавшими ранее мелодиями: гимном “Силы все мы отдадим” (запевает Нагульнов), песней-маршем “К жизни светлой (запевает Давыдов) и казачьей песней “Эх, расцветай”.

В Петербурге, в богатом доме Звездинцевых, перед зеркалом долго любуется собой красивый и развратный лакей Григорий, лениво отзываясь на многократные зовы Василия Леонидыча, хозяйского сына, кокетничая с Таней, веселой и энергичной горничной.

В привычной утренней суматохе снуют слуги, беспрерывно звонят в дверь посетители: артелыцик от Бурдье с платьем и запиской для барыни, Сахатов Сергей Иванович, бывший товарищ министра, элегантный господин, свободный и интересующийся всем на свете, доктор, регулярно наблюдающий барыню, Яков-буфетчик, вечно виноватый, неловкий и пугливый. Между доктором и Сахатовым завязывается и обрывается разговор о спиритизме. Всей беготней управляет камердинер Федор Иванович, “любитель” образования и политики, человек умный и добрый.

Новый звонок в дверь. Швейцар докладывает о приходе мужиков из курской деревни, хлопочущих о покупке земли. Среди них – Митрий Чиликин, отец буфетчика Семена, жениха Тани. Пока Федор Иванович у барина, мужики с гостинцами ждут под лестницей.

В нарастающей суете – между “вечным” разговором с Сахатовым о спиритизме, расспросами артельщика, объяснениями Федора Ивановича, новым гостем сына, – Леонид Федорович Звездинцев, отставной поручик конной гвардии, владетель двадцати четырех тысяч десятин, мягкий, приятный джентльмен, – после долгих объяснений мужиков наконец уясняет их просьбу: принять сумму, собранную всем миром, в четыре тысячи рублей серебром сразу, а остальные деньги в рассрочку – как договаривались в прошлом году. “То было прошлого года; тогда я соглашался, а теперь не могу”, – отказывает Леонид Федорович. Мужики просят, настаивают: “Обнадежил, мы и бумагу выправили…” Леонид Федорович обещает подумать и уносит бумагу в кабинет, оставляя крестьян в унынии.

В это время Василий Леонидович, которому, как всегда, позарез нужны деньги на очередную затею, узнав причину прихода мужиков, безуспешно пытается упросить отца и в конце концов получает нужную сумму у матери. Мужики, наблюдая молодого барина, в недоумении переговариваются между собой. “Для прокорму, скажем, родителев оставлен…”; “Этот прокормит, что и говорить”.

Между тем Бетси, младшая дочь Звездинцевых, кокетничая с Петрищевым, приятелем брата, болтая с Марьей Константиновной, учительницей музыки, наконец отпускает артельщика от Бурдье, все еще ожидающего в передней: мать отказалась оплатить платье – маскарадный костюм Бетси – неприличный, слишком открытый. Бетси дуется: брат Вово только что получил триста рублей для покупки собак. Молодежь собирается у Василия Леонидыча петь под гитару. Мужики, ожидая решения, дивятся происходящему.

Возвращается Семен, выполнив обычные поручения барыни. Таня с беспокойством наблюдает встречу отца с сыном, так как должны сговориться о свадьбе. Мужики с нетерпением ждут Федора Ивановича, от которого и узнают, что Леонид Федорович “в сеансе”. Скоро и сам Леонид Федорович объявляет решение: духи велели отказать и бумагу не подписывать.

Растерянных крестьян неожиданно замечает барыня, помешанная на чистоте и боязни заразиться микробами. Поднимается крик, барыня требует полной дезинфекции, возвращает доктора, только что отпущенного до начала вечернего спиритического сеанса. Доктор советует обойтись “дешево и сердито”: на бутылку воды столовую ложку салициловой кислоты, перемыть все, а “этих молодцов, разумеется, вон”. Барыня, на ходу придумывая поручения слугам – главное – собачку любимую Фифку не простудить, – уезжает. Петрищев и Василий Леонидыч, довольные, пересчитывают деньги, полученные от maman.

В отсутствие господ Таня снова потихоньку возвращает мужиков. Они упрашивают Федора Ивановича еще раз похлопотать за них. После новой неудачи Таня вдруг смекает, что, если бумагу “только подписать надо”, она могла бы помочь: берет “документ”, отсылает мужиков на улицу, а сама через Федора Ивановича вызывает барина “словечко сказать” по секрету, с глазу на глаз, и открывается ему, что Семен хочет на ней жениться, но водится за ним “спиритичество” – сядет за стол, а ложка сама ему в руки – прыг… Не опасно ли это? Леонид Федорович успокаивает Таню и, к радости, в точности по ее плану отдает приказания Федору Ивановичу, а сам обдумывает, как посадить Семена на очередном сеансе новым медиумом. Напоследок Таня просит Федора Ивановича “заместо отца родного” быть ее сватом, переговорить с отцом Семена.

В начале второго действия мужики и Федор Иванович в людской кухне обсуждают дела: сватовство, продажу земли, житье городское и деревенское, Танино обещание помочь. Их беседу прерывают хлопоты кухарки, жалобы кучера – от Василия Леонидыча трех кобелей привели – “либо собакам в кучерской, либо кучерам жить”. После ухода Федора Ивановича кухарка объясняет мужикам прелести барского житья и опасности “сладкой жизни”: всегда белые булки к чаю, сахар, кушанья разные, из занятий – карты да фортепиано с утра, балы да маскарады. Легкая работа и даровая пища “изгаживают” простого человека. Таких ослабевших, погибших созданий немало – старый спившийся повар на печке, девушка Наталья, умершая в больнице. В кухне – бойком месте – то и дело толкотня, меняются люди. Семен, перед тем как сесть с господами, заглядывает на минутку переброситься несколькими словами с отцом – “коли, Бог даст, о земле сладимся, ведь я тебя, Семка, домой возьму”. Таня забегает, поторапливает прислугу, потчует мужиков, на ходу рассказывая им случаи из господской жизни. “То-то, оно так кажется, что жизнь хорошая, а другой раз противно за ними все эти гадости убирать”, – и напоследок показывает из-за фартука бумагу: “Стараюсь, стараюсь… Только бы одна штука удалась…”

На кухне появляются Василий Леонидович и Сахатов. Повторяется все тот же разговор с мужиками о продаже земли. Сахатов прячет ложку в сумку одного из них, уходят. Оставшиеся укладываются на ночь, гасят свет. Тишина, вздохи. Потом слышны топот шагов, шум голосов, двери растворяются настежь и стремительно вваливаются: Гросман с завязанными глазами, держащий за руку Сахатова, профессор и доктор, толстая барыня и Леонид Федорович, Бетси и Петрищев, Василий Леонидыч и Марья Константиновна, барыня и баронесса, Федор Иваныч и Таня. Мужики вскакивают. Ходят, ищут. Гросман спотыкается о скамейку. Барыня замечает мужиков и снова поднимает истерику: кругом “дифтеритная зараза”. На нее не обращают внимание, так все заняты поиском предмета. Гросман после кружения по кухне нагибается к сумочке третьего мужика и достает ложку. Общий восторг. Те же, без Бетси, Марьи Константиновны, Петрищева и Василия Леонидыча, под присмотром доктора, проверяют температуру, пульс Гросмана, перебивая друг друга, рассуждают о природе гипноза. Барыня все же устраивает скандал Леониду Федоровичу: “Вы знаете только свои глупости, а дом на мне. Вы заразите всех”. Гонит мужиков и в слезах уходит. Таня со вздохом провожает крестьян в дворницкую.

Вечером того же дня в гостиной Леонида Федоровича прежние гости собрались для проведения “опытов”. С нетерпением ждут Семена, нового медиума. Таня прячется в комнате. Ее замечает Бетси, и Таня открывает ей свой план. После ухода Бетси она вместе с Федором Иванычем убирает комнату: стол посреди, стулья, гитара, гармония. Беспокоятся о Семене – чист ли он. В поддевке, вымытый, появляется Семен. Его наставляют: “Не думай, а отдавайся настроению: хочется спать – спи, хочется ходить – ходи Можешь подняться на воздух…” Когда Семен остается один, неслышно с ним рядом оказывается Таня. Семен повторяет ее уроки: “…спички намочить. Махать – раз. зубами трещать – два. Вот третье забыл…” – “А третье-то – пуще всего: как бумага на стол падет – я еще в колокольчик позвоню, – так ты сейчас же руками захватывай. А как захватишь, так жми как будто во сне А как я на гитаре заиграю, так как будто просыпайся…” Все происходит по Таниному сценарию. Бумага подписана. Гости расходятся, оживленно делясь впечатлениями. Таня одна, вылезает из-под дивана и смеется. Ее замечает Григорий и грозит рассказать про ее плутни и дурачества.

Театр представляет декорацию первого действия. Два “чужих” выездных лакея. Сверху спускаются княгиня с княжной. Бетси провожает их. Княгиня смотрит в книжечку, читает расписание своих визитов, Григорий надевает ей ботинки, затем обувает молодую княжну. На прощанье вспоминают последний сеанс. Григорий спорит с лакеями о разнице между их “низким” положением и господским: “Разницы нет никакой. Нынче я лакей, а завтра, может, и не хуже их жить буду”. УХОДИТ курить. Вслед ему: “ох, не любят таких вертунов”. Сверху сбегает Петрищев, навстречу ему Коко Клинген. Перебрасываются шарадами, каламбурят, готовятся к репетиции домашнего спектакля, к маскараду. К ним присоединяется Бетси, со смехом рассказывая о вчерашнем спиритическом “спектакле” у отца. Их щебетанье чередуется разговорами слуг лакеев, нерасторопного Якова. К ним присоединяется Таня: бумагу уж отдала мужикам. Осталось только упросить хозяев дать расчет – “оставаться нельзя здесь”. Она и Яков снова просят заступничества Федора Иваныча, каждый о своем.

Во время проводов старой графини с фальшивыми волосами и зубами на глазах у Федора Иваныча, барыни, лакеев внезапно завязывается драка Григория и Семена. В ответ на гнев барыни, попытки Федора Иваныча оправдать Семена Григорий раскрывает их сговор с Таней и “плутовство” в сеансе. “Кабы не она, бумагу не подписали бы и мужикам землю не продали бы”. Скандал. А тут еще мужики рвутся в дверь, мимо швейцара деньги отдать. Барыня расстраивает дело, при всех стыдит Леонида Федоровича, учиняет допрос Тане, грозит подать мировому судье из-за причиненного ею убытку на несколько тысяч. Но благодаря вмешательству Бетси, признанию в соучастии, сообщениям профессора о тринадцатом съезде спиритуалистов в Чикаго, новом приступе ярости барыни против Якова и страха перед “больными” – в суматохе у мужиков принимают наконец деньги и Таню отпускают домой готовиться к свадьбе. Федор Иваныч ей на прощанье: “…когда домком заживешь, я приеду к тебе погостить…”

С. Ричардсон

История сэра Чарльза Грандисона

Произведению предпослано предисловие издателя (так именует себя Ричардсон), напоминающего о героях ранее опубликованных романов. “Памела” – свидетельство о пользе добродетели; “Кларисса” – наставление тем родителям, кто неразумным принуждением порождает зло. Наконец, “Грандисон” – “деяния изящной души”, неукоснительно следующей твердым нравственным правилам во всех жизненных ситуациях.

Прелестная, рано осиротевшая молодая девушка из хорошей семьи, мисс Хэрриет Байрон, пишет своей родственнице Люси Селби подробнейшие письма о своем пребывании в Лондоне в семье своего кузена Арчибальда Ривза. Письма не лишены кокетства, так как девушка описывает характеры, привычки, манеры всех своих воздыхателей. Достоинства мисс Хэрриет Байрон, ее внешность, изящество, образованность (позднее выяснится, что она бегло читает по-итальянски), привлекают к ней множество поклонников. Но ни знатность, ни богатство, ни привлекательная внешность не являются достаточным поводом для замужества. Хэрриет пишет, что свобода, предоставленная ей родственниками, слишком дорога, чтобы лишиться ее в браке. На самом деде очевидно, что сердце девушки еще не проснулось для любви. Мисс Байрон не отказывается от визитов, балов и других развлечений, так как они ее забавляют. Единственное, что ее огорчило в последнее время, – это неудачный маскарадный костюм (который впоследствии чуть было не погубил ее репутацию своей нелепостью), описанный ею в письме к своей подруге.

В переписку вступает Арчибальд Ривз. Он сообщает своим родственникам Селби о страшном несчастье. Хэрриет Байрон похищена, когда возвращалась с маскарада. Подозрение падает на Джона Гревила, отвергнутого претендента на руку мисс Байрон. Он обещал уехать из Лондона после того, как получил отказ, но тайно остался в городе, переехав на другую квартиру. Позднее выявляются другие участники похищения. Только несколько дней спустя проясняются истинные обстоятельства происшествия. Семейство Ривз получило письмо, подписанное Шарлоттой Грандисон, в котором сообщается, что девушка находится в их доме и столь слаба, что даже не в состоянии писать собственноручно. Всех гнетет мысль о том, что прелестная девушка могла стать жертвой насилия. К счастью, обстоятельства сложились благоприятно и честь девушки не пострадала,

Кузен Ривз немедленно отправляется в дом Грандисонов и узнает обстоятельства похищения от человека, спасшего Хэрриет Байрон, – сэра Чарльза Грандисона. Истинным виновником похищения оказался баронет, сэр Харгрэйв Полкофен. Он тоже делал предложение мисс Байрон и, в отличие от Джона Гревила, ничем не выразил своего неудовольствия, оказавшись отвергнутым.

Сэр Чарльз Грандисон рассказывает об обстоятельствах, при которых он встретил Хэрриет Байрон. Возвращаясь из Лондона, он увидел мчащуюся карету и, решив избежать столкновения, приказал своему кучеру свернуть в сторону. Но невольно преградил путь приближающемуся экипажу. Когда тот остановился, сэр Чарльз услышал женский крик и увидел в окне кареты женщину, закутанную в плащ. Заметив на дверцах экипажа герб, сэр Чарльз решил выяснить, в чем дело. Владелец кареты довольно грубо отвечал, что везет свою жену, нарушившую супружеский долг, в свое поместье. Женщина пыталась вырваться из его рук и просила о помощи. Так как молодая особа утверждала, что не является женой этого господина, а похищена им, то сэр Чарльз решил вмешаться и освободить даму из рук грубого господина. Он умолчал о подробностях этого освобождения и был весьма сдержан в рассказе.

Позднее, из письма Хэрриет Байрон к своей подруге, Люси Седби, становится ясным, что сэр Чарльз вел себя геройски. История ее похищения была такова. После маскарада слуги, нанятые лакеем Уилсоном (оказавшимся сообщником похитителя), отнесли портшез (носилки) не к дому Ривза, а в другой район Лондона, к дому некоей вдовы. Там несчастную мисс Хэрриет поджидал негодяй Полксфен. Девушка молила похитителя отпустить ее домой, но он напомнил ей о том, как были отвергнуты его мольбы о браке. Теперь, заявил неудавшийся жених, он сочетается браком вопреки воле девушки. Но сделает это как благородный человек – в присутствии священника.

Появились подкупленные Полксфеном священники, не желавшие слушать объяснений девушки. Только присутствие вдовы, введенной в заблуждение сообщником похитителя Уилсоном (обещавшим жениться на одной из дочерей вдовы), спасло мисс Байрон от принуждения. Когда священники ушли, девушка попыталась выскочить вслед за Полкофеном, который в ярости так хлопнул дверью, что сильно поранил мисс Байрон. Он побоялся оставить истекающую кровью девушку в Лондоне и решил отвезти свою жертву к себе в поместье. По дороге туда и произошла встреча с благородным сэром Чарльзом, который в своем рассказе умолчал о той опасности, которой подверглась его собственная жизнь. Разъяренный похититель сначала пытался зажать девушке рот, чтобы ее крики не услышал сэр Чарльз, а потом обнажил шпагу против благородного джентльмена. Сэр Грандисон сумел остановить похитителя, свалив его единственным ударом. И только после того как сообщил спутникам Полксфена свое имя, почтительно усадил мисс Байрон в свою карету. Хотя Хэрриет детально описывает в письмах подробности своего похищения, решено скрыть как от знакомых, так и от властей все случившееся. Всем, кто интересовался мисс Байрон, сообщали о ее недомогании, потребовавшем отъезда из Лондона на несколько дней.

В последующих письмах Хэрриет признается своей подруге, что в ее письмах уже не может быть прежней шаловливости и остается только удивляться своему собственному легкомыслию, с которым она описывала своих воздыхателей. Хэрриет подробно сообщает о семействе Грандисонов – очаровательной Шарлотте и ее брате, сэре Чарльзе, его изящной фигуре, тонких чертах лица, изысканных манерах, но при этом явной силе и мужественности, без малейшего налета щеголеватости или изнеженности. Сразу видно, что сэр Чарльз не пытался уклониться от непогоды или других превратностей, подстерегающих путешественников в дороге. Доброта и сострадание Грандисона ко всему живому так велики, что он запрещает подрезать хвосты лошадям, чтобы животные могли отмахиваться от надоедливых насекомых.

Хэрриет рассказывает и о родителях Чарльза и Шарлотты Грандисонов. Их отец не был идеальным мужем, часто отлучался в Лондон и подолгу отсутствовал. Однажды его привезли тяжело раненным после поединка. Его жена была так глубоко потрясена, что, выходив мужа, сама вскоре скончалась. Умирая, несчастная женщина просила своего сына не участвовать в поединках. Позднее читатель узнает, что сэр Чарльз вел достойную жизнь и не унаследовал слабостей своего отца, но для защиты слабых всегда без колебаний обнажал шпагу.

Мисс Байрон узнает о том, что ее похититель не только не чувствует угрызений совести, но осмеливается вызвать на поединок сэра Чарльза. Отчаяние охватывает Хэрриет до такой степени, что она готова принести себя в жертву, лишь бы жизни сэра Чарльза ничего не угрожало. Ее кузен Арчибальд и Люси Селби давно заметили, что девушка неравнодушна к своему спасителю. К счастью, все закончилось очень хорошо и состоявшаяся дуэль еще раз подтвердила невероятное благородство сэра Чарльза.

Грандисон не уклонился от вызова на поединок и, придя на встречу с Полксфеном, попытался убедить его в том, что никто не имеет права принуждать женщину к браку, тем более силой. Внешне спокойный, негодяй пригласил Грандисона в сад, якобы для того, чтобы сказать несколько слов наедине. Когда молодые люди оказались в саду, Полксфен неожиданно попытался подло атаковать сэра Чарльза сзади, но потерпел неудачу. Грандисон с легкостью поверг незадачливого противника на землю. Полксфену пришлось признать свое поражение. После встречи с мисс Байрон он поклялся уехать из Англии.

Но развитию отношений между Чарльзом Грандисоном и Хэрриет Байрон мешала сердечная тайна, ключ к которой следует искать в путешествиях сэра Чарльза по Италии. Со временем мисс Байрон узнала все обстоятельства этой истории. Живя в Риме, сэр Чарльз познакомился с отпрыском знатного семейства, который вел довольно легкомысленный образ жизни. Грандисон пытался отвлечь Иеронима делла Поретта от легкомысленных поступков, но потерпел неудачу. Юный маркиз страстно влюбился в даму, чья красота была единственной добродетелью, и уехал следом за ней из Рима. Через некоторое время сэр Чарльз решил отправиться далее, но по дороге в Кремону стад свидетелем ужасного происшествия. Уже поверженный молодой человек с трудом оборонялся от нескольких нападавших. Благородный сэр Чарльз не мог остаться равнодушным и бросился на защиту несчастного. Естественно, что он справился с негодяями и только после этого обнаружил, что жертвой был Иероним делла Поретта. Оказывается, поклонники дамы подстерегли соперника вместе с наемными убийцами.

Доставив смертельно раненного молодого человека в Кремону, Грандисон сообщил о случившемся его семье. Все семейство маркизов делла Поретта прибыло из Болоньи, и едва живой Иероним рассказал своим родственникам о том, как сэр Чарльз пытался удержать его от необдуманных поступков, как храбро кинулся защищать его от нападающих, с какой осторожностью доставил его в город. Восхищенные родители стали называть сэра Чарльза своим четвертым сыном, а Иероним – братом. Все это не могло не произвести впечатления на единственную дочь маркизов Поретта – Клементину. Так как сэр Чарльз не решился оставить своего друга в тяжелом состоянии, то он поселился в доме Поретта. Читал вслух, рассказывал об Англии и в конце концов окончательно покорил сердце Клементины делла Поретга. Девушка не хотела обращать внимания ни на кого, даже на графа Бельведера, искренне увлеченного знатной красавицей.

Иероним делла Поретта решил, что сэру Чарльзу следует стать истинным его братом, женившись на Клементине. Для этого следует выполнить только одно условие – стать католиком. Но именно это является непреодолимым препятствием для благородного Грандиозна. Его сердце свободно, он мог бы всем пожертвовать для девушки, но только не верой. Все семейство делла Поретта, в том числе и Иероним, чувствует себя оскорбленным, ведь Клементина принадлежит к знатнейшей и богатейшей семье Италии.

Бедная девушка не выдержала случившегося и тяжело заболела – она потеряла рассудок. То не могла проронить ни слова и сидела неподвижно, то не могла найти себе места и металась по комнате. Она писала сэру Чарльзу бесконечные письма и не замечала, что родственники их уносят. Единственное, что пробуждало ее к жизни, это разговоры с компаньонкой-англичанкой. А еще она любила рассматривать карту Англии, вспоминая благороднейшего сэра Чарльза, В минуты просветления она настаивала на пострижении. Но маркиза делла Поретта не могла допустить, чтобы единственная дочь столь высокопоставленного семейства заточила себя в монастыре.

Родители решились отпустить ее в путешествие по стране, чтобы она смогла прийти в себя. Клементина воспользовалась этим и уехала в Англию, на родину ее незабвенного Грандиозна.

Эта поездка оказалась благоприятной для ее здоровья. Она не препятствовала браку сэра Чарльза с Хэрриет. А со временем поправилась настолько, что могла согласиться на брак с графом Бельведером.

Роман завершается прекрасной свадьбой мисс Байрон и Грандисона. Они поселяются в Грандисон-холле и наслаждаются великолепной природой.

1928 г. Берлин. Бруно Кречмар, преуспевающий знаток живописи, имеющий жену Аннелизу и дочку Ирму и ни разу не изменявший жене в течение девяти лет брачной жизни, неожиданно увлекается незнакомкой, которую встречает в кинематографе. Она работает там капельдинершей.

Ее зовут Магда Петере. Ей шестнадцать лет. Она из бедной семьи. Отец стар и болен. Мать всегда готова ударить ее или ее брата Отто, который старше Магды на три года. Родители корили Магду дармоедством, и она сбегает от них к пожилой даме Левандовской и начинает работать натурщицей. Сама Магда мечтает стать актрисой. Левандовская пытается свести ее с господином, назвавшимся Мюллером. Поскольку они понравились друг другу, Магда охотно убегает с ним. Через месяц он уезжает. Магда сначала хотела покончить с собой, но потом раздумала. После Мюллера были какие-то японцы, толстый старик “с носом, как гнилая груша”. Магда пытается найти себе место актрисы, но безуспешно. Квартирная хозяйка устраивает ее работать в кинотеатр. Здесь ее и встречает Кречмар.

Кречмар дивится своей двойственности: с одной стороны, “ненарушимая нежность” к жене, с другой – желание встречи с Магдой. Магда узнает его телефонный номер и звонит ему.

Кречмар в ужасе: трубку могла взять его жена. Он запрещает Магде звонить и предлагает ей снять квартиру. Магда, естественно, предложение принимает, но звонить не перестает. Однажды телефонистка случайно соединяет Макса – брата Аннелизы – с Кречмаром во время его разговора с Магдой. Макс ошеломлен и тут же вешает трубку. Он ничего не говорит Аннелизе.

Кречмар отправляется посмотреть квартиру, которую сняла Магда. Магда признается ему, что послала ему письмо с новым адресом. Это удар для Кречмара: его жена всегда читает его письма, потому что у них не было тайн друг от друга. Он понимает, что все кончено. Письмо уже нельзя вернуть. Он остается у Магды.

Аннелиза вместе с дочерью переезжает к Максу. Кречмар не может позволить себе пустить Магду в свою квартиру, поэтому поселяется у нее. Он пишет жене письмо о том, что по-прежнему ее любит, просит прощения. Однако о его возвращении речь не идет. Магда привлекает его, несмотря на вульгарность и грубое бесстыдство. Когда появляется брат Магды и требует у нее денег за молчание о ее прошлом, Кречмар выгоняет его. Кречмар ревнует Магду. Магда же так боится утратить все то, что дал ей Кречмар, что не смеет заводить какие-либо романы. Вскоре Магда начинает требовать их переезда на старую квартиру Кречмара. Тот поддается на уговоры. Они переезжают. Кречмар обещает получить развод и жениться на Магде, но на самом деле мысль о разводе приводит его в ужас. Магда уговаривает его финансировать фильм, где ей обещают вторую женскую роль. Фильм пошлый, глупый, но Кречмар дает на него деньги: лишь бы Магда была счастлива.

На одном из обедов у Кречмара появляется американец Горн, в котором Магда узнает человека, из-за которого она хотела расстаться с жизнью. Горн тоже узнает Магду. Страсть вновь разгорается. Однако все держится в секрете, поскольку терять деньги Кречмара Магда не собирается, а Горн имеет лишь неоплаченные долги.

Роберт Горн – карикатурист, он считает, что самое смешное в жизни основано на тонкой жестокости.

Дочь Кречмара Ирма неожиданно заболевает гриппом. Выздороветь она уже не может. Кречмар, за которым съездил Макс, застает последний день жизни дочери. Она умирает при нем. Пока он прощается с дочерью, Магда изменяет ему с Горном.

Фильм, в котором снималась Магда, наконец закончен. На просмотре над Магдой смеется весь зал: так отвратительно она играет. Дома Магда закатывает истерику и в очередной раз требует, чтобы Кречмар женился на ней. Тот обещает, но развод для него немыслим. Магда и Горн встречаются почти каждый день, сняв для этих встреч квартиру.

Кречмар и Магда едут в путешествие по Европе. Вместо шофера с ними едет Горн. Во Франции они останавливаются в отеле в соседних комнатах, соединенных общей ванной. Магда, делая вид, что моется, получает возможность свиданий с Горном.

Так проходят две недели. Возвращаясь с одной из прогулок дачным поездом, они попадают в разные вагоны. В вагон к Магде и Горну садится друг Кречмара – писатель Зегелькранц. Собирая материал для нового романа, он записывает разговор Магды и Горна и помещает почти дословно в свой роман. Через несколько дней у горного ручья Зегелькранц читает этот роман Кречмару, поскольку не знает, что эта пара знакома ему.

Кречмар кидается в гостиницу: он хочет убить Магду. Но та клянется ему, что Горна не интересуют женщины. Кречмар ей верит, но требует немедленно уехать отсюда. Он сам ведет машину по извилистой горной дороге. Поскольку глаза его застилают слезы, он не может справиться с управлением. Они попадают в аварию. Магда отделывается легким испугом, а Кречмар слепнет.

Магда и Горн собираются жить вместе, пользуясь слепотой Кречмара, чьи деньги терять они не намерены. Магда снимает двухэтажную дачу под Берлином. Туда они и въезжают втроем. Магда и Горн встречаются с большой осторожностью, но затем Горн начинает вести себя открыто, хотя и не разговаривает. Кречмар постоянно слышит шаги, покашливания и другие звуки. Магда подсовывает ему на подпись чеки на огромные сумы, которые тот, естественно, подписывает, не задавая никаких вопросов. Магда же мечтает стать женой Кречмара, так как тогда к ней в руки попала бы половина его состояния.

Тем временем Зегелькранц узнает о трагедии, которая случилась с Кречмаром. Он едет в Берлин и рассказывает обо всем Максу, до которого уже начали доходить кое-какие слухи. Зегелькранц выражает опасение, что Кречмар, ныне совершенно беспомощный, находится полностью в руках Горна и Магды. Макс решает проведать Кречмара.

Он приезжает вовремя: Горн как раз придумал новое издевательство над Кречмаром. Макс бьет Горна тростью и собирается забрать Кречмара с собой в Берлин. Кречмар сначала умоляет его сказать, что никакого Горна не было, а потом хочет видеть Магду. Макс увозит его до ее прихода.

Аннелиза с радостью устраивает Кречмара в бывшей комнате Ирмы. Она все так же любит его. На четвертый день его пребывания в Берлине он остается дома один. Неожиданно ему звонит сторож из его дома и говорит, что Магда приехала забрать вещи и он не знает, впускать ли ее. Кречмару чудом удается добраться до своей квартиры. Он достает браунинг и хочет убить Магду, двигаясь на ощупь. В короткой борьбе Магда стреляет в Кречмара и убивает его.

НОРВЕЖСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Генрик Ибсен (Henrik Ibsen)

Дикая утка (Vildanden)

Драма (1884)

80-е гг. XIX в. Праздничный стол в кабинете у богатого норвежского коммерсанта Верле. Среди гостей – вызванный с завода в Горной долине сын коммерсанта Грегерс (он работает там простым служащим) и старый школьный товарищ Грегерса Яльмар Экдаль. Друзья не виделись целых пятнадцать лет. За это время Яльмар женился, у него родилась дочь Хедвиг (ей теперь четырнадцать), он завел свое дело – фотоателье. И, казалось бы, все у него прекрасно. Единственное, Яльмар не закончил образование из-за недостатка у семьи средств – его отца, бывшего компаньона Верле, тогда посадили в тюрьму. Правда, Верле помог сыну бывшего друга: он дал Яльмару деньги на оборудование фотоателье и посоветовал снять квартиру у знакомой хозяйки, на дочери которой Яльмар и женился. Все это кажется Грегерсу подозрительным: он своего отца знает. Как девичья фамилия жены Яльмара? Случайно, не Хансен? Получив утвердительный ответ, Грегерс почти не сомневается: “благодеяния” отца продиктованы необходимостью “сбыть с рук” и устроить бывшую любовницу – ведь Гина Хансен служила у Верле экономкой и уволилась из его дома как раз в это время, незадолго до того, как умерла больная мать Грегерса. Сын, по-видимому, не может простить отцу смерти матери, хотя тот в ней, очевидно, не виноват. Как подозревает Грегерс, отец женился, рассчитывая получить большое приданое, которое ему тем не менее не досталось. Грегерс напрямую спрашивает у отца, не обманывал ли он покойную мать с Гиной, но тот на вопрос отвечает уклончиво. Тогда, решительно отклонив предложение Верле стать его компаньоном, сын объявляет, что он с ним порывает, У него есть теперь в жизни особое назначение.

Какое именно, становится скоро ясно. Грегерс решил открыть глаза Яльмару на “трясину лжи”, в которую его погрузили, ведь Яльмар, “наивная и великая душа”, ни о чем таком не подозревает и свято верит в доброту коммерсанта. Одолеваемый, по словам отца, “горячкой честности”, Грегерс считает, что, открыв Яльмару истину, он даст толчок к “великому расчету с прошлым” и поможет ему “возвести на развалинах прошлого новое прочное здание, начать новую жизнь, создать супружеский союз в духе истины, без лжи и утайки”.

С этой целью Грегерс и навещает в тот же день квартиру семьи Экдалей, расположенную на чердачном этаже и служащую одновременно павильоном фотоателье. Квартира сообщается с чердаком, достаточно просторным, чтобы держать в нем кроликов и кур, которых старик Экдаль, отец Яльмара, время от времени отстреливает из пистолета, воображая, что он таким образом, как в былые дни в Горной долине, охотится на медведей и куропаток. С Горной долиной связаны самые лучшие и самые худшие переживания старшего Экдаля: ведь за порубку леса именно там, в окрестностях их общего с Верле завода, его и посадили в тюрьму.

Грегерс не сразу выкладывает перед Яльмаром горькую истину. Он присматривается к семье – простоватой и вечно обремененной заботами Гине (фактически это она ведет все дела фотоателье и выполняет в нем всю работу), к старику Экдалю, выжившему из ума и очевидно сломленному тюрьмой, к четырнадцатилетней Хедвиг – восторженной и экзальтированной девочке, обожающей своего отца (как сообщает тот Грегерсу, Хедвиг обречена – доктора сообщили, что она скоро ослепнет), наконец, к самому Яльмару, скрывающему свой паразитизм под видом неустанной работы над изобретением, которое, по его словам, должно восстановить благосостояние и честное имя его семьи.

Поскольку Грегерс уехал из Горной долины, а теперь к тому же еще и покинул отцовский дом, ему требуется квартира. Как раз такая подходящая комната с отдельным ходом у Экдалей в доме имеется, и они – впрочем, не без сопротивления Гины – сдают ее сыну своего благодетеля. На следующий же день Верле, обеспокоенный враждебным настроением сына, заезжает к нему, он хочет выяснить, что сын против него замышляет. Узнав “цель” Грегерса, коммерсант высмеивает его и предупреждает – как бы он в своем новом кумире Яльмаре не разочаровался. То же, хотя и в более резких выражениях, втолковывает Грегерсу его сосед по этажу, пьяница и гуляка доктор Реллинг, частый гость в семье Экдалей. Истина, согласно теории Реллинга, никому не нужна, и не следует с ней, как с писаной торбой, носиться. Раскрыв глаза Яльмару, Грегерс ничего, кроме неприятностей, а то и беды для семьи Экдалей не добьется. По разумению доктора, “отнять у среднего человека житейскую ложь – все равно что отнять у него счастье”. События подтверждают справедливость его изречения.

Грегерс отправляется с Яльмаром на прогулку и выкладывает ему всю подноготную его семейной жизни так, как он ее видит. Вернувшись, Яльмар громогласно объявляет жене, что отныне все дела ателье и домашние счета он будет вести сам – ей он больше не доверяет. Правда ли, что она была близка с коммерсантом Верле, когда работала у него экономкой? Гина не отрицает прошлую связь. Правда, перед больной женой Верле она не виновата – в самом деле, Верле приставал к ней, но все, что между ними произошло, случилось после смерти его жены, когда Гина больше у Верле не работала. Впрочем, все это – такие старые, по выражению Гины, “интрижки”, что она и думать о них забыла.

Яльмар несколько успокаивается. Присутствующий при супружеском объяснении доктор Реллинг от всей души посылает Грегерса к черту и высказывает искреннее пожелание, чтобы он, “этот знахарь, этот целитель душ убирался восвояси. Не то он собьет с толку всех!” Неожиданно к Гине приезжает фру Сербю, домоправительница Верле. Она приехала к ней проститься, потому что выходит замуж за хозяина, и они тотчас же уезжают на свой завод в Горную долину. Доктора Реллинга эта новость повергает в уныние – когда-то его и фру Сербю связывало серьезное чувство. Грегерс спрашивает, а не боится ли фру Сербю того, что он донесет об их прошлой связи отцу? Ответ дан отрицательный: нет, они с Верле рассказали друг Другу о прошлом все – их брак основан на честности. Фру Сербю не оставит мужа ни при каких обстоятельствах, даже когда он станет совсем беспомощным. Разве присутствующие не знают, что Верле скоро ослепнет?

Это известие, а также врученная домоправительницей Хедвиг дарственная от Верле (согласно ей, старику Экдалю; а потом после его смерти и Хедвиг будет выплачиваться ежемесячное пособие в сто крон) выводят Яльмара Экдаля из его обычного благодушного настроения. Если о связи прошлого Гины с благодеяниями Верле он смутно догадывался, то новости об одинаковой болезни глаз у Верле и дочери, а также о дарственной застают его врасплох и ранят в сердце. Возможно ли, что Хедвиг – дочь не его, а Верле? Гина честно признается, что на этот вопрос ответить не может. Тогда она, может быть, знает, сколько платит бухгалтер Верле старику Экдалю за переписывание деловых бумаг? Примерно столько же, сколько уходит на его содержание, отвечает Гина. Что ж, завтра же утром Яльмар уйдет из этого дома, но прежде он отправится к бухгалтеру и попросит его подсчитать их долг за все прошедшие годы. Они все отдадут! Яльмар разрывает дарственную надвое и вместе с доктором Реллингом (у того свои огорчения) пускается на ночь глядя в загул.

Но, проспавшись у соседа, Яльмар на другой день возвращается. Он не может уйти из дома сейчас же – в ночных блужданиях он потерял шляпу. Постепенно Гина успокаивает его и уговаривает остаться. Яльмар даже склеивает разорванную им сгоряча дарственную (надо же подумать и о старике отце!). Но он упорно не замечает любимую им прежде Хедвиг. Девочка в отчаянии. Накануне вечером Грегерс посоветовал ей, как вернуть любовь отца. Нужно принести ему свою “детскую жертву”, сделать что-то такое, чтобы отец увидел, как она его любит. Яльмар сейчас очень невзлюбил дикую утку, ту самую, что живет у них в ящике на чердаке, – ведь она досталась Экдалям от Верле. Коммерсант подранил ее во время охоты на озере, а потом слуга его отдал утку старику Экдалю. Хедвиг докажет свою любовь отцу, если пожертвует ради него дикой уткой, которую она тоже очень любит. Хорошо, соглашается Хедвиг, она уговорит деда пристрелить утку, хотя не понимает, за что папа так на нее рассердился: пусть даже она не его дочь и ее где-то нашли – она о таком читала, – но ведь дикую утку тоже нашли, и это не мешает ей, Хедвиг, любить ее!

Приближается трагическая развязка. На следующий день Яльмар, не желая видеть дочь, гонит ее отовсюду. Хедвиг скрывается на чердаке. В момент разговора, когда Яльмар убеждает Грегерса, что Хедвиг может ему изменить, стоит только Верле, возможно, ее настоящему отцу, поманить ее своим богатством, на чердаке раздается выстрел. Грегерс радуется – это старик Экдаль застрелил дикую утку по просьбе Хедвиг. Но дед вбегает в павильон с другой стороны. Произошел несчастный случай: Хедвиг нечаянно разрядила в себя пистолет. Доктор Реллинг в это не верит: блузка девочки опалена, она намеренно застрелилась. И виноват в ее смерти Грегерс с его предъявляемыми простым смертным “идеальными требованиями”. Не будь их, этих “идеальных требований”, жизнь на земле могла бы быть сносной.

В таком случае, заявляет Грегерс, он рад своему предназначению. Доктор спрашивает, в чем оно? Быть тринадцатым за столом!

Б. А. Ерхов

ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Жан Ануй (Jean Anouilh)

Жаворонок (L’Alouette)

Пьеса (1953)

В 1429 г. Жанна д’Арк, юная крестьянка из Домреми, встала во главе французской армии и за год изменила ход Столетней войнымежду Англией и Францией. Переломным событием стало снятие осады с Орлеана. Вдохновляемые Жанной, солдаты одержали ряд блистательных побед и отвоевали часть Франции, захваченной англичанами.

Однако многим пришелся не по нраву стремительный взлет девушки из народа; став жертвой предательства, Жанна попадает в плен к сторонникам англичан и предстает перед церковным судом. В этот тяжелый для нее час зритель и встречается с героиней пьесы. Вот уже девять месяцев в Руане длится процесс: английский граф Варвик, французский епископ Кошон, Фискал и Инквизитор пытаются во что бы то ни стало опорочить Жанну и заставить ее отречься от своих деяний.

Судьи предлагают Жанне рассказать свою историю, и та погружается в воспоминания. В детстве она впервые услышала голоса святых. Сначала они призывали ее быть послушной и молиться Богу, а когда она выросла, приказали идти на помощь королю и вернуть ему королевство, раздираемое на куски англичанами. Отец Жанны, узнав, что дочь его собирается стать во главе армии и отправиться в поход спасать Францию, приходит в ярость и избиваетее. Мать тоже не одобряет намерений Жанны. В слезах девушка жалуется голосам святых…

Вдохновленная свыше, Жанна отправляется в ближайший городишко Вокулер, идет к коменданту Бодрикуру и просит у него мужской костюм, коня и вооруженный эскорт до Шинона, где находится резиденция дофина Карла, с которым ей непременно надо встретиться.

Бодрикур не прочь поразвлечься с симпатичной девицей, но дать ей коня и прочее – нет уж, увольте! Однако Жанне удается уломать самолюбивого солдафона. Всем известно, что часть французской знати перешла на сторону англичан. Орлеан в осаде, а французские солдаты совсем приуныли из-за постоянных поражений. Им нужен кто-нибудь, кто вдохновит их. И этим человеком станет она, Жанна. А Бодрикур, направивший Жанну ко двору, будет замечен и награжден. Пораженный ее рассуждениями Бодрикур отправляет девушку в Шинон.

В мрачном шинонском замке сидит некоронованный король – дофин Карл. Король, его отец, был безумен, сын же гадает, что лучше – быть бастардом или сумасшедшим. Сомневающийся в своем происхождении Карл превратился в пешку в руках различных политических партий.

Карлу сообщают, что какая-то деревенская девчонка хочет его видеть: она заявляет, что пришла спасти Францию и короновать его. Дофин решает ее принять – хуже не будет. Тем более что можно еще и посмеяться: простушка никогда не видела короля, поэтому он посадит на трон пажа, а сам затеряется в толпе придворных. Вот и посмотрим, действительно ли она ниспослана ему свыше, или это просто дурочка.

Вошедшая в тронный зал Жанна безошибочно находит дофина. Она заявляет ему, что Господь приказал ей встать во главе французской армии, снять осаду с Орлеана и короновать его в Реймсе. Изумленный Карл выгоняет всех придворных и остается с Жанной наедине. Он хочет знать, почему же Бог раньше не вспомнил о нем? “Бог не любит тех, кто боится”, – просто отвечает девушка. Потрясенный простотой и ясностью ее ответов, Карл назначает ее командующей французской армией.

Воспоминания Жанны прерывает Варвик. Он заявляет, что Карл просто воспользовался Жанной, как талисманом. Хотя – вынужден он признать – действительно, Орлеан был освобожден, а французы неожиданно одержали ряд значительных побед. Может быть, им помог Бог, а может, “жаворонок, поющий в небе Франции над головами пехотинцев…”. Но теперь жаворонок попался – Жанна в плену, голоса ее умолкли, король и двор от нее отвернулись, а лет через десять вообще никто не вспомнит об этой истории.

Епископ Кошон и фискал хотят запутать Жанну коварными вопросами. Верит ли она в чудеса, сотворенные Господом? Да, верит, но главные чудеса творит человек при помощи смелости и ума, данных ему Богом. Кошон обвиняет Жанну в том, что ей нравится воевать. Нет, просто война – это труд, а чтобы выгнать англичаниз Франции, надо как следует потрудиться. Перед взором Жанны возникает один из ее капитанов, Лаир. Теперь она знает, что обжора, богохульник и забияка Лаир столь же угоден Богу, как епископы и святые, потому что он простодушен и сражается за правое дело. Жанна уверена: Ааир придет и освободит ее. Нет, отвечает ей Кошон, Лаир стал вожаком банды и теперь промышляет разбоем на дорогах Германии. Видя, как потрясло девушку предательство ее боевого товарища, Кошон вкрадчиво предлагает Жанне отречься от своих голосов и от своих побед. “От содеянного мною никогда не отрекусь”, – гордо заявляет девушка.

Раздается зловещий голос Инквизитора. Он указывает на главного врага церкви – человека, верящего в свои силы, одержимого любовью к людям. Инквизитор требует отлучить Жанну от церкви, передать ее в руки светских властей и казнить.

На сцену выходит руанский палач. Но Жанна страшится не его, а отлучения, ведь для нее церковь и Бог нераздельны. Еще больше увеличивает страдания Жанны речь Карла. Став королем, он больше не нуждается в ее помощи, напротив, ему неприятны напоминания о том, что своей короной он обязан простой деревенской пастушке, которую вдобавок собираются объявить еретичкой. Нет-нет, он больше не желает даже слышать о ней.

Жанна окончательно падает духом – все, кто был дорог ей, отвернулись от нее. Она соглашается надеть женское платье и отречься от всех своих свершений. Не умея писать, Жанна ставит под отречением крестик.

Варвик поздравляет Кошона: казнь Жанны стала бы “торжеством французского духа”, а в отречении есть “что-то жалкое”. Действительно, маленькая одинокая Жанна в тюремной камере вызывает сострадание. Она тщетно взывает к голосам, они молчат, не хотят помочь ей. Приходит Варвик поздравить Жанну. В сущности, она ему глубоко симпатична, ему совершенно не хочется казнить ее, это только простолюдины дают убить себя ни за что.

Слова Варвика глубоко ранят душу девушки: она сама из народа! Жанна вдруг осознает, что допустила ошибку: она никогда не сможет забыть того, что совершила! Пусть голоса молчат – она все берет на себя! Она отказывается от отречения!

Раздаются крики: “В огонь еретичку! Смерть!” Все сидящие на сцене действующие лица хватают охапки хвороста и сооружают костер. Жанну привязывают к столбу. Она просит дать ей крест, и какой-то английский солдат подает ей крестик, связанный из двух палочек. Кто-то поджигает хворост, Жанна смело и прямо смотрит перед собой.

Внезапно с громким криком на сцену врывается Бодрикур. Нельзя заканчивать пьесу, ведь они еще не сыграли коронование! “Настоящий конец истории Жанны – радостный. Это – жаворонок в небе! Это – Жанна в Реймсе, во всем блеске ее славы!”

Все бросаются растаскивать костер. Жанне приносят ее меч, стяг и плащ. Раздается звон колоколов, звучит орган. Все опускаются на колени. Архиепископ возлагает на голову Карла корону. Жанна стоит, выпрямившись, улыбаясь небесам, как на картинке из хрестоматии по истории для школьников. “История Жанны д’Арк – это история со счастливым концом!”

Е. В. Морозова

КИТАЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. Автор пересказов И. С. Смирнов

Лин Мэнчу

Глиняная беседка – Из сборников повестей эпохи Мин (XIV-XVIIвв.)

Вань был чаеторговцем, а помогал ему Тао по прозванию Железный Монах. Приворовывал он у хозяина лихо. Раз застукал его Вань за подсчетом украденных денег да и выгнал. По всему городу бывшего слугу вором ославил, так что Железного Монаха никто прислуживать не брал.

Тот уже оголодал до последней крайности, устал проклинать бывшего хозяина, когда случайно услыхал, что дочь Ваня, овдовев, возвращается домой со всем скарбом и малолетним братом. Решил Тао встретитьее первым, может, помочь чем, может, просто о заступничестве попросить.

На дороге Тао окликнул незнакомец. Узнав о делах Железного Монаха, он позвал его с собой. Так Тао оказался в бандитской шайке. Подкрепившись, он пошел на разведку и вскоре доложил новым друзьям, что Вань Сюнян с братом и слугой будут к вечеру, а поклажа у них знатная.

В темном лесу разбойники напали на путников, слугу и мальчика убили, а Вань Сюнян главарь взял себе в жены.

Как-то женщина поинтересовалась именем своего нового мужа, и тот признался, что зовут его Мяо Чжун, а кличка – Десять Драконов. Его подручный по прозванию Меченый был недоволен такой откровенностью, он подозревал, что женщина может донести, и замыслил ее убить. Пришлось главарю увести ее в безопасное место, к своему знакомцу, и там оставить. Знакомец этот объявил несчастной, что Мяо Чжун ее ему продал.

Через несколько дней Вань Сюнян ночью выбралась из дому. Она решила покончить с собой: не могла снести позора. Только приладила петлю, как появился рослый мужчина. Он обещал спасти ее.

Был это известный своей почтительностью Инь Цзун, живший со старухой матерью. Инь Цзун хотел доставить Вань Сюнян домой к отцу. Двинулись они в путь. Когда до города оставалось совсем чуть-чуть, хлынул дождь. Спасаясь от дождя, путники ткнулись в первую попавшуюся дверь… и оказались в доме Меченого. Там же оказался и Мяо Чжун – Десять Драконов.

Разбойники схватились с Инь Цзуном. Каждого он бы одолел, но их было двое. Скоро все было кончено. Бедную Вань Сюнян посадили под замок.

Между тем старый Вань, прознав о разбойничьем нападении, о том, что сын и слуга убиты, а дочь исчезла, назначил награду тому, кто поможет наказать злодеев. Живший по соседству старец как раз в эти дни послал своего сына Хэ-га купить игрушек из глины на продажу. Случилось так, что пришел тот за покупками в ту деревню и в тот дом, где Меченый жил. Пока выбирал игрушки, услышал знакомый голос Вань Сюнян, которая молила его о помощи. Со всех ног пустился юноша в город, обо всем рассказал Ваню. Тот написал в управу челобитную, и вооруженные стражники захватили всю разбойничью шайку. Им бы это не удалось, кабы на пути злодеев не встал окровавленный человек огромного роста – убитый бандитами Инь Цзун!

Всех лиходеев казнили, а в честь Инь Цзуна благодарный Вань воздвиг кумирню.

Красотка Мо просчиталась (Сестрица Мо, совершив побег, дважды просчиталась, однако ж потом она сочеталась законным браком с Яном Вторым) – Из сборников повестей эпохи Мин (XIV-XVII вв.)

Некий чиновник-письмоводитель был женат на женщине легкомысленной, склонной к любовным связям. Даже после рождения сына она о ребенке не заботилась, а только развлекалась. Как-то муж уехал по делам, жена завела шашни, убежала с полюбовником из дома, захватив с собой сына. В дороге трехлетний малыш начал плакать, нерадивая мать сунула ребенка в траву и с дружком дальше отправилась.

Ребенка подобрал ремесленник Третий Ли. Был он бездетным, родственникам мальчуган очень полюбился.

Тем временем домой вернулся письмоводитель. Пусто. Ни жены, ни сына. Никто ничего не знает. Однажды, проходя случайно мимо дома Третьего Ли, приметил играющего ребенка и признал в нем своего сына. Ли мальчика отдать отказался, твердил, что нашел в траве и теперь ребенок его. Пошли в суд. Судья не поверил Третьему Ли и приказал бить его батогами. Тот стоял на своем. Но когда пытки усилили, он оговорил себя: мол, давно женщину с ребенком присмотрел, ее убил и в реку бросил, а дитя в дом взял. На Третьего Ли тотчас надели тяжелую колодку, поставили на колени. Оставалось только приговор огласить.

Внезапно вокруг все потемнело. Засверкали молнии, загремел гром. Судья рухнул наземь и испустил дух, с чиновников шляпы посрывало, начальство дрожало от страха. Да еще на спине умершего судьи надпись появилась: “Третьего Ли осудили несправедливо!”

Пришлось продолжить дознание. Вскоре Ли оправдали, а там и нерадивую мать отыскали.

Такие случаи в жизни нередки. Вот и красотка Мо завела себе любовника – Яна Второго. Только муж, узнав, мириться с этим не захотел и строго предупредил жену. Тогда любовники задумали побег.

А пока Мо тосковала в одиночестве. Решила выпросить у мужа разрешение отправиться на богомолье. Тот разрешил. Надо сказать, что был у них родственник – шалопай Юй Шэн, который давно за Мо увивался. Теперь решил не упустить случая. После богомолья заманилее к себе в дом, напоил вином и достиг цели. Красотка не очень-то и сопротивлялась. Она даже выболтала спьяну о побеге с полюбовником.

Несколько раз назвала Юй Шэна Яном, потом велела лодку к условному дню и часу приготовить.

Юй Шэн к нужному дню пригнал лодку к дому Мо. Та о попойке почти забыла, а о побеге помнила. Торопливо сложила вещи в лодку. Отчалили. Тут только заметила, что бежала не с тем. Но возвращаться поздно.

Муж вернулся домой – не застал жену. Решил, чтоее любовник похитил. Отправился к Яну. Тот отпирался, а когда дела в сыскную управу передали, признался, что замышляли с Мо побег и что с женщиной потом стряслось – не знает. Били его, колотили, но напраслины на себя не возвел.

А беглецы поселились вместе, предавались любовным утехам. Правда, Мо все время Яна Второго вспоминала. Понял Юй, что меж ними лада не будет, и задумал продать женщину в местное веселое заведение. Заманил ее туда обманом, уговорившись предварительно с хозяйкой, и оставил. Узнала Мо, что ее продал дружок, да поздно было.

Как-то случился в тех краях человек из ее родных мест. Принялась Мо о муже расспрашивать, заодно и про Яна Второго все узнала. Мо ему и свою историю поведала. Гость обещал сообщить мужу новость.

Так и сделал. Вместе отправились они в сыскной приказ. Там завели дело о злоумышленной продаже человека. Юй Шэна схватили и бросили в темницу. Он не мог ничего отрицать. Ян Второй подал прошение об освобождении за отсутствием вины. Судья повелел доставить красотку Мо. Началось тщательное дознание.

Юй Шэна били батогами и присудили вернуть деньги, вырученные за продажу подружки. Яна признали невиновным, хотя он и прелюбодействовал. Тут выступил обманутый муж и заявил, что отрекается от распутной жены. Тогда соседи предложили мужу отдать жену Яну Второму. Тот согласился. Составили нужные бумаги, и все, к радости красотки Мо, сладилось в лучшем виде.

Любовники извлекли урок из своих злоключений и прожили вместе достойно до самой кончины.

Мигель Делибес

Пять часов с Марио

Скоропостижно, в возрасте сорока девяти лет, умирает от сердечного приступа Марио Кальядо. После него остается большая семья – жена Кармен и пятеро детей. Принимая соболезнования и потом, сидя без сна у тела мужа, Кармен молча ведет с ним бесконечный разговор. Из этого внутреннего монолога постепенно вырисовывается история знакомства и взаимоотношений Марио и Кармен, их – столь разные – характеры и взгляды на жизнь – вся история семьи, история двух людей, которые прожили бок о бок много лет, но всегда были чужими друг Другу.

Кармен выросла в обеспеченной буржуазной семье, где был приличный достаток и несколько человек прислуги. Отец работал в отделе иллюстраций крупной консервативной газеты, а мать вела дом. Марио и Кармен знакомятся сразу после войны – память о ней еще очень свежа. У Марио на стороне республиканцев погибли два брата, а семья Кармен – открыто профранкистская. Политические взгляды будущих родственников беспокоят родителей Кармен, но они все же решают выдать дочь за Марио, делая ставку на его способности, которые, по их мнению, должны обеспечить юноше блестящее университетское будущее.

Однако, как оказывается, Марио вовсе не собирается делать карьеру. Он вполне довольствуется скромной должностью преподавателя и возможностью выпускать газету “Эль коррео”, свое любимое детище. В свободное время он до хрипоты спорит с друзьями, мечтающими, как и Марио, о переустройстве мира на более справедливых началах, и пишет философский роман “Замок на песке”. Книга эта совершенно непонятна Кармен и ее отцу, мнение которого женщина считает непререкаемым, к тому же подобные книги не приносят в семью денег. Марио чужд каких-либо условностей: к возмущению жены, он ездит на работу на велосипеде и нисколько не страдает в отличие от Кармен из-за отсутствия машины; водит знакомство с кем попало и совершенно не признает нужных людей, удивительно невнимателен к своей одежде, не берет перед экзаменом подношений от богатых родителей бездарных учеников, наотрез отказывается стать депутатом аюнтамьенто, местного органа власти, чтобы не чувствовать себя обязанным поддерживать официальную линию.

Кармен же, напротив, раба условностей. Предмет ее самых серьезных переживаний – отсутствие в доме столового серебра; поэтому, принимая гостей, она подает лишь холодные закуски, чтобы не обнаружить перед людьми то, что воспринимает как свой позор. Она ценит в людях лишь внешнее – манеру поведения, правильно подобранный галстук, умение вовремя сказать приятное или промолчать, когда это выгодно. Восхищение ее вызывают лишь те, кто сумел сделать карьеру – неважно, каким способом. Марио не отвечает этим требованиям и вызывает лишь снисходительно-насмешливое отношение жены. Она не понимает его открытости и прямоты, его честности и неумения ловчить, – все это в системе жизненных ценностей Кармен относится к большим недостаткам. Сидя у гроба мужа, женщина вспоминает, сколько раз в жизни он упустил возможность продвинуться по службе, как небрежен бывал с нужными людьми; упрекает его за то, что он отказался подписать фальшивый протокол и тем самым нажил себе врагов, остался без квартиры. Она мысленно упрекает мужа за то, что тот не желал разделить ее образ мыслей, с пренебрежением относился к занятиям благотворительностью, считая, что бедных нужно не задаривать шоколадками, а отдать то, что принадлежит им по праву; об этом всегда писала газета “Эль коррео”, которую выпускал Марио и которую терпеть не могла Кармен. Ни газеты, ни книги Марио, ни его друзья никогда не были ей близки. Неудивительно, что она не понимает и причин депрессии мужа и, вопреки настояниям врача, относится к его состоянию как к блажи. Кармен не знает, что отвечать мужу, когда он беспрестанно повторяет: “Я одинок”. Мысленно она упрекает его за это и, безусловно, чувствует себя обиженной, усматривая в болезни Марио упрек себе.

В своем бесконечном монологе у гроба Кармен все время спорит с мужем, упрекает его, высказывает старые затаенные обиды, о которых, возможно, никогда не говорила ему при жизни. Они происходят из очень разных семей и из разных социальных кругов, и прожит рядом годы не сгладили этих различий. Для Кармен по-прежнему идеалом остается ее отец, которого она считает великим писателем, хотя на самом деле он был журналистом средней руки и весьма консервативного толка. Мать, без конца изрекавшую банальности, женщина воспринимает как кладезь житейской мудрости. Но к родным и друзьям мужа она относится с открытым пренебрежением: если ее собственная семья воплощает для нее нравственные устои, традиционную, старую Испанию, то близкие Марио сочувствовали республиканцам, чего Кармен стыдится. Она не выносит ни его сестру Чаро, ни невестку Энкарну, вдову одного из погибших братьев Марио. Ей непонятна – а значит, вызывает презрение – самоотверженность, с которой Энкарна ухаживала за парализованным и впавшим в детство отцом Марио: Кармен видит в этом лишь показное и не подозревает, что женщина вполне искренне, так же как искренне она, оплакивает Марио. Точно так же непонятно Кармен и внешнее спокойствие Марио на похоронах его матери, она не чувствует за его поведением большого горя, поскольку ценит лишь внешние проявления.

Очень разные, Кармен и Марио по-разному относятся и к воспитанию детей: то, что кажется существенным жене, совсем не беспокоит мужа, и наоборот. Так, Марио очень близко к сердцу принимает то, что его дочь Менчу плохо учится, а Кармен, которая видит единственное предназначение женщины в замужестве, это совсем не беспокоит, поскольку она считает учение бессмысленным занятием. Она не одобряет и чрезмерного увлечения старшего сына, названного в честь отца, учебой. Марио-младший для нее такая же загадка, как Марио-старший. Кармен не понимает, почему сын стоит у гроба отца в голубом свитере, не потрудившись переодеться в черный костюм, почему ему безразлично, по какому разряду будут проведены похороны. Однако она уже твердо решила, что теперь, когда она остается хозяйкой в доме, те, кто останется жить с ней под одной крышей, должны будут разделять ее взгляды – вопрос о том, чтобы не зада вить в ребенке личность, так тревоживший ее мужа, перед ней даже не возникает.

В таких воспоминаниях и размышлениях проводит ночь Кармен, ночь у гроба мужа. Перед ее глазами проходит вся их жизнь – жизнь очень разных и чужих людей, так и не ставших близкими за долгие годы, прожитые бок о бок. Утром приходит Марио; он пытается отвлечь мать от тяжелых мыслей, но она не понимает его точно так же, как не понимала Марио-старшего. И только когда на вопрос матери, спал ли он, юноша отвечает, что не мог заснуть, потому что ему все время казалось, что он тонет в матрасе, Кармен вспоминает, что именно так говорил ее муж во время приступов депрессии. И ей становится страшно. Но ее отвлекают голоса. – собираются знакомые: скоро должны выносить гроб. В последние минуты прощания с мужем Кармен думает лишь об одном – черный свитер слишком обтягивает ее фигуру и это не очень прилично.

НЕМЕЦКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Кристоф Мартин Виланд (Christoph Martin Wieland)

История абдеритов

(Die Ameriten)

Роман (1774)

Действие происходит в древнегреческом городе Абдера. Этот город, расположенный во Фракии, прославился в истории человечества глупостью своих жителей, так же как немецкий город Шильда или швейцарский город Лаленбург.

Единственным здравомыслящим человеком в Абдере является философ Демокрит. Он родом из этого города. Отец его умер, когда Демокриту было двадцать лет. Он оставил ему приличное наследство, которое сын употребил на путешествия по всему свету. Возвратившись в родной город после двадцатилетнего отсутствия, Демокрит, к великому сожалению жителей Абдеры, уединяется, вместо того чтобы поведать им о своих странствиях. Ему чужды замысловатые рассуждения о происхождении мира, философ пытается сначала узнать причину и строение простых вещей, которые окружают человека в повседневной жизни.

Демокрит в своем уединенном жилище занимается естественнонаучными опытами, которые жителями Абдеры воспринимаются как колдовство. Желая посмеяться над соотечественниками, Демокрит “признается”, что может испытать верность жены мужу. Для этого нужно положить женщине на левую грудь во время сна язык живой лягушки, тогда она расскажет о своих прелюбодеяниях. Все абдеритские мужья принимаются ловить земноводных, чтобы проверить честность своих жен. И даже когда оказывается, что все без исключения абдеритские жены верны своим мужьям, никому не приходит в голову, как ловко сыграл на их наивности Демокрит.

Воспользовавшись тем, что взгляды философа не находят понимания у окружающих, один из его родственников хочет доказать, что Демокрит безумен. Это даст ему право взять над больным человеком опеку и завладеть его наследством. Сначала обвинение родственника строится на том, что в городе, где лягушки пользуются особым почитанием, философ ловит их и проводит над ними свои опыты. Главным обвинителем против Демокрита выступает архижрец богини Латоны. Узнав об этом, ответчик посылает верховному жрецу к ужину в подарок павлина, начиненного золотыми монетами. Жадный служитель культа снимает подозрение с Демокрита, но родственник не успокаивается. Наконец дело доходит до того, что суд вызывает для медицинской экспертизы в Абдеру Гиппократа, Великий врач прибывает в город, он встречается с Демокритом и объявляет, что тот – единственный человек в Абдере, которого можно считать вполне здоровым.

Одно из основных увлечений абдеритов – это театр. Однако пьесы, которые ставятся на сцене театра, музыкальное сопровождение и игра актеров доказывают абсолютное отсутствие вкуса у абдеритов. Для них все пьесы хороши, а игра актеров тем искуснее, чем она менее естественна.

Однажды в театре Абдеры давали “Андромеду” Еврипида под музыкальное сопровождение композитора Грилла. На представлении среди зрителей случайно оказался Еврипид, который по пути в столицу Македонии Пеллу решил посетить республику, “столь известную остроумием своих граждан”. Все были крайне удивлены, когда иностранцу не понравилась пьеса, а в особенности музыка, которая, по его мнению, абсолютно не соответствует замыслу поэта. Еврипида обвиняют, что он на себя много берет, тогда ему приходится сознаться, что он и есть автор трагедии. Ему не верят и даже сравнивают с бюстом поэта, который установлен над входом в абдеритский национальный театр, но в конце концов принимают как дорогого гостя, показывают город и уговаривают дать представление на сцене их театра. Еврипид ставит вместе со своей труппой “Андромеду”, музыку к которой он тоже сочинил сам. Сначала абдериты были разочарованы: вместо привычных искусственных страданий героев и громких воплей на сцене все происходило, как в обычной жизни, музыка была спокойной и гармонировала с текстом. Представление настолько сильно подействовало на воображение зрителей, что на следующий день вся Абдера заговорила ямбами из трагедии.

В четвертой книге “Истории..” описывается судебный процесс о тени осла. Зубодер по имени Струтион, у которого ожеребилась ослица, нанимает осла, чтобы поехать в другой город. Погонщик осла сопровождает его в дороге. По дороге зубодеру становится жарко, а так как крутом не было ни деревца, он слезает с осла и садится в его тень. Хозяин осла требует с Струтиона дополнительную плату за тень животного, тот же считает, что “он будет трижды ослом, если это сделает”. Погонщик возвращается в Абдеру и подает на зубодера в суд. Начинается длительная тяжба. Постепенно весь город втягивается в судебное разбирательство и разделяется на две партии: партию “теней”, поддерживающих зубодера, и партию “ослов”, поддерживающих погонщика.

На заседании Большого совета, в который входит четыреста человек, присутствуют почти все жители Абдеры. Выступают представители обеих сторон. Наконец, когда страсти достигают предела и уже никто не понимает, почему столь простое дело стало неразрешимым, на улице города появляется осел. До этого он все время стоял в городской конюшне. Народ, увидя причину ставшего всеобщим несчастья, бросается на бедное животное и разрывает его на тысячу кусков. Обе стороны соглашаются с тем, что дело исчерпано. Ослу же решено поставить памятник, который должен служить напоминанием всем, “как легко может погибнуть цветущая республика из-за тени осла”.

После знаменитого судебного процесса в жизни Абдеры сначала архижрец Ясона Агатирс, а за ним и все граждане республики начинают усиленно разводить лягушек, которые считаются в городе священными животными. Вскоре Абдера вместе с прилегающими к ней областями превращается в сплошной лягушачий пруд. Когда это чрезмерное количество лягушек было наконец замечено, то сенат города принимает решение уменьшить их число. Однако никто не знает, как это сделать, способ же, предложенный Академией Абдеры – употреблять лягушек в пишу, – у многих вызывает возражения. Пока дело находилось в обсуждении, город наводнили огромные полчища крыс и мышей. Жители покидают родные места, унося с собой священное золотое руно из храма Ясона. На этом заканчивается история знаменитой республики. Жители ее переселились в соседнюю Македонию и там ассимилировались с местным населением.

В заключительной главе книги, которая носит название “Ключ к истории абдеритов”, автор еще раз подчеркивает сатирико-дидактический характер своего произведения: “Все человеческие расы изменяются от переселения, и две различные расы, смешиваясь, создают третью. Но в абдеритах, куда бы их ни переселяли и как бы они ни смешивались с другими народами, не заметно было ни малейшей существенной перемены. Они повсюду все те же самые дураки, какими были и две тысячи лет тому назад в Абдере”.

Е. А. Коркмазова

М. И. Цветаева

Повесть о Сонечке

“Повесть о Сонечке” рассказывает о самом романтическом периоде в биографии Марины Цветаевой – о ее московской жизни в 1919 – 1920 гг. в Борисоглебском переулке. Это время неопределенности (ее муж у белых и давно не подает о себе вестей), нищеты (ее дочери – одной восемь, другой пять – голодают и болеют), преследований (Цветаева не скрывает, что она жена белого офицера, и сознательно провоцирует враждебность победителей). И вместе с тем это время великого перелома, в котором есть что-то романтическое и великое, и за торжеством быдла просматривается подлинная трагедия исторического закона. Настоящее скудно, бедно, прозрачно, потому что вещественное исчезло. Отчетливо просматриваются прошлое и будущее. В это время Цветаева знакомится с такой же, как она, нищей и романтической молодежью – студийцами Вахтангова, которые бредят Французской революцией, XVIII в. и средневековьем, мистикой, – и если тогдашний Петербург, холодный и строгий, переставший быть столицей, населен призраками немецких романтиков, Москва грезит о якобинских временах, о прекрасной, галантной, авантюрной Франции. Здесь кипит жизнь, здесь новая столица, здесь не столько оплакивают прошлое, сколько мечтают о будущем.

Главные герои повести – прелестная молодая актриса Сонечка Голлидэй, девочка-женщина, подруга и наперсница Цветаевой, и Володя Алексеев, студиец, влюбленный в Сонечку и преклоняющийся перед Цветаевой. Огромную роль играет в повести Аля – ребенок с удивительно ранним развитием, лучшая подруга матери, сочинительница стихов и сказок, вполне взрослый дневник которой часто цитируется в “Повести о Сонечке”. Младшая дочь Ирина, умершая от голода в пятилетнем возрасте, стала для Цветаевой вечным напоминанием о ее невольной вине: “не уберегла”. Но кошмары московского быта, продажа рукописных книг, отоваривание пайками – все это не играет для Цветаевой существенной роли, хотя и служит фоном повести, создавая важнейший ее контрапункт: любовь и смерть, молодость и смерть. Именно таким “обтанцовыванием смерти” кажется героине-повествовательнице все, что делает Сонечка: ее внезапные танцевальные импровизации, вспышки веселья и отчаяния, ее капризы и кокетство.

Сонечка – воплощение любимого цветаевского женского типажа, явленного впоследствии в драмах о Казанове. Это дерзкая, гордая, неизменно самовлюбленная девочка, самовлюбленность которой все же ничто по сравнению с вечной влюбленностью в авантюрный, литературный идеал. Инфантильная, сентиментальная и при этом с самого начала наделенная полным, женским знанием о жизни, обреченная, рано умирающая, несчастливая в любви, невыносимая в быту, любимая героиня Цветаевой соединяет в себе черты Марии Башкирцевой (кумира цветаевской юности), самой Марины Цветаевой, пушкинской Мариулы – но и куртизанки галантных времен, и Генриетты из записок Казановы… Сонечка беспомощна и беззащитна, но ее красота победительна, а интуиция безошибочна. Это женщина “пар экселянс”, и оттого перед ее обаянием и озорством пасуют любые недоброжелатели. Книга Цветаевой, писавшаяся в трудные и страшные годы и задуманная как прощание с эмиграцией, с творчеством, с жизнью, проникнута мучительной тоской по тому времени, когда небо было так близко, в буквальном смысле близко, ибо “недолго ведь с крыши на небо” (Цветаева жила с дочерьми на чердаке). Тогда сквозь повседневность просвечивало великое, всемирное и вневременное, сквозь истончившуюся ткань бытия сквозили его тайные механизмы и законы, и любая эпоха легко аукалась с тем временем, московским, переломным, накануне двадцатых.

В этой повести появляются и Юрий Завадский, уже тогда щеголь, эгоист, “человек успеха”, и Павел Антокольский, лучший из молодых поэтов тогдашней Москвы, романтический юноша, сочиняющий пьесу о карлике инфанты… В ткань “Повести о Сонечке” вплетаются мотивы “Белых ночей” Достоевского, ибо самозабвенная любовь героя к идеальной, недосягаемой героине есть прежде всего самоотдача. Такой же самоотдачей была нежность Цветаевой к обреченной, всезнающей и наивной молодежи конца серебряного века. И когда Цветаева дарит Сонечке свое самое-самое и последнее, драгоценные и единственные свои кораллы, в этом символическом жесте дарения, отдачи, благодарности сказывается вся неутолимая цветаевская душа с ее жаждой жертвы.

А сюжета, собственно, нет. Молодые, талантливые, красивые, голодные, несвоевременные и сознающие это люди сходятся в гостях у старшей и одареннейшей из них. Читают стихи, изобретают сюжеты, цитируют любимые сказки, разыгрывают этюды, смеются, влюбляются… А потом кончилась молодость, век серебряный стал железным, и все разъехались или умерли, потому что так бывает всегда.