Category: Краткие содержания

ФЕРЕНЦ ЭРКЕЛЬ

1810-1893

Эркель – основоположник венгерской национальной романтической оперы и крупнейший ее представитель на протяжении всего XIX века. В сюжетах, взятых из истории родной страны, он подчеркивал то, что прямо перекликалось с современностью, с борьбой передовых людей Венгрии против национального и социального гнета. Не случайно оперы Эркеля подвергались преследованиям австрийской цензуры, а некоторые мелодии стали революционными гимнами.

Ференц Эркель родился 7 ноября 1810 года в городе Дьюла на юго-востоке Венгрии в семье управляющего имением – большого любителя музыки. Учился в Пожони (Пресбург – ныне столица Словакии Братислава) у Г. Клейна – друга Бетховена. В 1830-1837 годах работал пианистом, дирижером и педагогом в Коложваре (теперь Клуж, Румыния), где начал сочинять – преимущественно на народные венгерские темы. С 1838 года – дирижер и руководитель оперной труппы незадолго перед тем открытого Национального театра в Пеште. В атмосфере общественного подъема перед революцией 1848 года одно за другим возникают патриотические произведения Эркеля. Основное внимание он уделяет опере (всего им написано 8 опер). Первая из них “Мария Батори” (1840), затем – “Ласло Хуньяди” (1844) и “Банк-бан” (1852).

Много времени и сил отдавал Эркель общественной деятельности: он был организатором Филармонии, Певческого общества, руководил в качестве дирижера концертами, в течение 14 лет оставался директором Музыкальной академии, где вел класс фортепиано. Его поздние оперы написаны в сотрудничестве с сыновьями и также отличаются патриотической направленностью и социальной остротой, хотя и уступают предшествующим, “Дьердь Дожа” (1867) повествует о крестьянской войне в Венгрии XVI века, “Дьердь Бранкович” (1874) – о герое национально-освободительной борьбы сербского народа против турецких захватчиков, “Безымянные герои” (1880) – о революции 1848-1849 годов, “Король Иштван” (1884) – об образовании первого в истории страны единого Венгерского королевства.

Умер Эркель, окруженный признанием и почетом, 15 июня 1893 года в Будапеште.

Приступая к рассказу о жизни своего героя, которого автор причисляет к “великим людям”, он стремится убедить читателя в том, что величие – вопреки распространенному заблуждению – несовместимо с добротой. Автор считает нелепым и абсурдным желание биографов Цезаря и Александра Македонского приписать этим выдающимся личностям такие качества, как милосердие и справедливость. Автор полагает, что, наделяя своих героев подобными качествами, их биографы “разрушают высокое совершенство, называемое цельностью характера”. Совершенно неуместны многочисленные упоминания о благородстве и великодушии Цезаря, который, по словам автора, “с поразительным величием духа уничтожил вольности своей отчизны и посредством обмана и насилия поставил себя главой над равными, растлив и поработив целый народ”.

Читателю должно быть ясно, что такие черты в великом человеке недостойны той цели, ради которой он рожден: творить безмерное зло. Поэтому если автор в своем повествовании и обмолвится о таком качестве, как доброта, то для него это понятие будет синонимом пошлости и несовершенства, которые, увы, все еще свойственны самым недалеким представителям рода человеческого.

Джонатан, родившийся в 1665 г., с юных лет проявляет гордость и честолюбие. Он не слишком прилежно учится, но неизменно обнаруживает поразительное мастерство в присвоении чужого. В семнадцать лет отец увозит его в Лондон, где юноша знакомится с графом Ла Рюз, известным шулером, и помогает ему бежать из-под ареста. Отдав должное ловкости рук Джонатана, который во время игры в карты обчищает карманы партнеров, граф вводит его в свет, чтобы юноша применил свои дарования в обществе людей, обладающих положением и деньгами.

В благодарность Джонатан подговаривает своего приятеля, Боба Бэгшота, ограбить графа, когда тому достается крупный выигрыш. При этом Джонатан присваивает себе львиную долю добычи, объясняя это Бобу действием основного закона человеческого общества: низкая часть человечества – рабы, которые производят все блага на потребу высшей его части. Поскольку Джонатан причисляет себя к великим, справедливость требует, чтобы ему всегда доставалось то, что добыто чужими руками. Подкрепляя свои доводы угрозами, Джонатан подчиняет себе приятеля и решает сколотить шайку, все члены которой будут работать на него. Тогда его величие сравнится с величием Цезаря и Александра, которые всегда прибирали к рукам награбленное своими солдатами.

Чтобы добыть деньги, необходимые для организации шайки, Джонатан с помощью графа обманывает купца-ювелира Томаса Хартфри, школьного товарища Джонатана.

Хартфри получает фальшивый вексель, а Джонатану достаются поддельные драгоценности, тогда как с настоящими граф скрывается, оставив сообщника в дураках. И все же Джонатану удается собрать большую шайку, члены которой под его водительством успешно обворовывают растяп и простофиль.

Чтобы беспрепятственно овладеть женой Хартфри, которому грозит банкротство, а заодно и его имуществом, Джонатан ловко удаляет его из дома и убеждает его жену забрать все ценности и отплыть в Голландию, куда он, преданный друг ее мужа, будет ее сопровождать. Простодушная женщина соглашается.

Во время шторма Джонатан пытается ею овладеть, но капитан корабля спасает ее. Встречное французское судно берет всю команду в плен, и когда миссис Хартфри рассказывает французскому капитану о поведении Джонатана, его сажают в лодку и бросают на произвол судьбы. Однако вскоре его подбирает французский рыболовный бот, и Джонатан благополучно возвращается в Лондон.

Ордер на арест Хартфри уже утвержден, когда он узнает, что его жена, оставив дома детей, забрала весь ценный товар и вместе с Джонатаном отбыла в Голландию. Джонатан навещает Хартфри в ньюгетской тюрьме, чтобы снова обрести его доверие. Он рассказывает Хартфри, что капитан французского судна захватил в плен его жену и присвоил все ценности, и предлагает Хартфри бежать из тюрьмы. Хартфри с негодованием отказывается.

Тем временем Джонатан открывает контору, в которой каждый ограбленный его шайкой может получить назад свои вещи, уплатив за них вдвое больше их стоимости. Дела у Джонатана идут прекрасно, и он задумывает жениться на прекрасной Летиции, дочери старого друга и компаньона его отца. Он давно уже питал к ней нежные чувства, которые она, увы, отвергала в пользу многих других мужчин, в том числе разбойников из шайки Джонатана.

Но, удовлетворив свою страсть, Джонатан скоро охладевает к супруге и заключает с ней договор: отныне оба они будут пользоваться неограниченной свободой.

Хартфри начинает подозревать, что Джонатан – подлинный виновник всех его бедствий, и тот решает поскорее избавиться от честного простофили, обвинив Хартфри в том, что он, желая обойти кредиторов, услал жену со всеми ценностями за границу. Лжесвидетелем становится разбойник Файрблад, и дело передают в суд.

Один из плутов, состоящих на службе у Джонатана, мясник Блускин, отказывается отдать Джонатану украденные им золотые часы. В шайке назревает бунт, но Джонатан подавляет его: в присутствии остальных мошенников он сдает Блускина полиции, и у того находят часы. Плуты понимают, что они у Джонатана в руках, и соглашаются честно отдавать ему львиную долю добычи, как это и было у них заведено с самого начала.

Стараниями Джонатана и Файрблада суд признает Хартфри виновным. Однако вскоре начинается расследование по поводу того, что Блускин, покушаясь на жизнь Джонатана, ранил его ножом. В результате некоторые из славных деяний Джонатана получают огласку.

Известный своей неподкупностью судья добивается введения в один из парламентских актов оговорки, согласно которой тот, кто совершает кражу чужими руками, привлекается к уголовной ответственности. Деятельность Джонатана подпадает под этот варварский закон, и он попадает в ньюгетскую тюрьму, куда скоро привозят и его жену Летицию, уличенную в карманной краже.

Джонатан не унывает. Он борется за власть с неким Роджером Джонсоном, который стоит во главе всех плутов ньюгетской тюрьмы. Джонатан побеждает, и отныне все узники платят ему дань, которую он использует на свои нужды. Узнав о том, что Хартфри приговорен к смертной казни, Джонатан позорным образом предается угрызениям совести, но это болезненное состояние длится недолго: вспомнив о своем величии, он гонит прочь мысли о спасении незадачливого купца.

Перед самой казнью Хартфри к нему приезжает жена, и они узнают, что казнь отменена, поскольку Файрблад, который выступал свидетелем на слушании дела Хартфри, был уличен в преступлении и сознался судье в том, что действовал по наущению Джонатана.

Судья навещает Хартфри в тюрьме и вместе с ним слушает рассказ его жены обо всем, что ей довелось пережить в разлуке с мужем. Несмотря на все ее злоключения, она сохранила незапятнанным свое целомудрие и даже вернула драгоценности, которые обманом выудил у Хартфри граф Аа Рюз. Более того, африканский вождь подарил ей драгоценный камень, стоимость которого может с лихвой покрыть все убытки. Судья обещает Хартфри добиться его полного оправдания, и счастливая чета отправляется домой. Джонатан, приговоренный к повешению, устраивает попойки с заключенными и, наконец, по примеру многих “великих” оканчивает свои дни на виселице.

Воздав дань памяти Джонатана и перечислив его многочисленные достоинства, автор подводит итог своей истории: “покуда величие состоит в гордости, власти, дерзости и причинении зла человечеству, – иначе говоря, покуда великий человек и великий негодяй суть синонимы, – до тех пор Уайльд будет стоять, не имея соперников, на вершине величия”.

Александр Иванович Герцен

Сорока-воровка

Повесть (1846)

Трое разговаривают о театре: “славянин”, остриженный в кружок, “европеец”, “вовсе не стриженный”, и стоящий вне партий молодой человек, остриженный под гребенку (как Герцен), который и предлагает тему для обсуждения: почему в России нет хороших актрис. Что актрис хороших нет, согласны все, но каждый объясняет это согласно своей доктрине: славянин говорит о патриархальной скромности русской женщины, европеец – об эмоциональной неразвитости русских, а для остриженного под гребенку причины неясны. После того как все успели высказаться, появляется новый персонаж – человек искусства и опровергает теоретические выкладки примером: он видел великую русскую актрису, причем, что удивляет всех, не в Москве или Петербурге, а в маленьком губернском городе. Следует рассказ артиста (его прототип – М. С. Щепкин, которому и посвящена повесть).

Когда-то в молодости (в начале XIX в.) он приехал в город N, надеясь поступить в театр богатого князя Скалинского. Рассказывая о первом спектакле, увиденном в театре Скалинского, артист почти вторит “европейцу”, хотя и смещает акценты существенным образом: “Было что-то натянутое, неестественное в том, как дворовые люди представляли лордов и принцесс”. Героиня появляется на сцене во втором спектакле – во французской мелодраме “Сорока-воровка” она играет служанку Анету, несправедливо обвиненную в воровстве, и здесь в игре крепостной актрисы рассказчик видит “ту непонятную гордость, которая развивается на краю унижения”. Развратный судья предлагает ей “потерей чести купить свободу”. Исполнение, “глубокая ирония лица” героини особенно поражают наблюдателя; он замечает также необычное волнение князя. У пьесы счастливый конец – открывается, что девушка невинна, а воровка – сорока, но актриса в финале играет существо, смертельно измученное.

Зрители не вызывают актрису и возмущают потрясенного и почти влюбленного рассказчика пошлыми замечаниями. За кулисами, куда он бросился сказать ей о своем восхищении, ему объясняют, что ее можно видеть только с разрешения князя. На следующее утро рассказчик отправляется за разрешением и в конторе князя встречает, между прочим, артиста, третьего дня игравшего лорда, чуть ли не в смирительной рубашке. Князь любезен с рассказчиком, потому что хочет заполучить его в свою труппу, и объясняет строгость порядков в театре излишней заносчивостью артистов, привыкших на сцене к роли вельмож.

“Анета” встречает товарища по искусству как родного человека и исповедуется перед ним. Рассказчику она кажется “статуей изящного страдания”, он почти любуется тем, как она “изящно гибнет”.

Помещик, которому она принадлежала от рождения, увидев в ней способности, предоставил все возможности развивать их и обращался как со свободною; он умер скоропостижно, а заранее выписать отпускные для своих артистов не позаботился; их продали с публичного торга князю.

Князь начал домогаться героини, она уклонялась; наконец произошло объяснение (героиня перед тем читала вслух “Коварство и любовь” Шиллера), и оскорбленный князь сказал: “Ты моя крепостная девка, а не актриса”. Эти слова так на нее подействовали, что вскоре она была уже в чахотке.

Князь, не прибегая к грубому насилию, мелочно досаждал героине: отнимал лучшие роли и т. п. За два месяца до встречи с рассказчиком ее не пустили со двора в лавки и оскорбили, предположив, что она торопится к любовникам. Оскорбление было намеренное: поведение ее было безупречно. “Так это для сбережения нашей чести вы запираете нас? Ну, князь, вот вам моя рука, мое честное слово, что ближе году я докажу вам, что меры, вами избранные, недостаточны!”

В этом романе героини, по всей вероятности, первом и последнем, не было любви, а только отчаяние; она ничего почти о нем не рассказала. Она сделалась беременна, больше всего ее мучило то, что ребенок родится крепостным; она надеется только на скорую смерть свою и ребенка по милости Божией.

Рассказчик уходит в слезах, и, нашедши дома предложение князя поступить к нему в труппу на выгодных условиях, уезжает из города, оставив приглашение без ответа. После он узнает, что “Анета” умерла через два месяца после родов.

Взволнованные слушатели молчат; автор сравнивает их с “прекрасной надгробной группой” героине. “Все так, – сказал, вставая, славянин, – но зачем она не обвенчалась тайно?..”

Г. В. Зыкова

А. Н. Островский

Бесприданница

Действие происходит в большом вымышленном городе на Волге – Бряхимове. Открытая площадка возле кофейни на приволжском бульваре. Кнуров (“из крупных дельцов последнего времени, пожилой человек с огромным состоянием”, как сказано о нем в ремарке) и Вожеватов (“очень молодой человек, один из представителей богатой торговой фирмы, по костюму европеец), заказав шампанское в чайном приборе, начинают обсуждать новость: известная в обществе красавица бесприданница Лариса Огудалова выходит замуж за бедного чиновника Карандышева. Вожеватов объясняет скромный брак желанием Ларисы, пережившей сильнейшее увлечение “блестящим барином” Паратовым, который вскружил ей голову, отбил всех женихов и внезапно уехал. После скандала, когда очередной жених за растрату был арестован прямо в доме Огудаловых, Лариса и объявила, что выйдет замуж за первого, кто посватается, а Карандышев – давний и неудачливый поклонник – “и тут как тут”. Вожеватов сообщает, что ждет Паратова, который продал ему свой пароход “Ласточка”, чем вызывает радостное оживление владельца кофейни. К пристани поскакала лучшая в городе четверня с хозяином на козлах и цыганами в парадной одежде.

Появляются Огудаловы с Карандышевым. Огудалову угощают чаем, Карандышев важничает и, как равный, обращается к Кнурову с приглашением на обед. Огудалова поясняет, что обед в честь Ларисы, и она присоединяется к приглашению. Карандышев выговаривает Ларисе за фамильярность с Вожеватовым, несколько раз осудительно упоминает дом Огудаловых, чем обижает Ларису. Разговор заходит о Паратове, к которому Карандышев относится с завистливым недоброжелательством, а Лариса – с восторгом. Она возмущена попытками жениха сравнить себя с Паратовым, заявляет: “Сергей Сергеич – идеал мужчины”. Во время разговора раздаются пушечные выстрелы, Лариса пугается, но Карандышев объясняет: “Какой-нибудь купец-самодур слезает со своей баржи”, между тем из разговора Вожеватова и Кнурова известно, что пальба – в честь приезда Паратова. Лариса с женихом уходят.

Появляется Паратов в сопровождении провинциального актера Аркадия Счастливцева, которого Паратов зовет Робинзоном, поскольку снял его с необитаемого острова, куда Робинзона высадили за дебош. На вопрос Кнурова, не жаль ли ему продать “Ласточку”, Паратов отвечает: “Что такое “жаль”, этого я не знаю. найду выгоду, так все продам, что угодно”, и вслед за этим сообщает, что женится на невесте с золотыми приисками, приехал проститься с холостяцкой волей. Паратов приглашает на мужской пикник за Волгу, делает ресторатору богатый заказ и зовет пока к себе отобедать. Кнуров и Вожеватов с сожалением отказываются, сообщая, что обедают у жениха Ларисы.

Второе действие происходит в доме Огудаловых, главная примета гостиной – рояль с гитарой на нем. Приезжает Кнуров и упрекает Огудалову, что она отдает Ларису за бедного человека, предрекает, что Лариса не вынесет жалкой полумещанской жизни и, вероятно, вернется к матери. Тогда им потребуется солидный и богатый “друг” и предлагает себя в такие “друзья”. После этого он просит Огудалову, не скупясь, заказать Ларисе приданое и подвенечный туалет, а счета прислать ему. И уходит. Появляется Лариса, говорит матери, что хочет как можно скорее уехать в деревню. Огудалова рисует деревенскую жизнь в мрачных красках. Лариса наигрывает на гитаре и напевает романс “Не искушай меня без нужды”, но гитара расстроена. Увидев в окно содержателя хора цыгана Илью, она зовет его наладить гитару. Илья рассказывает, что барин приезжает, какого “весь год ждали”, и убегает на зов других цыган, сообщивших о приезде долгожданного клиента. Огудалова беспокоится: не поторопились ли они со свадьбой и не упустили ли более выгодную партию? Появляется Карандышев, которого Лариса просит как можно скорее уехать в деревню. Но он не хочет спешить, чтобы “повеличаться” (выражение Огудаловой) Ларисой, удовлетворить свое самолюбие, которое так долго страдало от пренебрежения им, Карандышевым. Лариса упрекает его за это, нисколько не скрывая, что не любит его, а только надеется полюбить. Карандышев бранит город за внимание к развратному, промотавшемуся кутиле, приезд которого всех свел с ума: рестораторов и половых, извозчиков, цыган и горожан вообще, и на вопрос, кто же это, раздраженно бросает: “Ваш Сергей Сергеич Паратов” и, выглянув в окно, говорит, что он приехал к Огудаловым. Испуганная Лариса вместе с женихом уходит в другие покои.

Огудалова ласково и фамильярно принимает Паратова, спрашивает, почему он внезапно исчез из города, узнает, что он ездил спасать остатки именья, а теперь вынужден жениться на невесте с полумиллионным приданым. Огудалова зовет Ларису, между ней и Паратовым происходит объяснение наедине. Паратов упрекает Ларису, что она скоро его забыла, Лариса признается, что продолжает любить его и выходит замуж, чтобы избавиться от унижений перед “невозможными женихами”. Самолюбие Паратова удовлетворено. Огудалова знакомит его с Карандышевым, между ними происходит ссора, поскольку Паратов стремится задеть и унизить жениха Ларисы. Огудалова улаживает скандал и заставляет Карандышева пригласить на обед и Паратова. Появляется Вожеватов в сопровождении Робинзона, выдаваемого за англичанина, и знакомит его с присутствующими, в том числе и с Паратовым, который сам недавно уступил ему Робинзона. Вожеватов и Паратов сговариваются повеселиться на обеде у Карандышева.

Третье действие – в кабинете Карандышева, убранном бедно и безвкусно, но с большими претензиями. На сцене тетка Карандышева, смешно жалующаяся на убытки от обеда. Появляется Лариса с матерью. Они обсуждают ужасный обед, унизительное непонимание Карандышевым своего положения. Огудалова говорит, что гости нарочно подпаивают Карандышева и смеются над ним. После ухода женщин появляются Кнуров, Паратов и Вожеватов, жалуясь на дрянной обед и ужасные вина и радуясь, что Робинзон, способный пить что угодно, помог подпоить Карандышева. Появляется Карандышев, который важничает и хвастает, не замечая, что над ним смеются. Его посылают за коньяком. В это время цыган Илья сообщает, что все готово для поездки за Волгу. Мужчины говорят между собой, что хорошо бы взять Ларису, Паратов берется ее уговорить. Появившуюся Ларису просят спеть, но Карандышев пытается ей запретить, тогда Лариса поет “Не искушай”. Гости в восторге, Карандышев, собираясь сказать давно заготовленный тост, уходит за шампанским, остальные оставляют Паратова наедине с Ларисой. Он кружит ей голову, говоря, что еще несколько таких мгновений, и он бросит все, чтобы стать ее рабом. Лариса соглашается поехать на пикник в надежде вернуть Паратова. Появившийся Карандышев произносит тост за Ларису, в которой ему дороже всего то, что она “умеет разбирать людей” и потому выбрала его. Карандышева посылают еще за вином. Вернувшись, он узнает об отъезде Ларисы на пикник, понимает, наконец, что над ним посмеялись, и грозит отомстить. Схватив пистолет, он убегает.

Четвертое действие снова в кофейной. Робинзон, не взятый на пикник, из беседы со слугой узнает, что видели Карандышева с пистолетом. Тот появляется и расспрашивает Робинзона, где его товарищи. Робинзон отделывается от него, объяснив, что это были случайные знакомые. Карандышев уходит. Появляются вернувшиеся с пикника Кнуров и Вожеватов, полагающие, что “драма начинается”. Оба понимают, что Паратов дал Ларисе серьезные обещания, которые не намерен выполнять, а потому она скомпрометирована и положение ее безвыходное. Теперь может осуществиться их мечта поехать с Ларисой в Париж на выставку. Чтобы не мешать друг другу, они решают бросить монету. Жребий выпадает Кнурову, и Вожеватов дает слово устраниться.

Появляется Лариса с Паратовым. Паратов благодарит Ларису за удовольствие, но она хочет услышать, что теперь стала его женой. Паратов отвечает, что не может порвать с богатой невестой из-за страстного увлечения Ларисой, и поручает Робинзону отвезти ее домой. Лариса отказывается. Появляются Вожеватов и Кнуров, Лариса бросается к Вожеватову с просьбой о сочувствии и совете, но тот решительно уклоняется, оставляя ее с Кнуровым, который предлагает Ларисе совместную поездку в Париж и содержание на всю жизнь. Лариса молчит, и Кнуров уходит, прося ее подумать. В отчаянии Лариса подходит к обрыву, мечтая умереть, но не решается покончить с собой и восклицает: “Как бы теперь меня убил кто-нибудь…” Появляется Карандышев, Лариса пытается прогнать его, говорит о своем презрении. Он упрекает ее, рассказывает, что Кнуров и Вожеватов разыгрывали ее в орлянку, как вещь. Лариса потрясена и, подхватывая его слова, говорит: “Уж если быть вещью, так дорогой, очень дорогой”. Она просит прислать к ней Кнурова. Карандышев пытается ее остановить, кричит, что прощает ее и увезет из города, но Лариса отвергает это предложение и хочет уйти. Его словам о любви к ней она не верит. Взбешенный и униженный Карандышев стреляет в нее. Умирающая Лариса с благодарностью принимает этот выстрел, кладет револьвер около себя и говорит сбежавшимся на выстрел, что никто не виноват: “Это я сама”. За сценой слышно цыганское пение. Паратов кричит: “Велите замолчать!”, но Лариса не хочет этого и умирает под громкий цыганский хор со словами: “…вы все хорошие люди… я вас всех… всех люблю”.

О произведении

Рассказ “Алые паруса” впервые опубликован в 1923 году. Автор стремился показать в своем произведении возможность победы мечты над будничностью. Повесть Александра Грина “Алые паруса” рассказывает о девочке Ассоль, о ее верности мечте и стремлении к ней. Главный конфликт повести “Алые паруса” – это противостояние мечты и реальности.

Главные герои

Ассоль – бедная девушка, живущая с отцом. Однажды старый собиратель легенд Эгль сказал, что за ней приплывет принц под алыми парусами. Девушка всем сердцем поверила, и ждала своего принца.

Артур Грэй – единственный наследник знатного богатого рода, ищущий себя и свое место в мире. С пятнадцати лет он покидает родной дом и отправляется в плаванье.

Другие персонажи

Лонгрен – старый моряк, что живет со своей дочерью Ассоль. Его жена умерла, он сам растит дочь и зарабатывает на жизнь, создавая из дерева модели кораблей.

Эгль – собиратель сказок и легенд. Однажды в лесу он видит Ассоль с игрушечной яхтой на алых парусах, и говорит девочке, что такой же кораблю приплывет когда-то за ней.

Хин Меннерс – сын погибшего хозяина трактира Меннерса. Ненавидит отца Ассоль и саму девушку, потому что Лонгрен не помог его отцу, когда его лодку относило в открытое море.

Жители Каперны – приземленные, циничные люди. Они не любят Лонгрена, а Ассоль считают безумной. Рассказ об алых парусах для них стает еще одним поводом для насмешек над девочкой.

Краткое содержание

Глава 1. Предсказание

Лонгрен, моряк, что ходил в море на бриге “Орион”, после десяти лет плавания покидает службу и возвращается домой. Он вынужден так поступить, потому что, однажды вернувшись в маленькую деревушку Каперна, узнал, что у него есть восьмимесячная дочка, а любимая жена Мери умерла от двустороннего воспаления легких.

Роды были тяжелыми, на восстановление ушли почти все сбережения, что были в доме. Бедная женщина вынуждена была идти в город в холодную погоду, чтобы заложить обручальное кольцо – единственную ценность – и купить хлеба. После трехчасового пути Мери слегла и вскоре умерла. В опустевший дом переселилась соседка-вдова. Она и растила маленькую Ассоль. Лонгрен также узнал, что жена просила одолжить ей деньги состоятельного хозяина трактира Меннерса. Он “соглашался дать денег, но требовал за это любви”.

После гибели любимой жены моряк стал еще нелюдимее, жил, воспитывая девочку и зарабатывая на жизнь деревянными игрушками в виде кораблей и лодок.

Когда Ассоль выполнилось пять лет, “произошло событие, тень которого, павшая на отца, накрыла и дочь”. В страшную непогоду Лонгрен стоял у причала и курил, когда увидел, как Меннерса в его лодке уносит далеко в море. Меннерс просил помочь ему, но Лонгрен просто стоял и молчал, а когда лодка почти скрывалась из виду, прокричал: “она так же просила тебя! Думай об этом, пока еще жив…”. Вернувшись домой к ночи, он сказал проснувшейся Ассоль, что “сделал черную игрушку”.

Через шесть дней Меннерса нашли, его подобрал пароход, но он был в предсмертном состоянии. Жители Каперны узнали от него о том, как молчаливо за его предстоящей гибелью наблюдал Лонгрен. После этого он полностью стал изгоем в деревни. Впоследствии лишилась друзей и Ассоль. Дети не хотели играть с ней. Ее опасались и отталкивали. Сначала девочка пыталась наладить общение с ними, но это заканчивалось синяками и слезами. Вскоре она научилась играть одна.

В хорошую погоду Лонгрен отпускал девочку в город. Однажды восьмилетняя Ассоль увидела в корзине красивую белую яхту, а паруса ее были из алого шелка. Девочка не смогла устоять, перед искушением поиграть необычной лодочкой, и пустила ее поплавать в лесном ручейке. Но было сильное течение, что быстро понесло ее вниз. Побежав за игрушкой. Ассоль оказалась в чаще леса и увидела Эгля – старого собирателя песен и сказок.

“Не знаю, сколько пройдет лет, только в Каперне расцветет сказка, памятная надолго. Однажды утром в морской дали под солнцем сверкнет алый парус… Ты увидишь храброго, красивого принца… Я приехал, чтобы увезти тебя навсегда в свое царство – скажет он…”.

Радостная девочка вернулась к отцу и рассказала ему эту историю. Он, не желая разочаровывать дочку, поддержал ее. Рядом проходил нищий, который услышал все и рассказал в таверне. После этого случая дети стали еще больше дразнить Ассоль, называя ее принцессой и крича, что за ней приехали “ее красные паруса”. Девушку стали считать безумной.

Глава 2. Грэй

Артур Грэй был потомком уважаемой семьи и жил в богатом родовом поместье. Мальчику было неуютно в рамках семейного этикета и скучного дома.

Как-то мальчик зарисовал краской руки распятого Христа на картине, объяснив свой поступок нежеланием того, “что в его доме течет кровь”. В восемь лет он начал изучать закоулки замка и зашел в винный погреб, где хранилось вино, со зловещей надписью “Меня выпьет Грэй, когда будет в Раю”. Юный Артур возмутился нелогичности надписи, и сказал, что выпьет его когда-нибудь.

Артур рос необычным ребенком. В замке больше не было детей, и он играл один, часто на задних дворах замка. В порослях бурьянов и старых оборонных рвах.

Когда мальчику было двенадцать, он забрел в пыльную библиотеку и увидел картину, что изображала корабль в бурю, с капитаном, стоящим на носу. Картина, а особенно фигура капитана, поразила Грэя. С того момента море стало для него смыслом жизнь, мечтой, которую он мог пока всего лишь изучать по книгам.

В пятнадцать лет Артур сбежал из имения и ушел в море юнгой на шхуне Ансельм”, на которую капитан Гоп взял его сначала из интереса и желания показать изнеженному пареньку настоящее море и жизнь моряков. Но Артур за время плаванья превратился с маленького принца в настоящего крепкого моряка, с прошлой жизни он сберег только свою свободную, парящую душу. Капитан, видя, как изменился мальчик, как-то сказал ему “Победа на твоей стороне, плут”. С этого момента Гоп начал учить Грэя всему, что знал сам.

В Ванкувере Грэй получил письмо от матери, она просила его вернуться домой, но Артур ответил, что и ей нужно понять его, он не представляет свою жизнь без моря.

Через пять лет плаванья Грэй приехал навестить замок. Здесь он узнал, что его старый отец умер. Через неделю, с крупной суммой он встретился с капитаном Гопом, которому сообщил, что будет теперь капитаном уже своего корабля. Сначала Гоп оттолкнул юного Артура и хотел уйти, но тот догнал и искренне обнял его, после чего пригласил капитана и команду в ближайший трактир, где они пировали всю ночь.

Вскоре в порту Дубельт стоял “Секрет” – громадный трехмачтовик Грэя.

На нем он плавал около трех лет, занимаясь купеческими делами, пока по воле судьбы не оказался в Лисе.

Глава 3. Рассвет

На двенадцатый день пребывания в Лисе, Грэй затосковал и пошел осмотреть корабль перед отправлением. Ему захотелось порыбачить. С матросом Летикой они поплыли в шлюпке вдоль ночного берега. Так медленно они добрались до Каперны и остановился там.

Бродя по ночному лесу, он увидел спящую на траве Ассоль. Девушка спала сладким безмятежным сном и показалась Артуру воплощением красоты и нежности. Сам не осознавая, почему так делает, Грэй одел ей на мизинец свое родовое кольцо.

После, в трактире Меннерса капитан начал расспрашивать об увиденной девушке у Хина Менннерса. Он рассказал, что это, видимо “Корабельная Ассоль”, полоумная девушка, что ждет принца под алыми парусами. История о парусах была исковеркана и рассказана в ключе насмешки и иронии, но ее сокровенная суть “осталась нетронута” и поразила Грэя до глубины души.

Хин также рассказал об отце девушки, назвав его убийцей. Пьяный угольщик, что сидел рядом внезапно протрезвел и назвал Меннерса лжецом. Он сказал, что знает Ассоль, он много раз подвозил ее в город на своей телеге, и девушка абсолютно здорова и мила. Пока они говорили, Ассоль прошла по своим делам мимо окна таверны. Одного взгляда на сосредоточенное лицо девушки и серьезные глаза, в которых читались острый живой ум, Грэю было достаточно, чтобы убедиться в душевном здоровье Ассоль.

Глава 4. Накануне

Прошло семь лет с момента встречи Ассоль и Эгля. Впервые за эти годы девушка вернулась домой очень расстроенная и с полной корзиной непроданных игрушек. Она рассказала Логрену, что хозяин лавки больше не хочет покупать их поделки. Не пожелали их принимать и в других магазинах, которые обошла девушка, ссылаясь на то, что сейчас больше ценятся современные механические игрушки, а не “деревянные безделушки” Лонгрена. Старый моряк решает снова идти в море, чтобы заработать на жизнь себе и дочери, хоть ему и не хочется оставлять дочь одну.

Расстроенная и задумчивая Ассоль пошла бродить вечерним берегом Каперны, и уснула в лесу, проснувшись уже с кольцом Грэя на пальце. Поначалу оно показалось ей чьей-то шуткой. Хорошо подумав, девушка спрятала его и не рассказала о странной находке даже отцу.

Глава 5. Боевые приготовления

Вернувшись на корабль, Грэй отдал приказы, которые удивили его помощника, и отправился в городские магазины на поиски алого шелка. Помощник Грэя, Пантен был настолько удивлен поведением капитана, что посчитал, что тот решил заняться перевозкой контрабанды.

Наконец найдя нужный оттенок, Артур купил две тысячи метров нужной ему ткани, чем удивил владельца, который назвал заоблачную цену за свой товар.

На улице Грэй увидел Циммера, бродячего музыканта, которого знал раньше, и попросил его собрать товарищей музыкантов для службы у Грэя. Циммер с радостью согласился и через некоторое время пришел в порт с толпой уличных музыкантов.

Глава 6. Ассоль остается одна

Пробыв ночь в своей лодке на море, Лондгрен вернулся домой и сказал Ассоль, что идет в дальнее плаванье. Дочери он оставил ружье для защиты. Лонгрен не хотел уезжать и боялся надолго оставлять дочь, но выбора у него не было.

Ассоль тревожили странные предчувствия. Все в ее таком родном и близком доме стало казаться чужим. Встретив угольщика Филиппа, девушка попрощалась с ним, сообщив, что скоро уедет, но куда, пока не знает сама.

Глава 7. Алый “Секрет”

“Секрет” под алыми парусами шел руслом реки. Артур успокоил своего помощника Патена, открыв ему причину столь необычного поведения. Он сказал ему, что в образе Ассоль увидел чудо, и теперь он обязан стать настоящим чудом для девушки. Вот для этого и нужны ему алые паруса.

Ассоль была дома одна. Она читала интересную книгу, а по листочкам и строчкам ползал надоедливый жучек, которого она то и дело смахивала вниз. В который раз насекомое взобралось на книжку и остановилось на слове “Смотри”. Девушка, вздохнув, подняла голову, и вдруг в проеме между крышами домов увидела море, а на нем – корабль под алыми парусами. Не веря своим глазам, она побежала к причалу, где уже собралась вся Каперна, недоумевая и шумя. На лицах мужчин читался немой вопрос, на лицах женщин неприкрытая злоба. “Никогда еще большой корабль не подходил к этому берегу; у корабля были те самые паруса, имя которых звучало, как издевательство”.

Когда Ассоль оказалась на берегу, там уже была огромная кричащая, спрашивающая, шипящая злобой и удивлением толпа. В самую гущу вбежала Ассоль, и люди отошли от нее, будто опасаясь. От корабля отделилась шлюпка с сильными гребцами, среди которых был “тот. .. кого она знала, смутно помнила с детства”. Ассоль бросилась в воду, где ее забрал в свою шлюпку Грэй. “Ассоль зажмурилась; затем, быстро открыв глаза, смело улыбнулась его сияющему лицу и, запыхавшись, сказала: Совершенно такой”.

Оказавшись на корабле, девушка спросила, заберет ли Грэй старого Лонгрена. Он ответил “Да” и поцеловал счастливую Ассоль. Праздник отмечали с тем самым вином с погребов Грэя.

Заключение

Повесть многогранна и раскрывает много важных проблем, поэтому после ознакомления с кратким пересказом “Алых парусов” рекомендуем прочитать и полную версию рассказа.

На первом плане – проблема противостояния мечты будничности. Каперна и ее жители выступают антиподами Ассоль и Грэя. Ассоль ждет исполнения сказочной мечты, а Грэй воплощает мечту в жизнь, украсив свой корабль парусами с алого шелка.

Символичным является цвет паруса. Алый – символ победы, ликования. Деревня Каперна изображается в серых тонах, на фоне ее грязных крыш “Секрет” под алыми парусами кажется чудом. Этот цвет совершенно чужой здесь, как и Ассоль с Грэем, поэтому они уплывают отсюда в конце повести.

Место действия пьесы – убогая окраина Нового Орлеана; в самой атмосфере этого места, по ремарке Уильямса, ощущается что-то “пропащее, порченое”. Именно сюда трамвай с символическим названием “Желание” привозит Бланш Дюбуа, которая после длительной цепи неудач, невзгод, компромиссов и утраты родового гнезда надеется обрести покой или получить хотя бы временное убежище – устроить себе передышку у сестры Стеллы и ее мужа Стэнли Ковальского.

Бланш прибывает к Ковальским в элегантном белом костюме, в белых перчатках и шляпе – словно ее ждут на коктейль или на чашку чая светские знакомые из аристократического района. Она так потрясена убожеством жилья сестры, что не может скрыть разочарования. Нервы ее давно уже на пределе – Бланш то и дело прикладывается к бутылке виски.

За те десять лет, что Стелла живет отдельно, Бланш многое пережила: умерли родители, пришлось продать их большой, но заложенный-перезаложенный дом, его еще называли “Мечтой”. Стелла сочувствует сестре, а вот ее муж Стэнли встречает новую родственницу в штыки. Стэнли – антипод Бланш: если та своим видом напоминает хрупкую бабочку-однодневку, то Стэнли Ковальский – человек-обезьяна, со спящей душой и примитивными запросами – он “ест, как животное, ходит, как животное, изъясняется, как животное… ему нечем козырнуть перед людьми, кроме грубой силы”. Символично его первое появление на сцене с куском мяса в оберточной бумаге, насквозь пропитанной кровью. Витальный, грубый, чувственный, привыкший во всем себя ублажать, Стэнли похож на пещерного человека, принесшего подруге добычу.

Подозрительный ко всему чужеродному, Стэнли не верит рассказу Бланш о неотвратимости продажи “Мечты” за долги, считает, что та присвоила себе все деньги, накупив на них дорогих туалетов. Бланш остро ощущает в нем врага, но старается смириться, не подавать вида, что его раскусила, особенно узнав о беременности Стеллы.

В доме Ковальских Бланш знакомится с Митчем, слесарем-инструментальщиком, тихим, спокойным человеком, живущим вдвоем с больной матерью. Митч, чье сердце не так огрубело, как у его друга Стэнли, очарован Бланш. Ему нравится ее хрупкость, беззащитность, нравится, что она так непохожа на людей из его окружения, что преподает литературу, знает музыку, французский язык.

Тем временем Стэнли настороженно приглядывается к Бланш, напоминая зверя, готовящегося к прыжку. Подслушав однажды нелицеприятное мнение о себе, высказанное Бланш в разговоре с сестрой, узнав, что она считает его жалким неучем, почти животным и советует Стелле уйти от него, он затаивает зло. А таких, как Стэнли, лучше не задевать – они жалости не знают. Боясь влияния Бланш на жену, он начинает наводить справки о ее прошлом, и оно оказывается далеко не безупречным. После смерти родителей и самоубийства любимого мужа, невольной виновницей которого она стала, Бланш искала утешения во многих постелях, о чем Стэнли и рассказал заезжий коммивояжер, тоже какое-то время пользовавшийся ee милостями.

Наступает день рождения Бланш. Та пригласила к ужину Митча, который незадолго до этого практически сделал ей предложение. Бланш весело распевает, принимая ванну, а тем временем в комнате Стэнли не без ехидства объявляет жене, что Митч не придет, – ему наконец открыли глаза на эту потаскуху. И сделал это он сам, Стэнли, рассказав, чем та занималась в родном городе – в каких постелях только не перебывала! Стелла потрясена жестокостью мужа: брак с Митчем был бы спасением для сестры. Выйдя из ванной и принарядившись, Бланш недоумевает: где же Митч? Пробует звонить ему домой, но тот не подходит к телефону. Не понимая, в чем дело, Бланш тем не менее готовится к худшему, а тут еще Стэнли злорадно преподносит ей “подарок” ко дню рождения – обратный билет до Лорела, города, откуда она приехала. Видя смятение и ужас на лице сестры, Стелла горячо сопереживает ей; от всех этих потрясений у нее начинаются преждевременные роды…

У Митча и Бланш происходит последний разговор – рабочий приходит к женщине, когда та осталась в квартире одна: Ковальский повез жену в больницу. Уязвленный в лучших чувствах, Митч безжалостно говорит Бланш, что наконец раскусил ее: и возраст у нее не тот, что она называла, – недаром все норовила встречаться с ним вечером, где-нибудь в полутьме, – и не такая уж она недотрога, какую из себя строила, – он сам наводил справки, и все, что рассказал Стэнли, подтвердилось.

Бланш ничего не отрицает: да, она путалась с кем попало, и нет им числа. После гибели мужа ей казалось, что только ласки чужих людей могут как-то успокоить ее опустошенную душу. В панике металась она от одного к другому – в поисках опоры. А встретив его, Митча, возблагодарила Бога, что ей послали наконец надежное прибежище. “Клянусь, Митч, – говорит Бланш, – что в сердце своем я ни разу не солгала вам”.

Но Митч не настолько духовно высок, чтобы понять и принять слова Бланш, Он начинает неуклюже приставать к ней, следуя извечной мужской логике: если можно с другими, то почему не со мной? Оскорбленная Бланш прогоняет его.

Когда Стэнли возвращается из больницы, Бланш уже успела основательно приложиться к бутылке. Мысли ее рассеянны, она не вполне в себе – ей все кажется, что вот-вот должен появиться знакомый миллионер и увезти ее на море. Стэнли поначалу добродушен – у Стеллы к утру должен родиться малыш, все идет хорошо, но когда Бланш, мучительно пытающаяся сохранить остатки достоинства, сообщает, что Митч приходил к ней с корзиной роз просить прощения, он взрывается. Да кто она такая, чтобы дарить ей розы и приглашать в круизы? Врет она все! Нет ни роз, ни миллионера. Единственное, на что она еще годится, – это на то, чтобы разок переспать с ней. Понимая, что дело принимает опасный оборот, Бланш пытается бежать, но Стэнли перехватывает ее у дверей и несет в спальню.

После всего случившегося у Бланш помутился рассудок. Вернувшаяся из больницы Стелла под давлением мужа решает поместить сестру в лечебницу. Поверить кошмару о насилии она просто не может, – как же ей тогда жить со Стэнли? Бланш думает, что за ней приедет ее друг и повезет отдыхать, но, увидев врача и сестру, пугается. Мягкость врача – отношение, от которого она уже отвыкла, – все же успокаивает ее, и она покорно идет за ним со словами: “Не важно, кто вы такой… я всю жизнь зависела от доброты первого встречного”.

АВСТРАЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Катарина Сусанна Причард (Katharine Susannah Prichard)

Девяностые годы

(The Roaring Nineties)

Роман (1946)

Роман “Девяностые годы” – первая часть известной трилогии, куда также входят романы “Золотые мили” (1948) и “Крылатые семена” (1950). Трилогия охватывает шестьдесят лет истории Австралии, начиная с девяностых годов прошлого века. В ней действуют одни и те же герои; их судьбу и отношения писательница прослеживает с неослабевающим вниманием.

Девяностые годы – время золотой лихорадки в Австралии, когда на северо-запад страны устремились толпы людей со всех концов света в надежде разбогатеть. Удалось ли им это? В своем романе писательница прямо и недвусмысленно отвечает на этот вопрос.

Золото! От него зависит жизнь человеческой общины. Каждый грезит о сказочном богатстве. Когда слух о новой находке достигает какого-либо поселка старателей, то все приходят в движение. Люди устремляются в поход за золотом. Тяжелогруженые верблюды, повозки, двуколки, подводы, запряженные старыми клячами, битюгами, ослами, люди на велосипедах, верхом на лошадях, пешком с ручными тачками – все неудержимо бросаются на поиски сокровищ. По таким законам живет и поселок Южный Крест, где лето сухое и долгое, где не хватает пищи и воды.

Перед нами проходит жизнь нескольких семей, небогатых и скромных, типичных представителей рабочей Австралии. Такова семья Салли и Морриса Гауг, в которой, безусловно, главную роль играет Салли. Здравый смысл, стойкость, мужество, душевная чистота – вот основные черты ее характера, помогающие выжить в условиях той тяжкой борьбы за существование, на которую обрекает ее жизнь. Еще совсем девчонкой она выходит замуж за Морриса Гауга, непутевого отпрыска английской аристократической семьи, которого для исправления отсылают в Австралию, снабдив небольшой суммой денег. Фермер из него не получился – он не ладит с рабочими, не знает, как вести хозяйство, потом вкладывает деньги в рудник, но теряет их вместе с работой. Став старателем во время золотой лихорадки, Моррис хочет вернуться в Англию миллионером и восстановить богатство семьи. В конце концов он кончает гробовщиком. Салли же – дочь и внучка австралийских пионеров, и эта мысль помогает ей в трудные минуты жизни. Она не чувствует себя чужой в необозримых и таинственных просторах Западной Австралии. Ведь это все та же Австралия, говорит она себе, хотя здесь все иначе, чем в южных лесах, где она выросла.

В поселке Южный Крест, затем в Калгурли Салли открывает столовую, а потом и пансион для старателей. Ей помогают рабочие-старатели, в среде которых незыблем принцип товарищества. Поэтому они резко осуждают Морриса, который в одном из своих неудачных походов за золотом оставил больную Салли у туземцев. Те спасли ей жизнь. Однако все равно старатели считают, что людей обмазывают дегтем и вываливают в перьях за меньшие грехи, нежели такое отношение к жене. Салли же не позволяет никому бранить Морриса и остается верна ему, несмотря на все предложения Фриско де Морфэ, старого компаньона Морриса, постоянно богатеющего и скупающего в периоды застоя за бесценок старательские участки и рудники. Выпросить, занять или украсть для Фриско – одно и то же. Фриско покупает Маритану, простодушную девушку-аборигенку, у ее отца и будущего мужа за несколько бутылок вина и две пачки табака. Но не желает признать своим ее ребенка. Маритана и ее мать Калгурла – это героини, представляющие в романе тему аборигенов, очень близкую писательнице. Есть негодяи, замечает она, которые похищают туземок, насилуют их, а другим белым приходится платить за чужую вину – аборигены мстят любому белому. Так возникает тема вражды между белыми и аборигенами. Онауже была заявлена на первых страницах романа, где повествуется о том, как Калгурлу, только что родившую девочку, двое белых заставляют отвести их туда, где находится вода.

Под стать Фриско и Пэдди Кеван – мальчишка-оборвыш, не брезгующий перепродажей краденого золота. В конце романа он уже владелец прибыльного рудника. Такие люди станут в будущем крупнейшими золотопромышленниками страны.

Трагическая линия романа связана с семьей Лоры и Олфа Брайрли. Лора – красивая и малоприспособленная к тяготам суровой жизни женщина, которой скорее пристало бы быть украшением общества. Поначалу этой семье вроде бы улыбается счастье – Олф выгодно продает свой золотоносный участок, обзаводится собственным домом и даже пробивается в управляющие рудником, поскольку у него всегда была тяга к знаниям и он упорно занимался самообразованием. Видение спокойной, обеспеченной жизни маячит перед ним подобно миражу. Старость и нищета пугают его. И Олф решает стать надежным для хозяев человеком: он не позволяет себе принять участие в борьбе старателей за свои исконные права. Поначалу эта борьба носит чисто экономический характер: старатели отстаивают свое право искать россыпное золото в любом месте не ближе пятидесяти футов от золотоносной жилы. Участки же с жильным золотом, требующие больших затрат и машинного оборудования, должны быть отведены под разработки промышленным компаниям. Права старателей на россыпное золото являются основой благосостояния штата, так как рудное золото, добываемое промышленными компаниями, утекает в Перт, главный город штата, или за океан, обогащая иностранных держателей акций.

Заокеанские владельцы золотопромышленных предприятий не столько заинтересованы в добыче золота, сколько в биржевой игре. Они наживаются на выпуске акций липовых золотоносных участков едва ли не более, чем на акциях богатейших рудников. Добыча золота становится средством мошенничества, ограбления легковерных людей, а сами рудники, пишет автор, вроде “темных лошадок”, истинные достоинства которых хозяин скаковой конюшни хранит в тайне,

Долгая и трудная борьба старателей постепенно принимает политический характер, когда на многолюдных собраниях и демонстрациях выдвигаются требования самоуправления, выделения приисков в самостоятельный штат, включения его в состав федерации австралийских штатов. В истории Австралии эти настроения и выступления широких масс в последнее десятилетие прошлого века возымели свое действие, и в 1901 г. шесть австралийских штатов, до того бывших английской колонией, получили права доминиона.

Олф Брайрли в вопросе о правах старателей на россыпное золото принимает сторону предпринимателей. Он теперь уже не встречается со старыми друзьями и с горечью убеждается, что они от него отвернулись. Даже его закадычный друг Динни Квин, с которым он когда-то отправлялся на поиски золота. В эти дни Олфу помогает только Моррис Гауг, защищающий Олфа перед старателями. Правда, и Пэдди Кеван проявляет сочувствие к Олфу. Но Пэдди, как всегда, преследует свой интерес. Олф приводит в порядок бумаги, связанные с отчетностью на шахте Пэдди, однако не хочет участвовать в его воровских махинациях с золотом. Поэтому вскоре теряет последнюю в его жизни работу. Найти другую, не имея диплома, Олф, будучи всего лишь практиком в своем деле, не может. Из Америки и Германии в Австралию приезжают специалисты с дипломом. Именно они и ценятся. Олф понимает, что совершил ошибку, не поддержав старателей в их борьбе за свои права, и приходит откровенно поговорить об этом с Динни Каином. Вскоре Олф кончает жизнь самоубийством. В прощальном письме к жене он умоляет простить его – у него нет иной возможности обеспечить ee и дочь, а денег, которые она получит по страховому полису, им хватит на первое время. Старые товарищи решают похоронить Олфа за свой счет и собрать немного денег для его близких.

Третья семья, которой уделено много страниц в романе, – это Жан и Мари Робийяр. Здоровым и молодым приехал француз Жан Робийяр в Австралию из Англии, где был учителем. Он мечтает скопить денег и купить участок земли и скот. Но заработка батрака не хватает, и он присоединяется к первому же отряду старателей, устремившемуся за золотом в Южный Крест. Вместе с ним отправляется и Мари.

Золота Жан не нашел и некоторое время работал на руднике. Потом поступил поваром в гостиницу. Вскоре Робийяры переезжают в Калгурли, и Олф обещает устроить Жана на свой рудник. Но тот уже начал кашлять. Вместе со своим отцом они сооружают для Мари хижину возле рудника Браун Хилл. Жан продолжает работать под землей, но его душит кашель: ведь рудокопы трудятся с кайлом и буром при свете фонаря в забоях, где стоит пыль. Люди задыхаются в дыму от взрывных работ. Тысячи горнорабочих погибают от чахотки, а плохие крепления приводят к несчастным случаям во время частых обвалов. Но люди стоят дешевле крепежного леса. Все понимают, что дни Жана сочтены.

В последнем эпизоде романа мы видим Салли, Морриса и Динни на веранде их общего дома. В этой беседе как бы подводится итог всем жизненным перипетиям во время золотой лихорадки – старая эра золотоискательства на этих приисках кончилась, замечает Моррис. Начинается новая: теперь будет укрупняться промышленность и подчинять все своим интересам. Но аферы и спекуляции должны прекратиться, считает Динни, нужно бороться за свои права, если люди не хотят, чтобы их обкрадывали. Они победили в борьбе за россыпное золото потому, что показали свою силу и сплоченность. Предстоит новый этап борьбы. На этой оптимистической ноте заканчивается первая часть трилогии.

А. П. Шишкин

В. И. Белов

Привычное дело

Едет на дровнях мужик Иван Африканович Дрынов. Напился с трактористом Мишкой Петровым и теперь с мерином Парменом беседует. Везет из сельпо товар для магазина, а заехал спьяну не в ту деревню, значит, домой только – к утру… Дело привычное. А ночью по дороге нагоняет Ивана Африкановича все тот же Мишка. Еще выпили. И тут решает Иван Африканович сосватать Мишке свою троюродную сестру, сорокалетнюю Нюшку-зоотехницу. Она, правда, с бельмом, зато если с левого боку глядеть, так и не видно… Нюшка прогоняет друзей ухватом, и ночевать им приходится в бане.

И как раз в это время у жены Ивана Африкановича Катерины родится девятый, Иван. А Катерина, хоть и запретила ей фельдшерица строго-настрого, после родов – сразу на работу, тяжело больная. И вспоминает Катерина, как в Петров день наблудил Иван с бойкой бабенкой из их села Дашкой Путанкой и потом, когда Катерина простила его, на радостях обменял доставшуюся от деда Библию на “гармонью” – жену веселить. А сейчас Дашка не хочет ухаживать за телятами, так Катерине приходится работать и за нее (а иначе семью и не прокормишь). Измученная работой и болезнью, Катерина внезапно падает в обморок. Ее увозят в больницу. Гипертония, удар. И только больше чем через две недели она возвращается домой.

А Иван Африканович тоже вспоминает про гармонь: не успел он научиться даже и на басах играть, как ее отобрали за недоимки.

Приходит время сенокоса. Иван Африканович в лесу, тайком, за семь верст от деревни косит по ночам. Если трех стогов не накосишь, корову кормить нечем: десяти процентов накошенного в колхозе сена хватает самое большее на месяц. В одну из ночей Иван Африканович берет с собой малолетнего сына Гришку, а тот потом по глупости рассказывает районному уполномоченному, что ходил с отцом ночью в лес косить. Ивану Африкановичу грозят судом: ведь он депутат сельсовета, а потом тот же уполномоченный требует “подсказать”, кто еще в лесу по ночам косит, написать список… За это он обещает “не обобществлять” личные стога Дрынова. Иван Африканович договаривается с соседским председателем и вместе с Катериной ходит в лес на чужую территорию косить по ночам.

В это время в их деревню приезжает из Мурманска без копейки денег Митька Поляков, брат Катерины. Недели не прошло, как он напоил всю деревню, начальство облаял, Мишке сосватал Дашку Путанку, да и корову сеном обеспечил. И все будто походя. Дашка Путанка поит Мишку приворотным зельем, и его потом долго рвет, а через день по Митькиному наущению они едут в сельсовет и расписываются. Вскоре Дашка срывает с Мишкиного трактора репродукцию картины Рубенса “Союз земли и воды” (там изображена голая баба, по общему мнению, вылитая Нюшка) и сжигает “картинку” в печи из ревности. Мишка в ответ чуть не сбрасывает трактором Дашку, моющуюся в бане, вместе с баней прямо в речку. В результате – трактор поврежден, а на чердаке бани обнаружено незаконно скошенное сено. Сено заодно начинают искать у всех в деревне, доходит очередь и до Ивана Африкановича. Дело привычное.

Митьку вызывают в милицию, в район (за соучастие в порче трактора и за сено), но по ошибке пятнадцать суток дают не ему, а другому Полякову, тоже из Сосновки (там полдеревни Поляковы). Мишка же свои пятнадцать суток отбывает прямо в своей деревне, без отрыва от производства, по вечерам напиваясь с приставленным к нему сержантом.

После того как у Ивана Африкановича отбирают все накошенное тайком сено, Митька убеждает его бросить деревню и уехать в Заполярье на заработки. Не хочет Дрынов покидать родные места, да ведь если Митьку послушать, то другого выхода-то и нет… И Иван Африканович решается. Председатель не хочет давать ему справку, по которой можно получить паспорт, но Дрынов в отчаянии угрожает ему кочергой, и председатель вдруг сникает: “Хоть все разбегитесь…”

Теперь Иван Африканович – вольный казак. Он прощается с Катериной и вдруг весь сжимается от боли, жалости и любви к ней. И, ничего не говоря, отталкивает ее, словно с берега в омут.

А Катерине после его отъезда приходится косить одной. Там-то, во время косьбы, и настигает ее второй удар. Еле живую, ее привозят домой. И в больницу в таком состоянии нельзя – умрет, не довезут.

А Иван Африканович возвращается в родную деревню. Наездился. И рассказывает он чуть знакомому парню из дальней заозерной деревни, как поехали было с Митькой, да он лук продавал и вовремя в поезд вскочить не успел, а билеты-то все у него и остались. Высадили Ивана Африкановича и потребовали, чтобы он в течение трех часов уехал назад, в деревню, а штраф, мол, в колхоз пришлют, да только как ехать, если не на что, – не сказали. И вдруг – поезд подошел и с него слез Митька. Так тут Иван Африканович и взмолился: “Не надо мне ничего, отпусти ты меня только домой”. Продали они лук, купили обратный билет, и поехал, наконец, Дрынов домой.

А парень в ответ на рассказ сообщает новость: в деревне Ивана Африкановича баба померла, ребятишек много осталось. Парень уходит, а Дрынов вдруг падает на дорогу, зажимает руками голову и перекатывается в придорожную канаву. Бухает кулаком в луговину, грызет землю…

Рогуля, корова Ивана Африкановича, вспоминает свою жизнь, будто удивляясь ей, косматому солнцу, теплу. Она всегда была равнодушна к себе, и очень редко нарушалась ее вневременная необъятная созерцательность. Приходит мать Катерины Евстолья, плачет над своей ведерницей и велит всем детям обнять Рогулю, проститься. Дрынов просит Мишку зарезать корову, сам не может. Мясо обещают принять в столовую. Иван Африканович перебирает Рогулины потроха, и на его окровавленные пальцы капают слезы.

Детей Ивана Африкановича, Митьку и Ваську, отдают в приют,

Антошку – в училище. Митька пишет, чтобы посылали Катюшку к нему в Мурманск, только больно мала-то. Остаются Гришка с Марусей да два младенца. И то трудно: Евстолья стара, руки стали худые. Она вспоминает, как Катерина перед смертью, уже без памяти, звала мужа: “Иван, ветрено, ой, Иван, ветрено как!”

После смерти жены Иван Африканович не хочет жить. Ходит обросший, страшный да курит горький сельповский табак. А Нюшка берет на себя заботу о его детях.

Иван Африканович идет в лес (ищет осину для новой лодки) и вдруг видит на ветке платок Катерины. Глотая слезы, вдыхает горький, родимый запах ее волос… Надо идти. Идти. Постепенно он понимает, что заблудился. А без хлеба в лесу каюк. Он много думает о смерти, все больше слабеет и лишь на третий день, когда уже на карачках ползет, вдруг слышит тракторный гул. А спасший своего друга Мишка поначалу думает, что Иван Африканович пьян, да так ничего и не понимает. Дело привычное.

…Через два дня, на сороковой день после Катерининой смерти, Иван Африканович, сидя на могиле жены, рассказывает ей о детях, говорит, что худо ему без нее, что будет ходить к ней. И просит ждать… “Милая, светлая моя… вон рябины тебе принес…”

Он весь дрожит. Горе пластает его на похолодевшей, не обросшей травой земле. И никто этого не видит.

С титаном Прометеем, благодетелем человечества, мы уже встречались в поэме Гесиода “Теогония”. Там он – умный хитрец, который устраивает дележ жертвенного бычьего мяса между людьми и богами так, чтобы лучшая часть досталась в пищу людям. А затем, когда разозленный Зевс не хочет, чтобы люди могли варить и жарить доставшееся им мясо, и отказывается дать им огонь, Прометей похищает этот огонь тайком и приносит людям в полом тростнике. За это Зевс приковывает Прометея к столбу на востоке земли и насылает орла выклевывать его печень. Только через много веков герой Геракл убьет этого орла и освободит Прометея.

Потом этот миф стали рассказывать иначе. Прометей стал величавей и возвышенней: он не хитрец и вор, а мудрый провидец. В начале мира, когда старшие боги, Титаны, боролись с младшими богами, Олимпийцами, он знал, что силою Олимпийцев не взять, и предложил помочь Титанам хитростью; но те, надменно полагаясь на свою силу, отказались, и тогда Прометей, видя их обреченность, перешел на сторону Олимпийцев и помог им одержать победу. Поэтому расправа Зевса со своим бывшим другом и союзником стала казаться еще более жестокой.

Мало этого, Прометею открыто и то, что будет в конце мира. Олимпийцы боятся, что как они свергли в свое время отцов-Титанов, так и их когда-нибудь свергнут новые боги, их потомки. Как это предотвратить, они не знают. Знает Прометей; затем Зевс и терзает Прометея, чтобы вызнать у него эту тайну. Но Прометей гордо молчит. Только когда Зевсов сын Геракл – еще не бог, а только труженик-герой – в благодарность за все добро, которое Прометей сделал людям, убивает терзающего орла и облегчает Прометеевы муки, то Прометей в благодарность открывает тайну, как спасти власть Зевса и всех Олимпийцев. Есть морская богиня, красавица Фетида, и Зевс добивается ее любви. Пусть он не делает этого: судьбой назначено, что у Фетиды родится сын сильнее своего отца. Если это будет сын Зевса, то он станет сильнее Зевса и свергнет его: власти Олимпийцев придет конец. И Зевс отказывается от мысли о Фетиде, а Прометея в благодарность освобождает от казни и принимает на Олимп. Фетиду же выдали замуж за смертного человека, и от этого брака у нее родился герой Ахилл, который действительно был сильнее не только своего отца, но и всех людей на свете.

Вот по этому рассказу и сделал свою трагедию о Прометее поэт Эсхил.

Действие происходит на краю земли, в дальней Скифии, средь диких гор – может быть, это Кавказ. Два демона, Власть и Насилие, вводят на сцену Прометея; бог огня Гефест должен приковать его к горной скале. Гефесту жаль товарища, но он должен повиноваться судьбе и воле Зевса: “Ты к людям свыше меры был участливым”. Руки, плечи, ноги Прометея оковывают кандалами, в грудь вбивают железный клин. Прометей безмолвен. Дело сделано, палачи уходят, Власть бросает презрительно: “Ты – Промыслитель, вот и промысли, как самому спастись!”

Только оставшись один, Прометей начинает говорить. Он обращается к небу и солнцу, земле и морю: “Взгляните, что терплю я, бог, от божьих рук!” И все это за то, что похитил для людей огонь, открыл им путь к достойной человека жизни.

Является хор нимф – Океанид. Это дочери Океана, другого титана, они услышали в своих морских далях грохот и лязг Прометеевых оков. “О, лучше бы мне томиться в Тартаре, чем корчиться здесь у всех на виду! – восклицает Прометей. – Но это не навек: силою Зевс ничего от меня не добьется и придет просить меня о своей тайне смиренно и ласково”. -“За что он казнит тебя?” -“За милосердие к людям, ибо сам он немилосерден”. За Океанидами входит их отец Океан: он когда-то воевал против Олимпийцев вместе с остальными Титанами, но смирился, покорился, прощен и мирно плещется по всем концам света. Пусть смирится и Прометей, не то не миновать ему еще худшей кары: Зевс мстителен! Прометей презрительно отвергает его советы: “Обо мне не заботься, позаботься о себе:

Как бы тебя самого не покарал Зевс за сочувствие преступнику!”Океан уходит, Океаниды поют сострадательную песню, поминая в ней и Прометеева брата Атланта, который вот так же мучится на западном конце света, поддерживая плечами медный небосвод.

Прометей рассказывает хору, сколько доброго он сделал для людей. Они были неразумны, как дети, – он дал им ум и речь. Они томились заботами – он внушил им надежды. Они жили в пещерах, пугаясь каждой ночи и каждой зимы, – он заставил их строить дома от холода, объяснил движение небесных светил в смене времен года, научил письму и счету, чтобы передавать знания потомкам. Это он указал для них руды под землей, впряг им быков в соху, сделал телеги для земных дорог и корабли для морских путей. Они умирали от болезней – он открыл им целебные травы. Они не понимали вещих знамений богов и природы – он научил их гадать и по птичьим крикам, и по жертвенному огню, и по внутренностям жертвенных животных. “Воистину был ты спасителем для людей,- говорит хор, – как же ты не спас самого себя?” “Судьба сильней меня”, – отвечает Прометей. “И сильнее Зевса?” -“И сильнее Зевса”. -“Какая же судьба суждена Зевсу?” -“Не спрашивай: это моя великая тайна”. Хор поет скорбную песню.

В эти воспоминания о прошлом вдруг врывается будущее. На сцену вбегает возлюбленная Зевса – царевна Ио, превращенная в корову. Зевс обратил ее в корову, чтобы скрыть от ревности своей супруги, богини Геры. Гера догадалась об этом и потребовала корову себе в подарок, а потом наслала на нее страшного овода, который погнал несчастную по всему свету. Так попала она, измученная болью до безумия, и к Прометеевым горам. Титан, “защитник и заступник человеческий”, ее жалеет;

Он рассказывает ей, какие дальнейшие скитания предстоят ей по Европе и Азии, сквозь зной и холод, среди дикарей и чудовищ, пока не достигнет она Египта. А в Египте родит она сына от Зевса, а потомком этого сына в двенадцатом колене будет Геракл, стрелок из лука, который придет сюда спасти Прометея – хотя бы против воли Зевса. “А если Зевс не позволит?” -“Тогда Зевс погибнет”. -“Кто же его погубит?” -“Сам себя, замыслив неразумный брак”. -“Какой?” -“Я не скажу ни слова более”. Тут разговору конец: Ио вновь чувствует жало овода, вновь впадает в безумие и в отчаянии мчится прочь. Хор Океанид поет: “Да минет нас вожделенье богов: ужасна их любовь и опасна”.

Сказано о прошлом, сказано о будущем; теперь на очереди страшное настоящее. Вот идет слуга и вестник Зевса – бог Гермес. Прометей его презирает как прихлебателя хозяев Олимпийцев. “Что сказал ты о судьбе Зевса, о неразумном браке, о грозящей гибели? Признавайся, не то горько пострадаешь!” -“Лучше страдать, чем прислужничать, как ты; а я – бессмертен, я видел падение Урана, падение Крона, увижу и падение Зевса”. -“Берегись: быть тебе в подземном Тартаре, где мучатся Титаны, а потом стоять тебе здесь с раною в боку, и орел будет клевать твою печень”. -“Все это я знал заранее; пусть бушуют боги, я ненавижу их!” Гермес исчезает – и действительно Прометей восклицает: “Вот и впрямь вокруг задрожала земля, / И молнии вьются, и громы гремят… / О Небо, о мать святая, Земля, / Посмотрите: страдаю безвинно!” Это конец трагедии.

Ф. А. Абрамов

Братья и сестры

Пекашинский мужик Степан Андреянович Ставров срубил дом на склоне горы, в прохладном сумраке огромной лиственницы. Да не дом – хоромину двухэтажную с маленькой боковой избой в придачу.

Шла война. В Пекашине остались старики, дети да бабы. Без догляда на глазах ветшали и разваливались постройки. Но у Ставрова дом – крепкий, добротный, на все времена. Подкосила крепкого старика похоронка на сына. Остался он со старухой и внуком Егоршей.

Не обошла беда и семью Анны Пряслиной: погиб муж Иван, единственный кормилец. А у Анны-то ребята мал мала меньше – Мишка, Лизка, близнецы Петька с Гришкой, Федюшка да Татьянка. В деревне бабу звали Анной-куколкой. Была она маленькая да тончавая, с лица хороша, а работница никакая. Два дня прошло с тех пор, как получили похоронку и на пустовавшее за столом место отца сел старший, Мишка. Мать смахнула с лица слезу и молча кивнула головой.

Самой ей было ребят не вытянуть. Она и так, чтобы выполнить норму, до ночи оставалась на пашне. В один из дней, когда работали с женками, увидели незнакомца. Рука на перевязи. Оказалось, он с фронта. Посидел, потолковал с бабами о колхозной жизни, и уж на прощание спросили, как его звать-величать да из какой он деревни. “Лукашин, – ответил тот, – Иван Дмитриевич. Из райкома к вам на посевную послан”.

Посевная была ох и трудная. Людей-то мало, а из райкома приказано посевные площади увеличивать: фронту нужен хлеб. Неожиданно для всех незаменимым работником оказался Мишка Пряслин. Чего-чего не делал в свои четырнадцать лет. В колхозе работал за взрослого мужика, да еще и на семью. У его сестры, двенадцатилетней Лизки, дел да хлопот тоже были полны руки. Печь истопить, с коровой управиться, ребятишек покормить, в избе убрать, бельишко постирать…

За посевной – покос, потом уборочная… Председатель колхоза Анфиса Минина возвращалась в свою пустую избу поздно вечером и, не раздеваясь, падала на постель. А чуть свет, она уже на ногах – доит корову, а сама со страхом думает, что в колхозной кладовой кончается хлеб. И все равно – счастливая. Потому что вспомнила, как в правлении говорила с Иваном Дмитриевичем.

Осень не за горами. Ребята скоро в школу пойдут, а Мишка Пряслин – на лесозаготовки. Надо семью тянуть. Дуняшка же Иняхина надумала учиться в техникуме. Подарила Мише на прощание кружевной платочек.

Сводки с фронта все тревожней. Немцы уже вышли к Волге. И в райкоме, наконец, откликнулись на неотступную просьбу Лукашина – отпустили воевать. Хотел он напоследок объясниться с Анфисой, да не вышло. Наутро она сама нарочно уехала на сенопункт, и туда примчалась к ней Варвара Иняхина. Клялась всем на свете, что ничего у нее не было с Лукашиным. Рванулась Анфиса к переводу, у самой воды спрыгнула с коня на мокрый песок. На том берегу мелькнула и растаяла фигура Лукашина.