Category: Краткие содержания

Ф. Г. Лорка

Кровавая свадьба

Испания, начало XX в. Горная деревушка. Действие пьесы начинается в доме Жениха. Мать, узнав, что он идет на виноградник и хочет взять нож, разражается проклятьями тому, кто выдумал ножи, и ружья, и пистолеты – все, что может убить мужчину. Ее муж и старший сын мертвы, погибли в ножевых драках с семьей Феликсов, ненавистной Матери. Мать с трудом переносит мысль о свадьбе, ей заранее неприятна Невеста, Жених уходит, появляется Соседка. Мать расспрашивает ее о Невесте и узнает, что у той прежде был жених, который уже два года как женат на ее двоюродной сестре. Это Леонардо, из семьи Феликсов, который был совсем маленьким в момент ссоры двух семейств. Мать решает ничего не говорить сыну.

Дом Леонардо. Теща Леонардо поет ребенку колыбельную “о коне высоком, что воды не хочет”. Жена Леонардо вяжет. Входит Леонардо. Он только что из кузницы, менял подковы коню. Жене кажется, что Леонардо слишком много ездит на нем, вот и вчера его видели на равнине. Леонардо говорит, что не был там. Жена сообщает Леонардо о предстоящей через месяц свадьбе своей двоюродной сестры. Леонардо мрачнеет. Жена хочет узнать, что гнетет его, но он резко обрывает ее и уходит. Жена Леонардо и Теща продолжают петь колыбельную “о коне высоком”. Жена плачет.

Жених и Мать приходят в дом Невесты свататься. К ним выходит Отец Невесты. Они сговариваются о дне свадьбы. Мать при каждом случае вспоминает своего погибшего старшего сына. Появляется Невеста. Мать Жениха наставляет ее, объясняя, что значит выйти замуж: “Муж, дети и стена толщиной в два локтя – вот и все”. Невеста серьезно обещает: “Я сумею так жить”. После ухода Жениха и Матери Служанка хочет рассмотреть подарки, принесенные Невесте (среди них – ажурные шелковые чулки, “мечта женщин”). Но Невесту разговоры о подарках и о грядущей свадьбе приводят в ярость. Служанка рассказывает, что ночью видела всадника, остановившегося под окном Невесты – она узнала, это был Леонардо. Раздается стук копыт. Под окнами вновь проезжает Леонардо.

День свадьбы. Служанка укладывает волосы Невесты в замысловатую прическу. Невеста прекращает все вольные разговоры Служанки о замужестве. Она мрачна, но полна решимости, а на вопрос Служанки, любит ли она своего жениха, отвечает утвердительно. Раздается стук. Служанка открывает дверь первому гостю. Им оказывается Леонардо. Невеста и Леонардо разговаривают, как поссорившиеся и смертельно обиженные друг на друга влюбленные. “У меня есть гордость. Потому и выхожу замуж. Я запрусь с моим мужем, которого должна любить больше всего на свете”, – говорит Невеста. “Гордость тебе не поможет Молча сгорать – это самая страшная кара, какой мы можем подвергнуть себя. Разве мне помогла моя гордость, помогло то, что я не видел тебя, а ты не спала по ночам? Ничуть! Только я был весь в огне! Ты думаешь, что время лечит, а стены скрывают все, но это не так. Что проникает в сердце, того уже не вырвешь!” – звучит отповедь Леонардо. Служанка старается прогнать Леонардо. Слышно пение приближающихся гостей: “Ты проснись, невеста, Это утро свадьбы…”

Невеста убегает к себе. Леонардо уходит в глубь дома. Гости появляются и читают стихи Невесте: “Сойди, смуглянка, шлейф из шелка влача по гулким ступеням”.

Появляется Невеста – в черном платье девяностых годов, с воланами и широким шлейфом. На голове венок. Все приветствуют Невесту. Мать Жениха видит Леонардо и его жену. “Они члены семьи. Сегодня день, когда надо прощать”, – говорит ей Отец Невесты. “Я терплю, но не прощаю”, – отвечает та. Невеста торопит Жениха: “Я хочу быть твоей женой, остаться с тобой наедине и слышать только твой голос”. Жених с Невестой и гости уходят. На сцене остаются Леонардо и его Жена. Она просит мужа не уезжать верхом, поехать с ней вместе в повозке. Они ссорятся. “Не пойму, что с тобой, – признается жена. – Думаю и не хочу думать. Знаю одно: жизнь моя разбита. Но у меня ребенок. И я жду другого. Но я своего не уступлю”. Они уходят вместе. Голоса за сценой продолжают петь: “Вспомни, что из дома ты выходишь в церковь. Вспомни, что звездою ты выходишь яркой!”

Перед входом в дом Невесты Служанка, напевая, расставляет на столе подносы и рюмки. Входят Мать Жениха и Отец Невесты. Мать с трудом оставляет мысли о своих погибших близких и вместе с Отцом Невесты мечтает о внуках, о большой семье. Но Мать понимает, что ждать придется еще долго. (“Оттого и страшно смотреть, как струится твоя кровь по земле. Ручеек высыхает в одну минуту, а нам он стоит многих лет жизни…”)

Появляются веселые гости, за ними под руку – молодые. Леонардо почти сразу же уходит внутрь дома. Спустя несколько минут уходит Невеста. Когда она возвращается, девушки подходят к ней за булавками: та, которой она раньше даст булавку, скорее выйдет замуж. Невеста взволнована, видно, что в душе ее идет борьба, она рассеянно отвечает девушкам. В глубине сцены проходит Леонардо. Жениху кажется, что Невеста встревожена. Она отрицает это, просит его не отходить от нее, хотя и уклоняется от его объятий. Жена Леонардо расспрашивает о нем гостей: она не может его найти и коня его нет в стойле. Невеста уходит отдохнуть. Спустя некоторое время обнаруживается ее отсутствие. Входит Жена Леонардо с криком: “Они бежали! Они бежали! Она и Леонардо! На коне. Обнялись и полетели вихрем!”

Свадьба раскалывается на два стана. Жених и его родственники бросаются в погоню.

Лес. Ночь. Три дровосека рассуждают о судьбе беглецов. Один из них считает: “Надо слушаться сердца; они хорошо сделали, что бежали”. Другой согласен: “Лучше истечь кровью и умереть, чем жить с гнилой кровью”. Третий дровосек говорит о Женихе: “Он летел, как гневная звезда. Лицо у него было пепельно-серое. На нем написана судьба его рода”. Они уходят. Сцена озаряется ярким голубым светом. Это появляется Луна в виде молодого дровосека с бледным лицом. Читает монолог в стихах: “Я – светлый лебедь на реке, я – око сумрачных соборов, на листьях мнимая заря, /я – все, им никуда не скрыться”. “Пускай не будет им ни тени, ни места, где б могли укрыться!”

“О, я хочу проникнуть в сердце /ив нем согреться! Дайте сердце – пусть грудь ее оно покинет и растечется по горам! О, дайте мне проникнуть в сердце, проникнуть в сердце…”

Луна исчезает за деревьями, сцена погружается во мрак. Входит Смерть в образе Нищенки…

Нищенка зовет Луну и просит дать больше света, “осветить жилет и оттенить пуговицы”, “а там уж ножи найдут себе путь”.

Появляется Жених в сопровождении одного из юношей. Жених только что слышал топот копыт, который он не мог спутать ни с каким другим. Жених и юноша расходятся, чтобы не упустить беглецов. На дороге у Жениха появляется Нищенка-Смерть. “Красивый юноша, – замечает, разглядывая Жениха, Нищенка. – Но спящий ты должен быть еще красивей”. Она уходит вместе с Женихом. Входят Невеста и Леонардо. Между ними ведется страстный диалог.

Леонардо: “Что за стекло в язык вонзилось! /Ля хотел тебя забыть, построил каменную стену я между нашими домами. Когда тебя вдали я видел, глаза я засыпал песком. И что ж? Я на коня садился, и конь летел к твоим дверям…”

Невеста вторит ему: “Как все смешалось! Не хочу делить с тобой постель и пищу. И что ж? У вы, минуты нет, когда б к тебе я не стремилась. Меня влечешь ты – я иду. Ты говоришь, чтоб я вернулась, но я по воздуху несусь тебе вослед былинкой легкой”.

Невеста уговаривает Леонардо бежать, но он увлекает ее за собой, и они уходят, обнявшись. Очень медленно появляется Луна. Сцену заливает яркий голубой свет. Звучат скрипки. Вдруг один за другим раздаются два душераздирающих вопля. При втором вопле появляется Нищенка, останавливается посреди сцены спиною к зрителям и распахивает плащ, становясь похожей на птицу с огромными крыльями.

Белая комната. Арки, толстые стены. Справа и слева белые скамьи. Блестящий белый пол. Две девушки в темно-синих платьях разматывают красный клубок и поют: “Любовник безмолвен, весь алый – жених. На береге мертвых я видела их”,

Входят Жена и Теща Леонардо. Жена хочет вернуться и узнать, что же произошло, но Теща отправляет ее домой: “Иди к себе домой. Мужайся: отныне будешь одиноко жить в этом доме, в нем стареть и плакать. Только дверь, запомни, уж в нем не будет открываться. Он мертв иль жив, но эти окна мы все забьем. Дожди и ночи пускай свои роняют слезы на горечь трав”. Они уходят. Появляется Нищенка. На расспросы девушек она отвечает: “Я их видела. Здесь скоро будут оба – два потока. Час прошел – они застыли меж больших камней. Два мужа спят у ног коня недвижно. Мертвы оба. Ночь сияет красотой. Они убиты! Да, убиты!”

Нищенка, а затем девушки уходят. Вскоре появляются Мать и Соседка. Соседка плачет, а глаза Матери сухи. Теперь ее ждет ничем не нарушаемое спокойствие – ведь все умерли. Ей больше не придется беспокоиться за сына, смотреть в окно, не идет ли он. Ей никого не хочется видеть и не хочется показывать свое горе. Входит Невеста в черном плаще. Мать грозно направляется к ней, но, овладев собой, останавливается. Затем ударяет Невесту. Соседка пробует вступиться, но Невеста говорит, что пришла затем, чтобы ее убили и похоронили рядом с убитыми. “Но меня похоронят чистой – ни один мужчина не любовался белизной моей груди”. Она пробует объяснить Матери свое бегство: “Я сгорала на огне, вся душа у меня в язвах и ранах, а твой сын был для меня струйкой воды – я ждала от него детей, успокоения, целебной силы. Но тот был темной рекой, осененной ветвями, волновавшей меня шуршанием камышей и глухим рокотом волн…”

Невеста просит у Матери разрешения плакать вместе с ней, и та разрешает, но – у дверей.

Приближается траурное шествие. “Четыре отрока склоненных несут их. Как устали плечи! Четыре отрока влюбленных несут по воздуху к нам смерть!”

Харша (Харшавадхана) – правитель в 606 – около 646/647 Северной Индии из рода Пушпабхути (Пушьябхути). Его наследственные владения были в верхней части долины Джамны – Ганга, Восточного Пенджаба и восточной Раджпутаны, первоначальной столицей была Стханешвара. Харша отвоевал у бенгальского правителя Шашанки и Гуптов Малвы территорию захваченного ими государства Маукхариев в среднем районе долины Ганга и объединил свое княжество и владения своих союзников Маукхариев. Новой столицей Харша сделал Канаудж. Харша завоевал часть Малвы и предпринял поход на Декан, но потерпел поражение на р. Нарбада (около 612). К 643 Харша завоевал Бенгалию и Ориссу. Империя Харша была типично военно-феодальной державой, состоявшей из большого числа вассальных княжеств, и распалась после смерти своего создателя. Авторству Харши приписывались две знаменитых древнеиндийских драмы – “Ратнавали” и “Нагананда”.

Марина Ивановна Цветаева

Повесть о Сонечке

(1937, опубл. 1975, 1980)

“Повесть о Сонечке” рассказывает о самом романтическом периоде в биографии Марины Цветаевой – о ее московской жизни в 1919-1920 гг. в Борисоглебском переулке. Это время неопределенности (ее муж у белых и давно не подает о себе вестей), нищеты (ее дочери – одной восемь, другой пять – голодают и болеют), преследований (Цветаева не скрывает, что она жена белого офицера, и сознательно провоцирует враждебность победителей). И вместе с тем это время великого перелома, в котором есть что-то романтическое и великое, и за торжеством быдла просматривается подлинная трагедия исторического закона. Настоящее скудно, бедно, прозрачно, потому что вещественное исчезло. Отчетливо просматриваются прошлое и будущее. В это время Цветаева знакомится с такой же, как она, нищей и романтической молодежью – студийцами Вахтангова, которые бредят Французской революцией, XVIII в. и средневековьем, мистикой, – и если тогдашний Петербург, холодный и строгий, переставший быть столицей, населен призраками немецких романтиков, Москва грезит о якобинских временах, о прекрасной, галантной, авантюрной Франции. Здесь кипит жизнь, здесь новая столица, здесь не столько оплакивают прошлое, сколько мечтают о будущем.

Главные герои повести – прелестная молодая актриса Сонечка Голлидэй, девочка-женщина, подруга и наперсница Цветаевой, и Володя Алексеев, студиец, влюбленный в Сонечку и преклоняющийся перед Цветаевой. Огромную роль играет в повести Аля – ребенок с удивительно ранним развитием, лучшая подруга матери, сочинительница стихов и сказок, вполне взрослый дневник которой часто цитируется в “Повести о Сонечке”. Младшая дочь Ирина, умершая от голода в пятилетнем возрасте, стала для Цветаевой вечным напоминанием о ее невольной вине: “не уберегла”. Но кошмары московского быта, продажа рукописных книг, отоваривание пайками – все это не играет для Цветаевой существенной роли, хотя и служит фоном повести, создавая важнейший ее контрапункт: любовь и смерть, молодость и смерть. Именно таким “обтанцовыванием смерти” кажется героине-повествовательнице все, что делает Сонечка: ее внезапные танцевальные импровизации, вспышки веселья и отчаяния, ее капризы и кокетство.

Сонечка – воплощение любимого цветаевского женского типажа, явленного впоследствии в драмах о Казанове. Это дерзкая, гордая, неизменно самовлюбленная девочка, самовлюбленность которой все же ничто по сравнению с вечной влюбленностью в авантюрный, литературный идеал. Инфантильная, сентиментальная и при этом с самого начала наделенная полным, женским знанием о жизни, обреченная, рано умирающая, несчастливая в любви, невыносимая в быту, любимая героиня Цветаевой соединяет в себе черты Марии Башкирцевой (кумира цветаевской юности), самой Марины Цветаевой, пушкинской Мариулы – но и куртизанки галантных времен, и Генриетты из записок Казановы… Сонечка беспомощна и беззащитна, но ее красота победительна, а интуиция безошибочна. Это женщина “пар экселянс”, и оттого перед ее обаянием и озорством пасуют любые недоброжелатели. Книга Цветаевой, писавшаяся в трудные и страшные годы и задуманная как прощание с эмиграцией, с творчеством, с жизнью, проникнута мучительной тоской по тому времени, когда небо было так близко, в буквальном смысле близко, ибо “недолго ведь с крыши на небо” (Цветаева жила с дочерьми на чердаке). Тогда сквозь повседневность просвечивало великое, всемирное и вневременное, сквозь истончившуюся ткань бытия сквозили его тайные механизмы и законы, и любая эпоха легко аукалась с тем временем, московским, переломным, накануне двадцатых.

В этой повести появляются и Юрий Завадский, уже тогда щеголь, эгоист, “человек успеха”, и Павел Антокольский, лучший из молодых поэтов тогдашней Москвы, романтический юноша, сочиняющий пьесу о карлике инфанты… В ткань “Повести о Сонечке” вплетаются мотивы “Белых ночей” Достоевского, ибо самозабвенная любовь героя к идеальной, недосягаемой героине есть прежде всего самоотдача. Такой же самоотдачей была нежность Цветаевой к обреченной, всезнающей и наивной молодежи конца серебряного века. И когда Цветаева дарит Сонечке свое самое-самое и последнее, драгоценные и единственные свои кораллы, в этом символическом жесте дарения, отдачи, благодарности сказывается вся неутолимая цветаевская душа с ее жаждой жертвы.

А сюжета, собственно, нет. Молодые, талантливые, красивые, голодные, несвоевременные и сознающие это люди сходятся в гостях у старшей и одареннейшей из них. Читают стихи, изобретают сюжеты, цитируют любимые сказки, разыгрывают этюды, смеются, влюбляются… А потом кончилась молодость, век серебряный стал железным, и все разъехались или умерли, потому что так бывает всегда.

Д. Л. Быков

Действующими лицами книги становятся собиратели анаши, молодой человек, изгнанный из духовной семинарии за ересь, бывшие зеки, “кулаки”.

В романе “Плаха” можно выделить три основные сюжетные линии, связанные общей проблематикой.

Первая линия – это судьба пары волков – Акбары и Ташчайнара. Волки были вынуждены покинуть степи после того, как люди устроили там гигантскую бойню – охоту на сайгаков, во время которой погибли их первые волчата. Пара волков ушла ближе к горам, к озеру, но и родившиеся там щенки погибли, когда люди подожгли камыши вокруг озера. Акбара и Ташчайнар перебрались в горы, надеясь, что там они спасутся от людей, но их последних четверых волчат украл из норы в горах человек. А когда волки начали мстить за своих детей, люди убили и их.

Вторая сюжетная линия связана с судьбой Авдия Каллистратова – молодого человека, которого выгнали из духовной семинарии за ересь; после чего он стал корреспондентом газеты. Но Авдий чувствовал, что это не его призвание, и постоянно искал свое предназначение, смысл своего существования. Он решил поехать в Моюнкумские степи с группой “гонцов” , чтобы написать о них статью. Но газетный очерк был только официальным поводом; на самом деле он поехал, надеясь, что ему удастся уговорить этих молодых ребят, почти мальчишек, бросить их опасный промысел и покаяться. Ему это не удалось, как не смог он и напечатать свои “степные очерки”. Разочарованный, Авдий возвращается в Жамгак-Саз, куда он ездил с “гонцами” и где он встретил и полюбил биолога Ингу Федоровну, которая так же, как и он, занималась проблемой борьбы с анашой. Но Авдий не застает ее в городе и идет на вокзал, где его подбирает для “сафары” “Обер-Кандалов – бывалый человек… в прошлом военный, причем из штрафбата”.

Айтматов описал эту “сафару” так, что читателям становится ясна практическая невозможность мирного сосуществования человеческой цивилизации и дикой природы степей. Авдия, ставшего случайным свидетелем этой бойни и пытавшегося уговорить Кандалова и его приспешников прекратить охоту и покаяться, связали и бросили в кузов машины, а потом распяли на дереве и оставили умирающего молодого человека одного.

В третьей части появляются новые герои, чьи судьбы тесно переплетаются с судьбой Акбары и Ташчайнара. Бедный чабан Базар-бай нашел в горах логово волков и забрал оттуда четверых щенков. Этот его необдуманный поступок стал причиной многих бед в целом совхозе. Волки начали мстить людям: они задрали много овец и даже набрасывались на людей. Но больше всех пострадали Бостон и его жена Гулюмкан: они потеряли самое дорогое, что у них было, – сына Кенджеша.

“Гонцы” за анашой избили и сбросили с поезда Авдия, надеясь, что он не выживет. А когда этот молодой человек во второй раз попытался пойти против суровой действительности и остановить бессмысленное жестокое убийство сайгаков, это стоило ему жизни. Люди, распявшие Авдия, не пожалели его. Но Авдия пожалела волчица Акбара, которую он увидел за несколько мгновений до своей смерти. Люди сочувствовали Гулюмкан, которая, потеряв сына, выла так же, как Акбара, когда – у нее украли ее волчат. Но вой волчицы вместо жалости вызывал в людях только злость.

Люди в совхозе не могли простить волков, убивающих скот и нападающих на людей, желая отомстить им за всех своих детенышей. Но мы можем понять Бостона, застрелившего Базарбая, которого он считал виновным в смерти своего сына. Когда Авдий спросил у “гонцов”, Бог или деньги для них важнее, даже маленький Ленька ответил, что деньги, потому что они дают возможность жить лучше, чем живут многие люди, зарабатывающие на жизнь честным трудом. Но честно работать можно тоже по-разному. Бостону, который вкладывал все силы в работу, многие бедные чабаны завидовали, некоторые даже ненавидели его за то, что у него все было лучше, чем у них. За это Бостона из “передовика производства” превратили в “кулака”. А парторг Кочсорбаев старался помешать “кулаку” добиться большего.

А. Серафимович

Железный поток

Действие романа происходит после революции 1917 года, во время гражданской войны.

Огромный людской поток – не то табор переселенцев, не то армия – входил в казацкую станицу. Казаков ни одного, только женщины и дети. На кургане возле ветряков митинг. Народ кричит, бунтует, хочет расходиться, но некуда – вокруг враги. Человек с железными челюстями пытается уговорить, но на него замахиваются штыком, слышится крик: “Бей их!”. Внезапно все смолкло. Подскакал верхом человек весь в крови: “Казаки идут!”. Стали выбирать командира. Выбрали железного Кожуха.

Ночь, жестяная керосиновая лампа без стекла, на полу – громадная карта Кавказа. Штаб обсуждает положение, но, как не крути, люди в западне: с одной стороны горы, с другой – море. Командиры предлагают занять Новороссийск и там отсиживаться. Кожух решил: дойти до Туапсе, по шоссе перевалить через главный хребет и соединиться с главными силами. С Кожухом не согласны, каждый убежден в своей правоте.

Раздался далекий выстрел, потом посыпало, как из решета, и смолкло. Кожух послал Приходько узнать, что случилось. Алексей Приходько шел по спящему лагерю, дошел до знакомого места, там – Анка. Девушка красивая, статная, жениться бы на ней. И сразу же проступает тонкая, нежная шейка девушки – гимназистки; голубые глаза, белое платье. Невеста, которую он никогда не видал, но которая где-то есть. Отвернулся Приходько от Анки, пошел дальше. Под одной из телег молодая мать воркует над ребенком. Сколько любви и радости в ее голосе. У каждого свое. Приходько доложил Кожуху и лег спать.

Ночь взорвалась звоном железа, лязгом, треском, криками – напали казаки. Кожух сидит перед хатой, лицо спокойно-железное, отдает приказы. Он видит, как послушно и гибко выполняют приказы солдаты, как точно приводят в исполнение его распоряжения командиры. Обоз начал отступать через мост, и вскоре покинул станицу. Мост за собой разрушили.

Богата Кубань и землей, и недрами своими. Хозяева здесь – казаки. Не сами пришли – пригнала их сюда царица Катька, разрушила вольную Запорожскую Сечь. Потом потянулись на Кубань гонимые нуждой люди. И стали переселенцы батраками у казаков. В октябре что-то произошло в далекой России, и повалили полки с турецкого фронта. А на Кубани уже Советская власть, и летят головы с офицеров. Потом пришла плра делить землю, и потемнела Кубань, разгорелась междоусобная война.

Отстроили заново мост, быстро переходят его казацкие войска – спешат догнать красного врага.

Двигаются, скрипя, бесконечные обозы. Не в первый раз так поднимаются переселенцы, но теперь это тянется слишком долго, кончается хлеб. Выделяясь стройными рядами, фигурами в черкесках, едет на добрых конях колонна кубанских казаков – не враги, а революционеры, казачья беднота.

Любовно смотрит на эту толпу Кожух, ведь он один из них. С шести лет – общественный пастушонок. Потом мальчишкой в лавке у кулака – потихоньку и грамоте выучился. Потом война, турецкий фронт. Кожух – великолепный пулеметчик. За невиданную храбрость его послали в школу прапорщиков. Он с бычьим упорством одолел учебу – и срезался. Вокруг смеялись: тупая скотина в офицеры лезет. Его возвратили в полк как неспособного. И одна цель – выбиться в люди. Кожуха во второй раз посылают в школу прапорщиков – офицеров нехватка, а его солдаты любят, для них он свой. Учиться трудно было, издевались, резали на ответах, хотя отвечал правильно. И отослали в полк за неспособностью. Его в третий раз посылают в школу. И добился – презрительно выпустили прапорщиком. Вернулся в полк – на плечах золотые погоны. Поблескивавшее на плечах отделило от солдат, а к офицерам не приблизило. Вокруг Кожуха замкнулся пустой круг. Он спокойно, каменно ненавидел и презирал офицеров. И вдруг нахлынула революция. Кожух с отвращением сорвал с плеч погоны и вернулся домой. В станицах, в хуторах, в селах – Советская власть. Следы с таким трудом добытых пагонов жгли плечи. Потом закипела Кубань – и Советскую власть смахнуло. И едет теперь Кожух посреди обоза.

На последней станции перед горами сбились десятки тысяч людей. Подошел и Смолокуров со своей колонной. Никто не хотел идти дальше, но колонна Кожуха выступила – и все кинулись следом. И поползла в горы бесконечная живая змея. Шли всю ночь. Утром вышли на перевал. Внизу неясно белел город, а за ним – море.

Немецкий комендант, пребывавший на броненосце “Гебен”, заметил непредусмотренное движение в городе. Отдал распоряжение, чтобы обоз остановился, но пыльная серая змея неспешно уползала. В этот нескончаемый поток с матерной руганью стал вливаться другой поток груженых повозок. На них виднелись матросы. Комендант, не дождавшись остановки, дал залп по обозу, потом второй. Взрывом перевернуло телегу Анки, пала лошадь. У молодой матери убило ребенка. Высоко на перевале показались люди, лошади. И тотчас же там ахнуло четыре раза. То там, то тут стали падать со стоном люди, лошади, коровы, но змея все равно ползла не размыкаясь. Длинный хобот орудия на броненосце поднялся, ахнул огромным языком пламени, и грохнуло там, у перевала. Оттуда начали стрелять по броненосцу. “Гебен” вышел из бухты, развернулся и взорвался с оглушительным грохотом. От нечеловеческого сотрясения расселась земля, по всем улицам появились искалеченные люди, похожие на мертвецов, поползли вслед за обозом. Их не берут – нечем кормить. Обоз уходит, а с противоположной стороны в город входят казаки.

Прошла ночь, солнце уже высоко, а колонна все идет. Народ начал роптать, матросы подливали масла в огонь, размахивая револьверами, призывали к бунту против Кожуха, поминали его офицерское прошлое. Ночью остановились. Зажглись огни костров, слышался говор, смех, звуки гармошки. На одной из повозок страшная, молчаливая женщина держит на руках труп ребенка. Надо бы похоронить – не отдает. Побежали за мужем, Степаном. А вокруг люди едят, спят, поют, пляшут, рассказывают. Ходят по лагерю матросы, подбивают на бунт, но мужики их не слушают, смеются. Прибежал Степан, забрал, похоронил сына.

Наконец все заснули, только светится окно богатой виллы. Там Кожух склонился над огромной картой Кавказа. Ему говорят, что людей загнали, что нечего есть, но Кожух твердит одно: “Надо идти – в этом спасение”. После долгих споров подписали приказ: за нарушение дисциплины, неподчинение приказу – расстрел.

Утро. Обоз идет уже давно. Вторая и третья колонны далеко отстали. Когда останавливались на ночлег, все также ходили между кострами матросы, но люди уже не смеялись – прислушивались. И точно также на пустой даче собрался командный состав всех колонн, не было только Кожуха. Каждый из них считал себя призванным спасти этих людей, но никто не знал, как. Наконец решили выбрать начальника над всеми колоннами. Выбрали добродушного, но упрямого богатыря Смолокурова. Сразу всем стало ясно: кругом виноват Кожух. Он заставляет всех идти за собой. Смолокуров решил идти короткой дорогой через хребет. Послал приказ Кожуху, но он уходил все дальше и был недосягаем. Смолокурову ничего не оставалось, как идти следом.

На следующем привале к Кожуху огромной толпой пришли матросы требовать провианта. “Становитесь в ряды армии, зачислим на довольствие”, – спокойно ответил им Кожух. Вдруг матросы бросились со всех сторон на повозку Кожуха. Пулемет в повозке засверкал, но ни одна пуля не задела людей, а только страшно зашевелил ветер смерти матросские фуражки. Все кинулись врассыпную. Лагерь затих.

Не успело посветлеть небо, а уже голова колонны поползла по шоссе. Забелели домики местечка. Хлеба у местных жителей, греков, нет. Забрали всех коз. В русской деревне, невесть как очутившейся в горной долине, поделились, чем могли, но все равно позабирали всех кур, гусей, уток. На пустой даче нашли граммофон и кучу пластинок. Общим любимцем стал граммофон, орал с утра до вечера.

Прискакал разведчик, доложил: впереди казаки. Кожух попытался отделить обоз с бабами и детьми от основного войска, чтобы не мешали, но ничего не вышло. И снова все шли как попало по шоссе, ныряя иногда в лес и набивая животы дикими яблоками, кислицей и неспелой кукурузой.

Дорогу преградил мост. За мостом – враги, по бокам горы, идти можно только вперед. Кожух отдал приказ казацкому отряду: взять мост с маху. И взяли. Грузинские части за мостом бросились уходить, но удрать успели только офицеры.

Шоссе потянулось узким коридором – по бокам стиснули скалы. Есть нечего. За поворотом ущелье раздалось. Горный массив загораживал путь, а на самом верху – окопы противника. Пройти нельзя – обстреливают пулеметами. Кожух не знает, что делать. Тут к нему подошли двое. Они встретили в лесу русских, которые взялись провести обоз в обход, горными тропами. Кожух послал все три эскадрона, отдал приказ: обойти с тыла, ворваться в город, всех уничтожить.

Молодой, красивый грузинский князь, полковник Михеладзе, сам выбрал этот пост. Это он отсечет голову ядовитой гадине, которая ползет по побережью. Нестерпимо звериный рев взорвал все кругом. Полковник побежал, как заяц, а в голове одно: спастись любой ценой. Не спасся – зарубили шашкой.

Обоз заполз в город. Есть все: одежда, лекарства, боеприпасы; нет только еды. Начали грабить город, но Кожух быстро это пресек, заставил сдать все награбленное в общее пользование.

Бесконечно извивающаяся змея вновь поползла в горы, к перевалу, чтобы сползти снова в степи, где хлеб и корм, где ждут свои. К вечеру леса кончились, потянуло холодом с гор. Вдруг с неба хлынул мощный поток воды, изредка озаряемый белыми вспышками молний. В ту ночь погибло много людей. А на утро – дорога, жара, скалы. Дети уже не плачут – нет сил. Когда лошадь падает, матери несут детей на руках, а если их много – оставляют в телеге и уходят не оглядываясь. Наконец перевал. Шоссе петлями пошло вниз.

Кубанец из разъезда донес: верстах в тридцати впереди, за речкой, казаки роют окопы. Кожух решил обойти их по проселку. Люди шли огромной толпой, слышались соленые шутки, орал граммофон. Вдруг все смолкло: на ближних телеграфных столбах висело четыре трупа – один из них женский. На бумаге, прибитой к первому столбу, было написано, что это – казненные большевики. Гул шагов зазвучал ровно и мерно, как будто шел один человек, и все сердца забились, как одно. Часть за частью подходит к тем столбам, и из орды превращается в армию, в железный поток, и идет, все больше ускоряя шаг.

У выхода шоссе из гор жадно ждут казаки. У них сведенья, что банды с гор везут с собой несметно-награбленные богатства. Но не люди, а дьяволы навалились на казаков. Бросились казаки врассыпную, а когда встало солнце, ни одного из них не было в живых. Кожух доволен: армия в руках у него, как инструмент, послушный и гибкий. Ночью опять штурм, и опять бегут казаки. Станица занята.

Казаки были разбиты, но Кожух не трогался с места – ждал отставшие колонны. Казаки собирали силы, а у Кожуха кончались боеприпасы. Кожух собирает совещание, не хочет брать ответственность на себя.

Далеко в тылу на отставшие колонны напали казаки. Думали – перед ними легкая добыча, а увидели дьяволов и бежали без оглядки.

На совещании решили: идти дальше не дожидаясь отставших. Кожух отдал приказ – готовиться к прорыву. Перед самым прорывом подошла колонна Смолокурова. Прорыв произошел с дьявольской силой. Генерал Покровский собрал остатки армии и повел на Екатериноград, совершенно очистив “босякам” дорогу.

Напрягая все силы, идет железный поток. Казачьи части без выстрела расступаются, освобождая дорогу. Цель одна – догнать своих, но красные части быстро уходят, сжигая за собой мосты. Тогда Кожух решил послать вперед гонцов на трофейном автомобиле. Вызвался молодой Селиванов, взял с собой двух солдат. На предельной скорости домчались до расположения красных. Командиры не поверили Селиванову, зачитали перехваченную радиотелеграмму генерала Покровского к генералу Деникину. В ней сообщалось, что с моря идет неисчислимая орда босяков, всех сметая на своем пути – и белых, и красных. Именно поэтому красные взрывали за собой мосты. Не поверили, но, все таки, решили проверить, и едет машина обратно в сопровождении кавалерийского эскадрона.

Этой ночью матросы сделали последнюю попытку уничтожить Кожуха, но она не удалась.

На следующее утро встретились две армии. Одна – оборванная, но стоящая железным строем, а другая – сытая и одетая, но разболтанная, деморализованная. Кожух забрался на повозку и произнес речь. Слезы потекли по обветренным лицам, и всем стало ясно, за что они бились, голодали, теряли детей. Не только за то, чтобы спасти свою жизнь, но за Советскую власть. К повозке Кожуха прорвались матросы, покаялись, попросили прощения, нарекли Кожуха “батькой”. До самого вечера говорили ораторы. Люди узнали о Красной армии. У всех нарастало ощущение неразрывности с той громадой, которая зовется Советской Россией.

Вечер. Тихо наплывает сон. Костры гаснут. Тишина. Синяя ночь.

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Уильям Шекспир (williame shakespeare) 1564-1616

Гамлет, принц Датский (Hamlet ) – Трагедия (1603)

Площадь перед замком в Эльсиноре, На страже Марцелл и Бернард, датские офицеры. К ним позднее присоединяется Горацио, ученый друг Гамлета, принца Датского. Он пришел удостовериться в рассказе о ночном появлении призрака, схожего с датским королем, недавно умершим. Горацио склонен считать это фантазией. Полночь. И грозный призрак в полном военном облачении появляется. Горацио потрясен, он пытается с ним заговорить. Горацио, размышляя над увиденным, считает появление призрака знаком “каких-то смут для государства”. Он решает рассказать о ночном видении принцу Гамлету, прервавшему ученье в Виттенберге в связи с внезапной кончиной отца. Скорбь Гамлета усугубляет то, что мать вскорости после смерти отца вышла замуж за его брата. Она, “башмаков не износив, в которых шла за гробом”, бросилась в объятия человека недостойного, “плотный сгусток мяса”. Душа Гамлета содрогнулась:

“Каким докучным, тусклым и ненужным, Мне кажется, все, что ни есть на свете! О мерзость!”

Горацио поведал Гамлету о ночном призраке. Гамлет не колеблется:

“Дух Гамлета в оружье! Дело плохо; Здесь что-то кроется. Скорей бы ночь! Терпи, душа; изоблачится зло, Хотя б от глаз в подземный мрак ушло”.

Призрак отца Гамлета поведал о страшном злодеянии.

Когда король мирно отдыхал в саду, его брат влил ему в ухо смертельный сок белены.

“Так я во сне от братственной руки Утратил жизнь, венец и королеву”.

Призрак просит Гамлета отомстить за него. “Прощай, прощай. И помни обо мне” – с этими словами призрак удаляется.

Мир перевернулся для Гамлета… Он клянется отомстить за отца. Он просит друзей хранить в тайне эту встречу и не удивляться странности его поведения.

Тем временем ближний вельможа короля Полоний отправляет своего сына Лаэрта на учебу в Париж. Тот дает свои братские наставления сестре Офелии, и мы узнаем о чувстве Гамлета, от которого Лаэрт остерегает Офелию:

“Он в подданстве у своего рожденья; Он сам себе не режет свой кусок, Как прочие; от выбора его Зависят жизнь и здравье всей державы”.

Его слова подтверждает и отец – Полоний. Он запрещает ей проводить время с Гамлетом. Офелия рассказывает отцу, что к ней приходил принц Гамлет и был он как будто не в себе. Взяв ее за руку,

“он издал вздох столь скорбный и глубокий, Как если бы вся грудь его разбилась и гасла жизнь”.

Полоний решает, что странное поведение Гамлета в последние дни объясняется тем, что он “безумен от любви”. Он собирается рассказать об этом королю.

Король, совесть которого отягощена убийством, обеспокоен поведением Гамлета. Что кроется за ним – сумасшествие? Или что иное? Он призывает Розенкранца и Гильдестерна, в прошлом друзей Гамлета, и просит их выведать у принца его тайну. За это он обещает “монаршью милость”. Приходит Полоний и высказывает предположение, что безумство Гамлета вызвано любовью. В подтверждение своих слов он показывает письмо Гамлета, взятое им у Офелии. Полоний обещает послать дочь на галерею, где часто гуляет Гамлет, чтобы удостовериться в его чувствах.

Розенкранц и Гильдестерн безуспешно пытаются выведать тайну принца Гамлета. Гамлет понимает, что они подосланы королем.

Гамлет узнает, что приехали актеры, столичные трагики, которые ему так нравились прежде, и ему приходит в голову мысль: использовать актеров для того, чтобы убедиться в виновности короля. Он договаривается с актерами, что они будут играть пьесу о гибели Приама, а он туда вставит два-три стиха своего сочинения. Актеры согласны. Гамлет просит первого актера прочесть монолог об убиении Приама. Актер читает блистательно. Гамлет взволнован. Поручая актеров заботам Полония, он в одиночестве размышляет. Он должен знать точно о преступлении: “Зрелище – петля, чтоб заарканить совесть короля”.

Король расспрашивает Розенкранца и Гильдестерна об успехах их миссии. Они признаются, что не сумели ничего выведать:

“Расспрашивать себя он не дает И с хитростью безумства ускользает…”

Они же докладывают королю, что приехали бродячие актеры, и Гамлет приглашает на представление короля и королеву.

Гамлет прогуливается в одиночестве и произносит, размышляя, свой знаменитый монолог: “Быть или не быть – таков вопрос…” Почему мы так держимся за жизнь? В которой “глумленье века, гнет сильного, насмешка гордеца”. И сам отвечает на свой вопрос:

“Страх чего-то после смерти – Безвестный край, откуда нет возврата Земным скитальцам” – смущает волю.

Полоний подсылает Офелию к Гамлету. Гамлет быстро понимает, что их разговор подслушивают и что Офелия пришла по наущению короля и отца. И он разыгрывает роль сумасшедшего, дает ей совет идти в монастырь. Прямодушная Офелия убита речами Гамлета:

“О, что за гордый ум сражен! Вельможи, Бойца, ученого – взор, меч, язык; Цвет и надежда радостной державы, Чекан изящества, зерцало вкуса, Пример примерных – пал, пал до конца!”

Король же удостоверяется, что не любовь причина расстройства принца.

Гамлет просит Горацио наблюдать за королем во время спектакля. Начинается представление. Гамлет по ходу пьесы ее комментирует. Сцену отравления он сопровождает словами:

“Он отравляет его в саду ради его державы. Его зовут Гонзаго

Сейчас вы увидите, как убийца снискивает любовь Гонзаговой жены”.

Во время этой сцены король не выдержал. Он встал. Начался переполох. Полоний потребовал прекратить игру. Все уходят. Остаются Гамлет и Горацио. Они убеждены в преступлении короля – он выдал себя с головой.

Возвращаются Розенкранц и Гильдестерн. Они объясняют, как огорчен король и как недоумевает королева по поводу поведения Гамлета. Гамлет берет флейту и предлагает Гильдестерну сыграть на ней. Гильдестерн отказывается: “Я не владею этим искусством”. Гамлет говорит с гневом: “Вот видите, что за негодную вещь вы из меня делаете? На мне вы готовы играть, вам кажется, что мои лады вы знаете…”

Полоний зовет Гамлета к матери – королеве.

Короля мучит страх, терзает нечистая совесть. “О, мерзок грех мой, к небу он смердит!” Но он уже совершил преступление, “грудь его чернее смерти”. Он встает на колени, пытаясь молиться.

В это время проходит Гамлет – он идет в покои матери. Но он не хочет убивать презренного короля во время молитвы. “Назад, мой меч, узнай страшней обхват”.

Полоний прячется за ковром в покоях королевы, чтобы подслушать разговор Гамлета с матерью.

Гамлет полон негодования. Боль, терзающая его сердце, делает дерзким его язык. Королева пугается и вскрикивает. Полоний обнаруживает себя за ковром, Гамлет с криком “Крыса, крыса”, пронзает его шпагой, думая, что это король. Королева умоляет Гамлета о пощаде:

“Ты мне глаза направил прямо в душу, И в ней я вижу столько черных пятен, Что их ничем не вывести…”

Появляется призрак… Он требует пощадить королеву.

Королева не видит и не слышит призрака, ей кажется, что Гамлет разговаривает с пустотой. Он похож на безумца.

Королева рассказывает королю о том, что в припадке безумия Гамлет убил Полония. “Он плачется о том, что совершил”. Король решает немедленно отправить Гамлета в Англию в сопровождении Розенкранца и Гильдестерна, которым будет вручено тайное письмо Британцу об умерщвлении Гамлета. Полония он решает тайно похоронить, чтобы избежать слухов.

Гамлет и его друзья-предатели спешат на корабль. Они встречают вооруженных солдат. Гамлет расспрашивает их, чье войско и куда идет. Оказывается, это войско Норвежца, которое идет воевать с Польшей за клочок земли, который “за пять дукатов” жалко взять в аренду. Гамлет поражается тому, что люди не могут “уладить спор об этом пустяке”.

Этот случай для него – повод к глубоким рассуждениям о том, что его мучит, а мучит его собственная нерешительность. Принц Фортинбрас “ради прихоти и вздорной славы” посылает на смерть двадцать тысяч, “как в постель”, так как задета его честь.

“Так как же я, – восклицает Гамлет, – я, чей отец убит, чья мать в позоре” и живу, твердя “так надо сделать”. “О мысль моя, отныне ты должна кровавой быть, иль прах тебе цена”.

Узнав о гибели отца, тайком, из Парижа возвращается Лаэрт. Его ждет и другая беда: Офелия под бременем горя – смерти отца от руки Гамлета – сошла с ума. Лаэрт жаждет мести. Вооруженный, он врывается в покои короля. Король называет Гамлета виновником всех несчастий Ааэрта. В это время гонец приносит королю письмо, в котором Гамлет сообщает о своем возвращении. Король в недоумении, он понимает, что что-то произошло. Но тут же у него созревает новый гнусный план, в который он вовлекает вспыльчивого, недалекого Ааэрта.

Он предлагает устроить поединок между Лаэртом и Гамлетом. А чтоб убийство состоялось наверняка, конец шпаги Лаэрта смазать смертельным ядом. Лаэрт согласен.

Королева со скорбью сообщает о гибели Офелии. Она “старалась по ветвям развесить свои венки, коварный сук сломался, она упала в рыдающий поток”.

…Двое могильщиков роют могилу. И пробрасываются шуточками.

Появляются Гамлет и Горацио. О тщете всего живого рассуждает Гамлет. “Александр (Македонский. – Е. Ш.) умер, Александра похоронили, Александр превращается в прах; прах есть земля; из земли делают глину; и почему этой глиной, в которую он обратился, не могут заткнуть пивную бочку?”

Приближается похоронная процессия. Король, королева, Лаэрт, двор. Хоронят Офелию. Лаэрт прыгает в могилу и просит закопать его вместе с сестрой, фальшивой ноты не выносит Гамлет. Они схватываются с Лаэртом.

“Ее любил я; сорок тысяч братьев Всем множеством своей любви со мною не уравнялись бы”

– в этих знаменитых словах Гамлета подлинное, глубокое чувство.

Король их разнимает. Его не устраивает непредсказуемый поединок. Он напоминает Лаэрту:

“Будь терпелив и помни о вчерашнем; Мы двинем дело к быстрому концу”.

Горацио и Гамлет одни. Гамлет рассказывает Горацио, что ему удалось прочесть письмо короля. В нем содержалась просьба немедленно казнить Гамлета. Провидение хранило принца, и, воспользовавшись печаткой отца, он подменил письмо, в котором написал:

“Подателей немедля умертвить”. И с этим посланием Розенкранц и Гильдестерн плывут навстречу своей гибели. На корабль напали разбойники, Гамлет попал в плен и был доставлен в Данию. Теперь он готов к мщению.

Появляется Озрик – приближенный короля – и сообщает о том, что король побился об заклад, что Гамлет победит Лаэрта в поединке. Гамлет соглашается на поединок, но на сердце у него тяжесть, оно предчувствует ловушку.

Перед поединком он просит извинения у Лаэрта:

“Мой поступок, задевший вашу честь, природу, чувство, – Я это заявляю, – был безумным”.

Король приготовил для верности еще одну западню – он поставил кубок с отравленным вином, чтоб дать его Гамлету, когда тот захочет пить. Лаэрт ранит Гамлета, они меняются рапирами, Гамлет ранит Лаэрта. Королева выпивает отравленное вино за победу Гамлета. Король не сумел ее остановить. Королева умирает, но успевает сказать: “О, Гамлет мой, – питье! Я отравилась”. Лаэрт признается Гамлету в предательстве: “Король, король виновен…”

Гамлет отравленным клинком поражает короля, и сам умирает. Горацио хочет допить отравленное вино, чтобы последовать за принцем. Но умирающий Гамлет просит:

“Дыши в суровом мире, чтоб мою Поведать повесть”.

Горацио сообщает Фортинбрасу и английским послам о произошедшей трагедии.

Фортинбрас дает распоряжение: “Пусть Гамлета поднимут на помост, как воина…”

Е. С. Шипова

Действие пьесы разворачивается на протяжении суток в Лондоне, в особняке супружеской четы Чилтернов и на квартире лорда Горинга, в начале 1890-х гг.

Званый вечер в восьмиугольном зале особняка баронета сэра Роберта Чилтерна, занимающего ответственный пост товарища министра иностранных дел, – один из самых изысканных аттракционов великосветского Лондона. Отточенный вкус образцовой супружеской пары сказывается во всем – от картин Буше и Коро на стенах до внешнего облика хозяев дома и гостей. Такова хозяйка дома, двадцатилетняя Гертруда -“тип строгой классической красоты”, юная сестра сэра Роберта Мейбл -“совершенный образчик английской женской красоты, бело-розовой, как цвет яблони”. Под стать им и миссис Чивли -“произведение искусства, но со следами слишком многих школ”. Характеризуя персонажей сильного пола, драматург тоже не упускает случая заметить, что пожилой сановник, отец лорда Горинга лорд Кавершем “напоминает портрет кисти Лоуренса”, а говоря о самом сэре Роберте – добавить, что “Ван Дейк не отказался бы написать его портрет”.

Внимание светской знати привлекает новое лицо: в обществе пожилой добродушной леди Маркби на вечер прибывает некая м-с Чивли. Кто-то из дипломатов встречал ее пять лет назад в Вене или в Берлине; а леди Чилтерн вспоминает, что некогда они учились в одной школе…

Впрочем, новоприбывшая не настроена на ностальгические грезы. С мужской решительностью она провоцирует знакомство с сэром Робертом, упоминая общего знакомого по Вене – некоего барона Арнгейма. Услышав это имя, сэр Роберт вздрагивает, но имитирует вежливый интерес.

Чуждая мягкотелой сентиментальности, она выкладывает карты на стол. Влиятельный в политических кругах сэр Роберт готовится выступить в парламенте с речью, посвященной очередной “афере века” – строительству Аргентинского канала, грозящему превратиться в такое же грандиозное надувательство, как Панамский. Между тем она и стоящие за ней лица вложили немалые капиталы в эту мошенническую акцию, и в их интересах, чтобы она была поддержана официальными кругами Лондона. Сэр Роберт, не веря своим ушам, в негодовании отказывается, но, когда она мимоходом упоминает о некоем письме, имеющемся в ее распоряжении и подписанном его именем, нехотя соглашается.

Предстоящая речь сэра Роберта становится предметом обсуждения между ним и поверенной во все его дела Гертрудой. С давних пор презирающая м-с Чивли, леди Чилтерн требует, чтобы ее муж письменно уведомил наглую шантажистку об отказе поддержать жульнический проект. Зная, что собственными руками подписывает свой смертный приговор, тот уступает.

Поверенным своего далеко не безупречного прошлого сэр Роберт делает давнего друга лорда Горинга, сочувствующего, всепонимающего, снисходительного и не на шутку увлеченного младшей сестрой баронета Мейбл. Восемнадцать лет назад, будучи секретарем лорда Рэдли и не обладая никаким капиталом, кроме родового имени, Роберт известил биржевого спекулянта о готовящейся скупке акций Суэцкого канала; тот нажил миллион, а соучастнику выделил существенный процент, каковой и положил начало имущественному преуспеянию теперешнего товарища министра. И эта-то позорная тайна с минуты на минуту может стать достоянием общественности и, что самое страшное, буквально боготворящей мужа леди Чилтерн.

Так и происходит: не застав сэра Роберта, разъяренная м-с Чивли бросает в лицо Гертруде чудовищное обвинение, повторяя свой ультиматум. Та буквально раздавлена: героический ореол мужа в ее глазах меркнет. Возвратившийся сэр Роберт ничего не отрицает, в свою очередь с горечью ополчаясь на извечный женский идеализм, побуждающий слабый пол творить себе ложных кумиров.

Скучающий наедине со своим дворецким лорд Горинг получает записку леди Чилтерн: “Верю. Хочу видеть. Приду. Гертруда”. Он взволнован; однако вместо молодой женщины, как обычно некстати, в библиотеке его роскошной квартиры появляется его сановный отец. Воплощение британского здравого смысла, лорд Кавершем выговаривает сыну за безбрачие и безделье; лорд Горинг просит дворецкого немедленно проводить ожидаемую даму к себе в кабинет. Последняя действительно вскоре появляется; но образцовый денди не ведает, что вопреки ожиданиям его одарила визитом м-с Чивли.

Питавшая к нему в былые годы сентиментальную слабость “деловая женщина” предлагает давнему возлюбленному начать все сначала. Больше того: она готова пожертвовать компрометирующим сэра Роберта письмом ради возобновленной привязанности. Но верный своим представлениям о чести лорд Горинг отвергает ее притязания. Вместо этого он подлавливает гостью на давнем пороке: накануне вечером на приеме ему бросилась в глаза потерянная кем-то брошь. Обронила ее м-с Чивли, но в алмазной змейке, которую можно носить и как браслет, он узнал вещь, подаренную им десять лет назад великосветской кузине и позднее кем-то украденную. Теперь, борясь с шантажисткой ее же оружием, он замыкает браслет на запястье м-с Чивли, угрожая вызвать полицию. Боясь разоблачения, она вынуждена расстаться с компрометирующим сэра Роберта свидетельством, но в отместку выкрадывает лежащее на углу стола письмо Гертруды Чилтерн. Бессильная разрушить политическую карьеру баронета, она исполнена решимости разрушить его семейное благополучие.

Спустя несколько часов явившийся с визитом в дом Чилтернов лорд Горинг узнает, что громовая речь против “аргентинского проекта”, произнесенная сэром Робертом в парламенте, принесла ему крупные политические дивиденды. По поручению премьер-министра здесь же появляется лорд Кавершем, уполномоченный предложить блестящему оратору портфель министра. Скоро появляется и он сам – со злополучным письмом в руках, которое передал ему секретарь. Однако страхи затаивших дыхание Гертруды и лорда Горинга тщетны: сэр Роберт усмотрел в письме Гертруды лишь моральную поддержку горячо любимой жены…

Польщенный предложением премьер-министра, под давлением той же Гертруды он сначала отказывается, заявляя, что его политическая карьера завершена. Однако лорду Горингу в конце концов удается убедить непреклонную максималистку, что уход с политического поприща станет закатом всего существования для его друга, не мыслящего себя вне шумных общественных баталий. Немного поколебавшись, она соглашается – попутно признаваясь мужу, что попавшее к нему письмо было на самом деле адресовано лорду Горингу. Тот с легкостью прощает жене мимолетную слабость духа.

Рыцарская дуэль встречных великодушии завершается пророчеством пожилого лорда Кавершема: “Чилтерн поздравляю вас. И если Англия не пойдет прахом и не попадет в руки радикалов, вы еще когда-нибудь будете премьером”,

А. Н. Островский

Доходное место

Действие комедии происходит в Москве, в первые годы царствования Александра II. Старый важный чиновник Аристарх Владимирович Вышневский, выходящий в большую “богато меблированную залу” вместе со своей молодой женой Анной Павловной (оба в утреннем неглиже) из ее комнат, упрекает ее в холодности, жалуется, что ничем не может преодолеть ее равнодушие. Вышневский уходит в кабинет, а Вышневской мальчик приносит письмо, которое оказывается любовным посланием от немолодого человека, имеющего красавицу жену. Возмущенная Вышневская собирается вместе со знакомыми посмеяться над неприятным поклонником и уходит.

Появляется пришедший к Вышневскому с делами служащий в его департаменте старый опытный чиновник Юсов и проходит в кабинет. Входит Белогубов, молодой подчиненный Юсова. Заметно важничая, выходит от начальника Юсов и приказывает Белогубову переписать бумагу почище, сообщая, что в переписчики его выбрал сам Вышневский, довольный его почерком. Это вызывает восторг Белогубова. Он лишь жалуется, что в грамоте не силен и за это над ним смеется Жадов, племянник Вышневского, живущий у него в доме на всем готовом и также служащий под начальством Юсова. Белогубов просит места столоначальника, которое будет ему “уж на всю жизнь”, и объясняет просьбу желанием жениться. Юсов благосклонно обещает и также сообщает, что недовольный племянником Вышневский намерен предложить ему покинуть дом и попробовать самостоятельно пожить на десятирублевое жалованье. Появляется Жадов, чтобы поговорить с дядюшкой, но ему приходится ждать в обществе Белогубова и Юсова, который ворчит на него и упрекает в чрезмерных амбициях и нежелании выполнять черную канцелярскую работу. Появившейся тетушке, с которой он дружен, Жадов сообщает, что решил жениться на бедной девушке и жить с ней своим трудом. Тетушка высказывает сомнение в том, что молодая жена захочет жить в бедности, но Жадов думает ее воспитать по-своему, уверяет, что, как бы ему ни было тяжело, он не уступит даже “миллионной доли тех убеждений, которыми обязан воспитанию”. Однако сообщает, что хочет просить у дядюшки прибавки к жалованью. Появившийся Вышневский и Юсов принимаются ругать Жадова за неаккуратное хождение в должность, за “глупые речи”, которые он произносит перед сослуживцами, смеющимися над ним за глаза. Вышневский резко осуждает намерение не имеющего средств племянника жениться на бесприданнице, они ссорятся, и Вышневский, заявив, что прекращает с Жадовым родственные отношения, уходит.

Вышневский расспрашивает Юсова, на ком собирается жениться его племянник, узнает, что на одной из дочерей небогатой вдовы чиновника Кукушкиной. Вышневский и поручает предупредить вдову, чтоб она не губила дочери, не отдавала “за этого дурака”. Оставшись один, Юсов бранит новые времена, когда “мальчишки стали разговаривать”, и восхищается “гением” и размахом Вышневского. Однако выражает опасение из-за того, что он “в законе не совсем тверд, из другого ведомства”.

Второе действие происходит в небогатой гостиной в доме вдовы Кукушкиной. Сестры Юленька и Полина разговаривают о своих женихах. Выясняется, что Юленьке не нравится Белогубов (“дрянь ужасная”), но она рада-радехонька хоть за него выйти, чтоб избавиться от воркотни и попреков матери. Полина говорит, что влюблена в Жадова. Появляющаяся Кукушкина принимается пилить Юлию за то, что Белогубов долго не делает предложения. Выясняется, что Белогубов намерен жениться, как только получит место столоначальника. Кукушкина удовлетворена, но в завершение беседы говорит дочерям: “Вот вам мой совет: мужьям потачки не давайте, так их поминутно и точите, чтоб денег добывали”.

Приходят Белогубов с Юсовым. Кукушкина, оставшись наедине с Юсовым, просит места для Белогубова, тот обещает. Юсов предупреждает Кукушкину о “неблагонадежности” и “вольнодумстве” жениха Полины Жадова. Но Кукушкина уверена, что все “пороки” Жадова “от холостой жизни”, женится – переменится. Появляется Жадов, старшие оставляют молодых людей наедине с девушками. Белогубов беседует с Юленькой и обещает, что свадьба не за горами. Из беседы Полины с Жадовым видно, что, в отличие от сестры, она искренне любит Жадова, честно рассказывает о своей бедности, о том, что дома у них “все обман”. Однако спрашивает Жадова, есть ли у него знакомые купцы, которые, по словам Белогубова, будут делать им подарки. Жадов объясняет, что этого не будет и что он откроет ей “высокое блаженство жить своим трудом”. Жадов объясняется в любви и просит у Кукушкиной руки Полины.

Третье действие происходит в трактире, примерно через год. Входят Жадов и его университетский товарищ Мыкин, пьют чай и расспрашивают друг друга о житье. Мыкин учительствует, живет, “сообразуясь со средствами”, холостяку этого хватает. “Нашему брату жениться не след”, – поучает он Жадова. Жадов оправдывается тем, что очень полюбил Полину и “женился по любви. Взял девушку неразвитую, воспитанную в общественных предрассудках”, и жена страдает от бедности, “дуется немного, а иногда поплачет”. Появляются Юсов, Белогубов и двое молодых чиновников, пришедших покутить по случаю удачного дела, принесшего “куш” Белогубову, который угощает компанию. Он добродушно пытается пригласить и “братца” Жадова (теперь они родственники по женам), но тот довольно резко отказывается. Юсов формулирует своеобразную этику взяточника: “Живи по закону, живи так, чтобы и волки были сыты, и овцы целы”. Довольный своей молодежью Юсов пускается в пляс и произносит речь о своих добродетелях: отца семейства, наставника молодежи, благотворителя, не забывающего и бедных. Перед уходом Белогубов “по-родственному” предлагает Жадову денег, но тот возмущенно отказывается. Чиновники уходят. К Жадову подсаживается стряпчий Досужев, иронически комментирует виденную сцену. Они пьют. Оставаясь один, захмелевший Жадов запевает “Лучинушку”, половой выпроваживает его со словами: “Пожалуйте-с! Нехорошо-с! Безобразно-с!”

Четвертое действие развертывается в “очень бедной комнате” Жадова, где в одиночестве у окна сидит Полина, жалуется на скуку и запевает. Приходит сестра, рассказывает, как успешно идут дела у ее мужа, как Белогубов балует ее, Юлия жалеет Полину, ругает Жадова, возмущаясь, что он “нынешнего тону не знает. Он должен знать, что человек создан для общества”. Юлия дарит сестре шляпку и велит растолковать Жадову, что жена его “даром любить не будет”. Оставшись одна, Полина восхищается умом сестры, радуется шляпке. Тут приходит Кукушкина. Она бранит Полину, что та не требует от Жадова денег, считает дочь “бесстыдницей” за то, что у нее “все нежности на уме”, хвалит Юлию, рассуждает о вреде умников, полагающих, что брать взятки бесчестно. “Что за слово взятка? Сами же его выдумали, чтоб обижать хороших людей. Не взятки, а благодарность!”

Появляется Жадов, Кукушкина принимается его бранить, а Полина ей поддакивает. Происходит ссора, Жадов просит тещу уйти. Он садится работать, но Полина, помня уроки родных, принимается его пилить за отсутствие денег на удовольствия и наряды, повторяя слова Юлии. Они ссорятся, и Полина уходит. Жадов чувствует, что не в силах расстаться с женой, и посылает прислугу догнать Полину. Вернувшаяся Полина требует, чтобы он шел к дядюшке просить доходного места. Жадов сдается, рыдая, он поет песню взяточников из комедии Капниста “Ябеда”. Испуганная Полина готова отступить, но Жадов зовет ее вместе идти к Вышневскому.

Последнее действие возвращает нас в дом Вышневского. Вышневская в одиночестве читает письмо своего осмеянного поклонника, который сообщает ей, что в отместку за ее поступок с ним перешлет ее мужу случайно доставшиеся ему письма Вышневской к молодому чиновнику Любимову. Она даже не испугана, собирается упрекнуть мужа в том, что он купил ее у родных и сломал ей жизнь. В это время появляется Юсов, бормоча туманные фразы о превратностях судьбы и губительности гордости. Наконец выясняется, что Вышневского “за упущения” и “открывшиеся недостатки сумм” отдают под суд, а осторожный Юсов говорит, что сам-то он “не подлежит большой ответственности”, хотя при нынешних строгостях его, пожалуй, отправят в отставку. Появляется Вышневский. Гневно отталкивая выражающую сострадание жену, он обращается к Юсову: “Юсов! За что я погиб?” “Превратность… судьба-с”, – отвечает тот. “Вздор! Какая судьба? Сильные враги – вот причина!” – возражает Вышневский. Затем он отдает Вышневской присланные ему письма к Любимову и называет ее “развратной женщиной”. В обширном монологе Вышневская отрицает обвинения.

Тут появляются Жадовы. Скрепя сердце Жадов смиренно просит ради жены доходного места. Пораженный Вышневский проявляет злорадный восторг от такого поворота событий. Они с Юсовым издеваются над Жадовым и в его падении видят суть нового поколения. Жадов опомнился, говорит о своей личной слабости и о том, что в любом поколении есть честные люди, обещает, что более никогда не сойдет с прямого пути, и, обращаясь к жене, он отпускает ее на волю, если ей трудно жить в бедности, но Полина уверяет, что и не собиралась покидать его, а только следовала советам родных. Жадовы целуются и уходят, Вышневская напутствует их пожеланием счастья. Вбегает Юсов с сообщением, что у Вышневского удар.

…Май 1660-го. Начало самостоятельного правления молодого Людовика XIV. Живущий в изгнании инкогнито наследник английского престола Карл II встречается со своим кузеном – королем Франции, и просит у него поддержки в восстановлении престола. Могущественный кардинал Мазарини отказывает Людовику в финансировании этого плана. Король Карл обращается за помощью к графу де Ла Феру – Атосу, одному из тех, кто доказал преданность казненному Карлу I, будучи рядом с ним до последней минуты, стоя у подножия его эшафота. Перед смертью Карл I поведал Атосу, что в подземелье Ньюкастльского замка зарыт миллион золотом – его сыну “на черный день”; этих средств как раз хватит на дело, задуманное теперь наследником британской короны. Одновременно с Атосом, о чем тот не догадывается, в Англию отправляется вышедший в отставку лейтенант д’Артаньян. Путая карты друг другу, общими усилиями они помогают Карлу II взойти на трон. Король осыпает стареющих героев милостями.

Людовик XIV срочно вызывает д’Артаньяна в Париж. Незадолго перед тем умирает Мазарини, завещав королю, кроме значительной денежной суммы, своего преданного секретаря де Кольбера, назначенного Людовиком на должность интенданта финансов – третье место в государстве после самого короля, суперинтенданта и королевского прокурора Фуке. Служение свое Кольбер начинает с предания смертной казни за злоупотребления двух друзей Фуке и с доноса королю о том, что Фуке расходует средства из казны, укрепляя Бель-Иль, крепость на побережье. Война с Англией не входит в расчеты короля; стало быть, это – излишнее расточительство! Король отправляет д’Артаньяна инспектировать Бель-Иль. К изумлению д’Артаньяна, этими работами руководят Арамис и Портос. Послав Портоса с письмом к Фуке, Арамис спешит за ним следом. “Не сомневаюсь, что д’Артаньяна направлял в Бель-Иль король, – сообщает Арамис Фуке. – Не сомневаюсь, что это козни Кольбера”. – “Что же мне сказать королю?” – растерян Фуке. “Ничего. Подарите ему Бель-Иль”.

Фуке следует мудрому совету его преосвященства, в придачу передавая более полутора миллионов ливров на свадьбу принца Филиппа, герцога Орлеанского. Кроме того, Фуке показывает королю фортификационные планы Бель-Иля – те самые, за которыми ездил в Бретань отважный д’Артаньян. Прибыв в Лувр, тот уязвлен: “Мой король мне не доверяет?” – “Напротив. Я назначаю вас капитаном мушкетеров!”…

Сын Атоса виконт Рауль де Бражелон в свите придворных встречает в Гавре принцессу Генриэтту, сестру короля Англии и невестку короля Франции. Кокетливая принцесса распаляет пламя любви в сердцах сопровождающего ее герцога Бекингэма и графа де Гиша. Вскоре это перестает быть тайной для двора. Если удалить Бекингэма в Англию несложно, куда сложнее обстоят дела с подданными Людовика XIV. Виконт де Бражелон невольно подслушивает разговор де Гиша с виконтом де Вардом, отзывающимся чересчур легкомысленно не только о принцессе, но и о д’Артаньяне. “В сердце Гиша вы вселяете страсть к невесте его повелителя, – делает Рауль замечание де Варду. – Меня – желаете восстановить против близкого друга моего отца”. В ссору Рауля с де Вардом вмешается Бекингэм, покидающий Францию, где дуэли запрещены: он – к услугам де Варда! В поединке на морском берегу оба тяжело ранены. Бекингэм возвращается в Лондон, де Вард залечивает раны вдали от Парижа, сдерживая нетерпение поскорее туда вернуться.

Им нанесена Раулю еще одна рана. Задев честь д’Артаньяна, де Вард оскорбил попутно самого Рауля и Атоса: “Никому не известно, от каких родителей появился на свет виконт де Бражелон, усыновленный графом де Ла Фером. Что до шевалье д’Артаньяна – он когда-то погубил одну благородную даму, которую любил мой отец”. – “Эта дама, обыкновенно именуемая Миледи, – отвечает разъяренный Атос, – трижды покушалась на жизнь д’Артаньяна и вложила нож в руку убийцы Бекингэма! Она была преступницей…”

В придачу ко всем этим потрясениям Рауля огорчает то, что король посоветовал Атосу отсрочить день его свадьбы с Луизой де Лавальер – фрейлиной принцессы Генриэтты. Роковым образом это решение совпадает с беседой короля и принцессы, жалующейся Его Величеству на ревнивого супруга. Чтобы положить конец сплетням, у короля есть лишь одно средство: взять принцессу под свое покровительство. Внезапно – как бывает лишь у царственных особ – между ним и его невесткой вспыхивает более чем родственное чувство… Но и в этом случае нужно благопристойное прикрытие. Оно подворачивается само: пусть двор думает, что король отложил женитьбу виконта де Бражелона, имея виды на Луизу.

Де Бражелон отправляется в Кале с письмами Карлу II от его сестры и Фуке. Перед отъездом, на аудиенции у принцессы Генриэтты, он сетует: уже месяц, как король отложил его свадьбу, он сгорает от любви. “Как? Уже месяц?” – удивлена принцесса. Значит, король ей солгал! Значит, он уже месяц любит ее фрейлину!..

Между тем одного благосклонного взгляда молодого короля хватило, чтобы в душе Луизы родилась любовь, несравнимая с симпатиями, которые она доселе испытывала к своему жениху. Она признается королю в этом охватившем ее чувстве. Король польщен и готов ответить ей взаимностью. Как назло, именно в этот момент Арамис, желая укрепить влияние Фуке на короля, подает ему идею написать Луизе любовное письмо и сделать ей богатый подарок: в делах политики все средства хороши. “Я хочу видеть на троне короля, который будет предан господину Фуке, который в свою очередь будет предан мне. У меня есть власть, чтобы сказанное осуществить. Что касается вашей, г-н Фуке, возлюбленной, г-жи де Бельер, я смогу ей все объяснить, и она не усомнится в вас…”

У Арамиса действительно есть власть превыше денег и положения при дворе. Д’Артаньян узнает о его тайных финансовых отношениях с комендантом Бастилии Безмо, о том, что Безмо фактически куплен Арамисом, что в Бастилии содержится некий таинственный узник по имени Марчиали, заключенный в тюрьму кардиналом Мазарини, содержащийся гораздо лучше, но и строже прочих заключенных. Кто он? И что связывает его с Арамисом?..

В Фонтенбло, неподалеку от резиденции короля, поселяются в гостинице семь важных персон – каждая со свитой. Последними в “Красном Павлине” останавливаются на постой Арамис и старый монах-францисканец. Все эти люди, включая епископа Ваннского, экс-мушкетера, – члены ордена иезуитов. Монах – генерал ордена, призванный назначить, в преддверии кончины, своего преемника. Каждый из кандидатов должен сообщить ему наедине тайну, от которой зависят не только будущее ордена, но и судьбы Европы. Выбор падает на Арамиса: он владеет истинно великой и страшной тайной. Свидетелем похорон монаха становится д”Артаньян. Присутствие на погребении Арамиса еще более распаляет его любопытство…

Арамис раздосадован. Д’Артаньян вмешался в его дела в Бель-Иле, а теперь еще и представляет Его Величеству отменного инженера и картографа Портоса, по протекции капитана мушкетеров получающего высокий титул! Д’Артаньян и за епископа Ваннского ухитряется замолвить словечко королю. “Вы станете кардиналом, – обещает Арамису Людовик XIV. – И поблагодарите за усердие г-на Фуке”.

Планы Арамиса резко меняются: надо вернуть письмо Фуке к Луизе де Лавальер. Но Луиза утверждает, что письма не получала. Значит, письмо кем-то выкрадено? И с какой целью? Не кроется ли за этим новая политическая интрига?

Масла в огонь разгоревшейся страсти короля к Луизе прибавляет дуэль де Гиша с вернувшимся в Париж де Бардом. Де Вард сообщил Раулю, что лучезарный взгляд Его Величества обращен теперь не к принцессе, а к ее фрейлине. Оскорблены не только две дамы, но и молодой виконт де Бражелон. Противники на дуэли тяжело ранили друг друга. Король узнает, что поединок случился из-за Луизы. Это скандал! Вдвойне возмущены королева-мать, принцесса Генриэтта и молодая королева: “Госпожу де Лавальер необходимо удалить подальше от столицы”. Сметение Луизы король принимает за охлаждение: “Неужели она все еще любит де Бражелона?!” Луиза в отчаянии бежит из дворца и скрывается в монастыре кармелиток. Д’Артаньян находит возможность сообщить об этом своему повелителю: не должно подданным страдать из-за капризов их хозяина. Король умоляет Луизу о прощении. Во дворце в строгой секретности устраиваются покои для тайных свиданий Людовика XIV и г-жи де Лавальер.

Де Бражелон в Лондоне получает сразу два письма. Первое – от де Гиша: “Я ранен, болен, скорее возвращайтесь”. Второе – анонимное: “Замок вашей любви осажден”. В придачу и Карл II извещен сестрой: “Необходимо немедля отослать де Бражелона в Париж”.

Де Гиш пытается успокоить друга: ходят всякие сплетни, но, поверьте, в действительности речь идет о вещах невинных. Д’Артаньян в ответ на расспросы де Бражелона о том, что творилось в Париже в его отсутствие, возмущается: “Неужто вы хотите, чтобы я вам внушил отвращение к вашей милой и научил проклинать женщин, кои есть счастье нашей жизни?” Подруга Луизы Ора Монтале отсылает Рауля за всей информацией к их госпоже, принцессе Генриэтте. Принцесса ведет его в покои Луизы и показывает потайную лестницу, люк в спальню его невесты и ее портрет, написанный по заказу короля.

Рауль намерен драться на дуэли с маркизом Сен-Эньяном, замешанном в этой истории. Сен-Эньян в страхе обращается к милости короля – Его Величество обещает все легко уладить. Увы, все оказывается не так просто. К королю приходит Атос: “Ваша честь – это честь дворянства! Зачем вам было удалять виконта в Лондон?” – “Вы забываете: перед вами ваш король!” -“А вы забываете, что строить свое счастье на чужом, разбитом вами, – смертный грех!..” Атос ломает шпагу о колено и кладет ее к ногам короля, задыхающегося от гнева и стыда. Не два человека – две эпохи Франции резко сталкиваются в этот вечер в Лувре…

Тенью ушедшего времени является в тот же час к Арамису герцогиня де Шеврез. Она видела Арамиса на похоронах францисканского монаха, она – тайный агент ордена иезуитов, она вернулась в Париж, чтобы восстановить свое растраченное состояние. У нее есть письма Мазарини, из которых следует, что Фуке некогда позаимствовал из казны тринадцать миллионов. Герцогиня предлагает Арамису выкупить у нее письма – но получает твердый отказ.

Арамис спешит сообщить Фуке об этом визите. Фуке раздавлен сообщением Арамиса: его угораздило именно нынешним утром продать мужу своей любовницы, г-ну Ванелю одно из занимаемых мест при дворе, в его теперешнем положении важнейшее, – место прокурора. Арамис и Фуке умоляют Ванеля переиграть дело – тот упорствует. Они предлагают ему вдвое больше. Из бумажника Ванеля выпадает испещренный лист бумаги. Это черновик его сделки с Фуке, писанный рукой Кольбера – смертный приговор Фуке и одновременно указ о занятии Кольбером поста ╟ 1 во Франции…

Герцогиня де Шеврез посещает Кольбера, выкупающего у нее письма Мазарини, а затем проникает в покои королевы-матери. Герцогиня – хранительница ее тайны, тайны второго наследника короля Людовика XIII, второго дофина, брата-близнеца правящего ныне Людовика XIV – несчастного узника Бастилии. “Чем я могу заплатить за годы вашего изгнания, ваших сердечных терзаний?” – спрашивает плачущая Анна Австрийская. “Посетите мое имение. Правда, оно пришло в упадок, нужны средства на его восстановление”. – “Об этом можете не беспокоиться…”

Д’Артаньян ставит перед королем ультиматум: или его отставка – или помилование дерзкого Атоса и гарантии неприкосновенности Арамиса и Портоса. Скрепя сердце король дает слово капитану мушкетеров. Атос выходит в отставку. Рауль, после искреннего разговора с Луизой и ее признания в вечной любви к королю, отправляется в африканский поход.

Королевская свита навещает Фуке в его замке в Во. Арамис, воспользовавшись услугами коменданта Бастилии, похищает из тюрьмы узника по имени Марчиали, а на его месте с помощью Портоса оказывается король Франции, выкраденный из покоев в замке Фуке. Фуке, посвященный Арамисом в содеянное прошлой ночью, восклицает: “Это ничего не меняет! Короля делает свита! Обо всем уже догадывается и д’Артаньян! Бегите в Бель-Иль!” Едва Арамис и Портос отъезжают из замка, Фуке разворачивает бурную деятельность по освобождению короля. Того, кто правил Францией меньше суток, ссылают навечно в тюрьму на острове Св. Маргариты.

Вместо благодарности Фуке за свое избавление король пылает гневом к мнимому сопернику в любви. Кольбер изображает Фуке в глазах короля подлым казнокрадом. Д’Артаньян получает приказ арестовать Фуке. Он вынужден подчиниться; но, узнав, что, во исполнение другого приказа, мушкетеры устроили погром в доме Фуке, где гостил король, и тем самым покрыли себя позором, восклицает: “Ваше Величество заклеймило своих верных слуг бесчестием!” В который раз он просит об отставке, однако в ответ получает новое повеление короля: настигнуть в Бель-Иле беглецов и взять их под стражу. “Вы меня обуздали, сир, – со вздохом признается д’Артаньян. – Тем самым вы умалили меня в моих собственных глазах. Но что толковать об этом! Моя честь – дело прошлое. Вы – хозяин, я – ваш раб…”

Всему приходит конец; есть он и в истории трех мушкетеров и д’Артаньяна.

Портос погибает в Бель-Иле, придавленный обломками пещеры, в которую он заманил чуть ли не сотню посланных королем солдат, и взорвал пороховой склад. Арамису удалось бежать; спустя несколько лет он вернется на родину из Испании под именем герцога д’Аламеза. Кольбер, которому Арамис представляет своего преемника в звании генерала иезуитов, станет первым министром. Фуке сохраняют жизнь, заменив эшафот на ссылку. Возвращен королем из изгнания и де Гиш. Ушедшему на покой Атосу в час смерти является его сын, возносящийся в звездное небо: то весть о гибели Рауля на войне.

На две гробницы часто станет приходить Луиза, плача о невозвратном счастье. Д’Артаньян, встретивший ее однажды в фамильном склепе Ла Феров, будет в походе против Голландии убит на поле брани пушечным ядром. Слабеющая рука героя впервые сожмет маршальский жезл, присланный ему накануне схватки де Кольбером.

ПОХИЩЕНИЕ ИЗ СЕРАЛЯ

Опера в трех актах

Либретто Г. Стефани

Действующие лица:

Янычары, наложницы, рабы.

Место действия: Турция.

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ

За пять лет до начала работы над “Похищением из сераля” Моцарт мечтал о национальном австрийском музыкальном театре, который смог бы противостоять засилью итальянской оперы в Вене.

Эту мечту он осуществил. “Похищение из сераля” – первая национальная опера не только по замыслу своему, но и по языку. Об этом произведении, написанном в традициях зингшпиля, Гете сказал, что оно затмит собой все остальное в этом жанре. Действительно, исследователи усматривают его влияние в Бетховенском “Фиделио” , в “Волшебном стрелке” и “Обероне” Вебера, в операх Вагнера и других немецких и австрийских композиторов XIX века. Ныне “Похищение из сераля” остается в мировом репертуаре старейшей оперой на немецком языке.

Либретто оперы, принадлежащее венскому оперному инспектору Готлибу Стефани (1741-1800), основывалось на комедии лейпцигского купца и литератора Кристофа Бретцнера (1781). Ее сюжет пользовался успехом; до 1790 года в Вене, кроме Моцарта, на этот сюжет написали зингшпили еще три композитора (Андре, Диттерсдорф, Кнехт). Для Моцарта же он послужил лишь отправным пунктом. По указаниям композитора в пьесу были внесены многочисленные изменения, настолько значительные, что Бретцнер дважды протестовал в газетах против ее якобы искажения.

Решительно изменился образ Селима; небольшая по объему, его роль приобрела важный идейный смысл. У Бретцнера Селим узнает в Бельмонте своего пропавшего сына и отпускает пленников на свободу. У Моцарта магометанин, “дикарь”, дитя природы дает христианам урок высокой морали: он отпускает на волю сына своего кровного врага, говоря о радости платить благодеянием за причиненное зло. Такой поступок был совершенно в духе просветительской философии и идеалов Руссо.

Традиционно условные образы остальных героев Моцарт наделил живыми человеческими индивидуальностями, выступившими особенно рельефно в многочисленных контрастных противопоставлениях. Известную роль здесь сыграли автобиографические обстоятельства. Работа над оперой совпала с женитьбой композитора на Констанце Вебер. В течение двух лет он боролся с недоброжелательством родителей невесты и противодействием своего отца. Препятствия были преодолены одним ударом: Моцарт похитил Констанцу из отчего дома. Не только эта ситуация, но и разлитое в музыке поэтическое чувство нежной влюбленности, и самые образы главных действующих лиц вносят в оперу автобиографические штрихи: в преданном Бельмонте Моцарт запечатлел собственное чувство, а в обеих героинях, в лирическом и комедийном плане, воссоздал черты характера своей невесты.

Первое представление оперы под названием “Бельмонт и Констанца” состоялось 12 июля 1782 года под управлением автора на сцене венского Национального театра. Ее триумфальный успех отметил рождение австро-немецкой оперы. По настоянию Глюка спектакль был вскоре повторен, а в следующем году опера была поставлена на родине Глюка, в Праге, где вызвала всеобщий энтузиазм. Мелодии Моцарта распевались в Чехии с новыми словами как народные песни.

МУЗЫКА

В соответствии с традициями зингшпиля, “Похищение из сераля” включает, наряду с музыкальными номерами, развернутые разговорные сцены. Сохранив задушевность и простоту высказывания, характерные для песенных форм этого жанра, Моцарт широко раздвинул его рамки. Его герои произносят обширные патетические монологи, считавшиеся уместными лишь в героических операх. Диалоги вырастают в большие, полные движения и эмоциональных контрастов сцены, объединяемые музыкой. Наряду с мелодикой австрийской и немецкой народной песни звучит буффонная скороговорка, виртуозные рулады сочетаются с выразительным, интонационно правдивым речитативом.

Большая увертюра – единственный развернутый симфонический эпизод оперы – своей стремительностью, блеском, остроумием предвосхищает атмосферу действия. В оркестре использованы такие “экзотические” по тому времени инструменты, как треугольник, барабан, флейта-пикколо, литавры. Они используются для воспроизведения “янычарского” (то есть турецкого) колорита в музыке. В среднем разделе меланхолически звучит мелодия первой арии Бельмонта, к которой прямо подводит заключение увертюры.

В первом акте музыкальные характеристики действующих лиц даны в остро контрастных сопоставлениях. Лирическая ария Бельмонта “Здесь встречусь я с тобой, Констанца”, выдержанная в движении менуэта, мелодической свободой, живостью речевых интонаций напоминает взволнованную речь. Ей контрастирует многоплановая характеристика Осмина в следующей сцене: сентиментальная песенка “Кто нашел себе голубку”, исполняемая басом, вносит мягкий комический штрих; спор Бельмонта и Осмина решен в плане типично комедийного дуэта-перебранки; после ухода Бельмонта ярость Осмина выливается в арии, остроумно пародирующей традиционные “арии мести”, с упорными повторениями одних и тех же звуков, злобными выкриками и руладами. Следующий за разговорной сценой (Бельмонт и Педрилло) музыкальный эпизод также содержит рельефный контраст. Ария Бельмонта “Констанца”, напоминающая прерывистую взволнованную речь, сменяется маршеобразным хором янычар. Затем музыка возвращается в лирическую сферу; ария Констанцы “Я любила, знала счастье” соединяет в себе гибкий мелодизированный речитатив и виртуозные пассажи, песенную задушевность и патетику. Заключает первый акт большой комедийный терцет; воинственная фанфарная тема Осмина пародируется Бельмонтом и Педрилло, в оркестре господствует легкое, стремительное движение.

Второй акт начинается комедийной сценой: лукавая, грациозная речь Блондхен (ария “Лишь нежностью и лаской”) в дуэте с Осмином становится дерзкой и язвительной. Шутливо иронический характер этой сцены подчеркивает драматизм следующей; большой лирический монолог Констанцы “Ах! Для меня нет счастья больше”, искренний и поэтичный, переходит (после объяснения с Селимом) в героическую бравурную арию, которая своим условным пафосом несколько противоречит образу Констанцы (по собственному признанию, композитор пожертвовал здесь выразительностью в пользу “подвижного горла” Катерины Кавальери, первой исполнительницы роли Констанцы). Радостно простодушная ария Блондхен “Как прекрасна жизнь моя” и оживленная мужественная ария Педрилло “Готов к борьбе я” дорисовывают комическую пару любовников. Один из самых ярких и сценичных номеров оперы – остроумный дуэт Педрилло и Осмина с забавными перекличками голосов и упрямыми повторениями плясовой мелодии на слова “Виват, Бахус!”. Завершается второй акт нежно взволнованной арией Бельмонта и радостным квартетом, в котором полифонически объединяются мелодии лирических и комедийных героев.

В начале третьего акта обращают на себя внимание поэтичная романтически таинственная серенада Педрилло “Молилась девушка в плену”, обрываемая настороженными паузами, бравурная ария злорадствующего Осмина “О, как радоваться буду”. Ей противостоит полный благородства и мужественной печали дуэт Бельмонта и Констанцы. Оперу завершает большой квинтет, прославляющий устами Селима верность и великодушие, его поддерживает хор янычар.