Стихотворение “В горнице” было написано Н. Рубцовым в 1963 году. На первый взгляд, оно просто и незатейливо. Река, лодка, дом, садик с красными цветами, свет ночной звезды. Но тот, кто знаком с лирикой Рубцова, каждое из этих слов поэтического текста воспринимает как некий обобщенный образ, лейтмотивный для его стихов 60-х – начала 70-х годов. Поражает сокровенный характер этого стихотворения. Лирический герой распахивает свою душу перед читателем, показывает “незатейливость” своего внутреннего мира. Но вместе с тем за этой незамысловатостью встают глубинные истоки русского национального характера. Те маленькие заботы и радости, которые наполняют жизнь “простого” человека, говорят о его душевной чистоте и гармонии:
Буду поливать цветы, Думать о своей судьбе, Буду до ночной звезды Лодку мастерить себе…