А. П. Чехов
Душечка
Дочь отставного коллежского асессора Оленька Племянникова часто застает своего соседа Кукина, содержателя увеселительного сада “Тиволи”, за жалобами на жизнь, на погоду, на невзыскательный вкус зрителей. Несчастья Кукина настолько трогают ее, что Оленька влюбляется в него, хотя Кукин некрасив. Она постоянно кого-нибудь любит; это потребность ее души. Оленька очень добрая, тихая, пышущая здоровьем девушка. Все знакомые, встречая ее на улице или беседуя за чашкой чая, в восхищении называют Оленьку “душечкой”.
Кукин делает предложение, Оленька принимает его. После свадьбы они живут хорошо. Оленька помогает мужу (продает билеты в кассе), рассуждает о высоком предназначении театра, повторяя слово в слово фразы мужа, жалеет актеров, дает им понемногу взаймы и, если ей не возвращают, не жалуется. Они с мужем всегда вместе; о себе Оленька говорит не иначе как используя оборот “мы с Ваничкой”.
Кукин уезжает в Москву набирать труппу. Оленька скучает, плохо спит по ночам и ждет “Ваничку” у окна. Приходит телеграмма о скоропостижной кончине Кукина. Оленька горько плачет, одевается во все черное.
Через три месяца в церкви она знакомится с управляющим лесным складом Пустоваловым. Вскоре от Пустовалова приходит сваха, Оленька принимает предложение. После свадьбы молодые живут хорошо. Оленька помогает мужу, пишет счета и отпускает в конторе товар. Со знакомыми она с видом знатока говорит о ценах на лес, слово в слово повторяя фразы мужа, Пустоваловы не выходят в свет, предпочитая сидеть дома, а когда кто-нибудь советует Оленьке сходить в театр, она отвечает, что им “с Васичкой” не до таких пустяков. Пустовалов часто ездит за товаром в Могилевскую губернию, а к Оленьке захаживает ветеринар Смирнин, который жалуется ей на свою жену (они разошлись из-за измены жены, но Смирнину жалко сына). Оленька жалеет его, угощает чаем, советует ради сына помириться с женой. Когда муж возвращается, она все рассказывает ему, и вместе супруги молятся, чтобы Бог дал им детей.
Однажды зимой Пустовалов простужается и вскоре умирает. Безутешная Оленька вновь облачается в траур, запирается дома, только через полгода открывает ставни на окнах. Ветеринар приходит все чаще, а Оленька принимается говорить со знакомым, что ветеринарное дело в городе поставлено из рук вон плохо, при этом повторяя слово в слово фразы Смирнина. Счастье их продолжается недолго, так как Смирнина переводят в другой город. Оленька остается совсем одна. Ей не о чем говорить, у нее ни о чем нет собственного мнения. “И так день за днем, год за годом, и никакой радости, и нет никакого мнения, что сказала Мавра-кухарка, то и хорошо”.
Неожиданно в город возвращается Смирнин. Он помирился с женой и привез их с сыном с собой. Оленька предлагает ему с семьей поселиться в ее доме, а сама уходит во флигель. Оленька искренне привязывается к сыну Смирнина Саше, часто подкармливает его, учит вместе с ним уроки, а затем, под предлогом отъезда жены Смирнина, и вовсе забирает Сашу к себе во флигель. У нее появляется и смысл жизни, и “мнение”. Теперь со знакомыми она обсуждает преподавание в гимназии, сложные задания для первоклассников, учебные пособия, слово в слово повторяя фразы Саши. Оленька каждое утро провожает Сашу в гимназию. Самое страшное для нее – если мать захочет увезти мальчика.