А. А. Блок
Двенадцать
Действие происходит в революционном Петрограде зимой 1917/18 г. Петроград, однако, выступает и как конкретный город, и как средоточие Вселенной, место космических катаклизмов.
Первая из двенадцати глав поэмы описывает холодные, заснеженные улицы Петрограда, терзаемого войнами и революциями. Люди пробираются по скользким дорожкам, рассматривая лозунги, кляня большевиков. На стихийных митингах кто-то – “должно быть, писатель – вития” – говорит о проданной России. Среди прохожих – “невеселый товарищ поп”, буржуй, барыня в каракуле, запуганные старухи. Доносятся обрывочные крики с каких-то соседних собраний. Темнеет, ветер усиливается. Состояние – поэта? кого-то из прохожих? – описывается как “злоба”, “грустная злоба”, “черная злоба, святая злоба”.
Вторая глава: по ночному городу идет отряд из двенадцати человек. Холод сопровождается ощущением полной свободы; люди готовы на все, чтобы защитить мир новый от старого – “пальнем-ка пулей в Святую Русь – в кондовую, в избяную, в толстозадую”. По дороге бойцы обсуждают своего приятеля – Ваньку, сошедшегося с “богатой” девкой Катькой, ругают его “буржуем”: вместо того чтобы защищать революцию, Ванька проводит время в кабаках.
Глава третья – лихая песня, исполняемая, очевидно, отрядом из двенадцати. Песня о том, как после войны, в рваных пальтишках и с австрийскими ружьями, “ребята” служат в Красной гвардии. Последний куплет песни – обещание мирового пожара, в котором сгинут все “буржуи”. Благословение на пожар испрашивается, однако, у Бога.
Четвертая глава описывает того самого Ваньку: с Катькой на лихаче они несутся по Петрограду. Красивый солдат обнимает свою подругу, что-то говорит ей; та, довольная, весело смеется.
Следующая глава – слова Ваньки, обращенные к Катьке. Он напоминает ей ее прошлое – проститутки, перешедшей от офицеров и юнкеров к солдатам. Разгульная жизнь Катьки отразилась на ее красивом теле – шрамами и царапинами от ножевых ударов покинутых любовников. В довольно грубых выражениях (“Аль, не вспомнила, холера?”) солдат напоминает гулящей барышне об убийстве какого-то офицера, к которому та явно имела отношение. Теперь солдат требует своего – “попляши!”, “поблуди!”, “спать с собою положи!”, “согреши!”
Шестая глава: лихач, везущий любовников, сталкивается с отрядом двенадцати. Вооруженные люди нападают на сани, стреляют по сидящим там, грозя Ваньке расправой за присвоение “чужой девочки”. Лихач извозчик, однако, вывозит Ваньку из-под выстрелов; Катька с простреленной головой остается лежать на снегу.
Отряд из двенадцати человек идет дальше, столь же бодро, как перед стычкой с извозчиком, “революцьонным шагом”. Лишь убийца – Петруха – грустит по Катьке, бывшей когда-то его любовницей. Товарищи осуждают его – “не такое нынче время, чтобы нянчиться с тобой”. Петруха, действительно повеселевший, готов идти дальше. Настроение в отряде самое боевое: “Запирайте етажи, нынче будут грабежи. Отмыкайте погреба – гуляет нынче голытьба!”
Восьмая глава – путаные мысли Петрухи, сильно печалящегося о застреленной подруге; он молится за упокоение души ее; тоску свою он собирается разогнать новыми убийствами – “ты лети, буржуй, воробышком! Выпью кровушку за зазнобушку, за чернобровушку…”.
Глава девятая – романс, посвященный гибели старого мира. Вместо городового на перекрестке стоит мерзнущий буржуй, за ним – очень хорошо сочетающийся с этой сгорбленной фигурой – паршивый пес.
Двенадцать идут дальше – сквозь вьюжную ночь. Петька поминает Господа, удивляясь силе пурги. Товарищи пеняют ему за бессознательность, напоминают, что Петька уже замаран Катькиной кровью, – это значит, что от Бога помощи не будет.
Так, “без имени святого”, двенадцать человек под красным флагом твердо идут дальше, готовые в любой момент ответить врагу на удар. Их шествие становится вечным – “и вьюга пылит им в очи дни и ночи напролет…”.
Глава двенадцатая, последняя. За отрядом увязывается шелудивый пес – старый мир. Бойцы грозят ему штыками, пытаясь отогнать от себя. Впереди, во тьме, они видят кого-то; пытаясь разобраться, люди начинают стрелять. Фигура тем не менее не исчезает, она упрямо идет впереди. “Так идут державным шагом – позади – голодный пес, впереди – с кровавым флагом Исус Христос”.