Автор дает описание офицерства николаевского времени, выделяя в галерее портретов подпоручика Юрия Ромашова – молодого, амбициозного, немного самовлюбленного и обидчивого. Полный смелых мечтаний, он не видит смысла в существующей армейской системе. Военные порядки подавляют его, заставляют скатиться вниз и позабыть о прежних тщеславных замыслах.
Светлым пятном в мрачной жизни молодого офицера, который постепенно скатывается к пьянству и разврату, стала Шурочка Николаева, жена одного из сослуживцев. Ромашов охотно посещал Николаевых, чтобы лишний раз повидать Шурочку, но такие встречи становились для него все более болезненны и унизительны. Юноше казалось, что Шурочка смеется над ним. Поэтому Ромашов искал другую отдушину – в обществе офицера Назанского, известного пьяницы, который оказался тонким философом.
Гнев командира Шульговича разъярил Ромашова, которому с того момента окончательно опротивела армия. Вскоре после этого юноша оказывается на званом вечере и видит ничтожность нищей и пошлой “светскости” военных и их жен, убогость потуг вернуть былой лоск офицерским раутам. Упадочническое настроение усугубляется впечатлениями от муштры солдат и младших офицеров, нелепостью всей офицерской школы. Ромашов пытается забыться в развлечениях, но на это у него катастрофически не хватает денег.
Вскоре он вновь встречается с Шурочкой, будучи зван на пикник. Приглашенные офицеры говорят высокие слона о былой славе русского оружия и сокрушаются о новых временах, но упорно не видят причин пороков, поразивших армию. Ромашов не слушает эти пустые речи: его внимание поглощено Шурочкой, которой юноша признается в любви. Затем следует смотр войск, на котором Ромашов получает нагоняй, отчасти справедливый.
Вскоре по городку разносится сплетня о несуществующей связи между Юрием и Шурочкой. Ромашов имеет тяжелое объяснение с Николаевым, который пока верит в честность супруги и сослуживца. Подавленный навалившимися обидами, Ромашов какое-то время живет отшельником, но затем не выдерживает и появляется на гулянках бывших друзей. На одной из гулянок он из-за пустяка дерется с Николаевым. Взаимное оскорбление можно смыть только кровью: оба офицера соглашаются на дуэль. Незадолго до дуэли Юрий вновь встречается с Назанским, открывающим юноше глубины своей философии и обрисовывающим истинную трагедию офицерства. Затем следует свидание с Шурочкой, признающейся, что она влюблена в Юрия. На дуэли Ромашов, пожалев чувства Шурочки, отказывается стрелять в Николаева и погибает.