В одном из домов на окраине Москвы доживала свой век старая барыня, окруженная многочисленной дворней.
Из числа всей ее челяди обращал на себя внимание глухонемой дворник Герасим, мужчина огромного роста и богатырской силы. Он был взят из деревни, где один работал за четверых, занимаясь привычным для него сельским трудом.
В городе сначала крепко ему не понравилось, потому что обязанностей, по сравнению с сельским житьем, было немного. Он быстро с ними управлялся. Первое время Герасим тосковал, как зверь, загнанный в клетку, но в конце концов привык к новой жизни. Дело свое выполнял исправно, заслужив почет и уважение не только среди дворни, но и во всем околотке. Нрава он был строгого и серьезного – при нем даже петухи не смели драться.
Через год с Герасимом случилось “небольшое происшествие”.
Полюбилась ему прачка Татьяна. Это была белокурая, маленькая, худая женщина. Когда-то она была красавицей, но сейчас от этой красоты не осталось и следа. С детства она не знала ничего, кроме работы и нищенского существования. Герасим стал оказывать девушке знаки внимания. То ленту ей подарит, то петушка сахарного, да еще взял ее под свое покровительство, защитив от насмешек дворни.
У старой барыни был башмачник Капитон Климов, горький пьяница, которого ей вздумалось образумить, женив на прачке. “Как это сделать?” – долго ломал голову дворецкий барыни Гаврила. Ведь все знали крутой нрав Герасима и боялись, что он, узнав о свадьбе Татьяны и башмачника, переломает все в доме.
О решении барыни сообщили сначала Капитону, который порядком струхнул, а потом и Татьяне, безропотно принявшей это известие.
Дворецкий, посовещавшись с остальными, придумал вот что: Татьяне нужно было притвориться пьяной, поскольку Герасим пьяных терпеть не мог. Бедную девушку научили, как себя вести. Хитрость удалась. Герасим сам взял Татьяну за руку и толкнул к Капитону. Вроде бы поведение Герасима не изменилось, только в день свадьбы с речки он приехал без воды, разбив на дороге бочку, а лошадь свою чистил так усердно, что она пошатывалась как былинка на ветру под его железными кулаками.
Через год Капитон окончательно спился и был отправлен с женой в дальнюю деревню. Герасим подарил Татьяне купленный им давно платок, по-христиански поцеловался с ней, хотел проводить до заставы, но остановился на Крымском броду.
Идя вдоль реки, он заметил, что у берега кто-то барахтается. Подошел поближе и увидел, что это маленький щеночек, который никак не мог вылезти из воды. Герасим подхватил собачку, сунул за пазуху и принес к себе в каморку. Там он всю ночь возился с ней и уснул под утро тихим радостным сном.
“Ни одна мать так не ухаживает за своим ребенком, как ухаживал Герасим за своей питомицей”. Месяцев через восемь она превратилась в ладную пушистую собачку испанской породы, страстно привязавшуюся к Герасиму. Поскольку говорить он не мог, только мычал, то и собаку звал – Муму. Она была умна необычайно, ласкалась ко всем, но любила одного Герасима. В господский дом никогда не заходила, всегда ждала хозяина на крыльце.
И был бы Герасим вполне доволен своим житьем, если бы еще одно происшествие не потрясло его жизнь.
Как-то утром барыня прогуливалась с приживалками и увидела Муму, ожидавшую своего хозяина. Заинтересовалась собачкой и потребовала принести ее к себе в покои. Муму, доставленная в гостиную барыни, дрожала, потому что никогда в таких покоях не была. Барыня приказала принести молока, но собачка отказывалась его пить, а когда барыне вздумалось ее погладить, оскалила зубы.
Старуха велела своим слугам, чтобы собаки сей же час в доме не было.
Герасим пол-Москвы обежал, разыскивая свою любимицу, страдал и наутро не поехал на реку за водой. Но вот однажды ночью Муму появилась с обрывком веревки на шее. Герасим чуть с ума не сошел от счастья. Он тщательно спрятал собаку в своей каморке и выгуливал лишь по ночам, являя собой в работе образец усердия. Но одного не знал глухонемой, что собачка себя выдавала визгом. Вскоре вся дворня узнала, что Муму вернулась. Может, и не дошло бы до барыни, но Муму облаяла как-то пьяного человека, так как пьяных терпеть не могла.
После этого ночного лая барыня велела собаку извести. Приказание передали глухонемому. Он знаками пояснил, что сделает это сам.
Через час Герасим вышел из своей каморки в праздничном кафтане с собачкой на веревочке. Посланный за ним дворовый Ерошка рассказывал, что Герасим зашел в трактир, спросил щей и накормил собаку. Только две слезы скатились из глаз его. После этого взял лодку, стоявшую у берега, посадил туда собаку, сел сам и поплыл на середину реки. Там он привязал Муму на шею два кирпича, найденные им на берегу, и кинул ее в воду, зажмурив глаза. Когда он снова открыл глаза, то лодка была уже далеко от этого страшного места.
Вернувшись домой, Герасим собрал все пожитки, связал их в узелок, взвалил его на спину и отправился в родную деревню. Через два дня он был дома. Староста удивился его появлению, но начинался сенокос, и Герасима приставили к работе.
В Москве Герасима хватились и хотели забрать назад, но в конце концов, барыня решила, что “такой неблагодарный человек ей не нужен. Вскоре она умерла.
Герасим так и остался в деревне. Живет бобылем, отдельно от всех, с женщинами не знается и не держит дома ни одной собаки.