(Сокращенный вариант) Рассказ (1969) Василия Шукшина Витька Борзенков поехал на базар в районный город, продал сала на сто пятьдесят рублей (он собирался жениться, позарез нужны были деньги) и пошел в винный ларек “смазать” стакан-другой красного. Подошла молодая девушка, попросила: “Разреши прикурить”. “С похмелья?” – прямо спросил Витька. “Ну”, – тоже просто ответила девушка. “И похмелиться не на что, да?” – “А у тебя есть?” Витька купил еще. Выпили. Обоим стало хорошо. “Может, еще?” – спросил Витька. “Только не здесь. Можно ко мне пойти”. В груди у Витьки нечто такое – сладостно-скользкое – вильнуло хвостом. Домик девушки оказался чистеньким – занавесочки, скатерочки на столах. Подружка появилась. Разлили вино. Витька прямо за столом целовал девушку, а та вроде отталкивала, а сама льнула, обнимала за шею. Что было потом, Витька не помнит – как отрезало. Очнулся поздно вечером под каким-то забором. Голова гудела, во рту пересохло. Обшарил карманы – денег не было. И пока дошел он до автобусной станции, столько злобы накопил на городских прохиндеев, так их возненавидел, что даже боль в голове поунялась. На автобусной станции Витька купил еще бутылку, выпил ее всю прямо из горлышка и отшвырнул в скверик. “Там же люди могут сидеть”, – сказали ему. Витька достал свой флотский ремень, намотал на руку, оставив свободной тяжелую бляху. “Разве в этом вшивом городишке есть люди?” И началась драка. Прибежала милиция, Витька сдуру ударил бляхой одного по голове. Милиционер упал… И его отвезли в КПЗ.
Мать Витькина узнала о несчастье на другой день от участкового. Витька был ее пятым сыном, выходила его из последних сил, получив с войны похоронку на мужа, и он крепкий вырос, ладный собой, добрый. Одна беда: как выпьет – дурак дураком становится. “Что же ему теперь за это?” – “Тюрьма. Лет пять могут дать”. Мать кинулась в район. Переступив порог милиции, упала мать на колени, запричитала: “Ангелы вы мои милые, да разумные ваши головушки!.. Простите его, окаянного!” “Ты встань, встань, здесь не церква, – сказали ей. – Ты погляди на ремень твоего сына – таким ведь и убить можно. Сын твой троих человек в больницу отправил. Не имеем мы права таких отпускать”. – “А к кому же мне теперь идти?” – “Иди к прокурору”. Прокурор разговор начал с нею ласково: “Много вас, детей, в семье у отца росло?” “Шестнадцать, батюшка”. – “Вот! И слушались отца. А почему? Никому не спускал, и все видели, что шкодить нельзя. Так и в обществе – одному спустим с рук, другие начнут”. Мать поняла только, что и этот невзлюбил ее сына. “Батюшка, а выше тебя есть кто?” – “Есть. И много. Только обращаться к ним бесполезно. Никто суд не отменит”. – “Разреши хоть свиданку с сыном”. – “Это можно”.
С бумагой, выписанной прокурором, мать снова отправилась в милицию. В глазах ее все туманилось и плыло, она молча плакала, вытирая слезы концами платка, но шла привычно скоро. “Ну что прокурор?” – спросили ее в милиции. “Велел в краевые организации ехать, – слукавила мать. – А вот – на свиданку”. Она подала бумагу. Начальник милиции немного удивился, и мать, заметив это, подумала: “А-а”. Ей стало полегче. За ночь Витька осунулся, оброс – больно смотреть. И мать вдруг перестала понимать, что есть на свете милиция, суд, прокурор, тюрьма… Рядом сидел ее ребенок, виноватый, беспомощный. Мудрым сердцем своим поняла она, какое отчаяние гнетет душу сына. “Все прахом! Вся жизнь пошла кувырком!” – “Тебя как вроде уже осудили! – сказала мать с укором. – Сразу уж – жизнь кувырком. Какие-то слабые вы… Ты хоть сперва спросил бы: где я была, чего достигла?” – “Где была?” – “У прокурора… Пусть, говорит, пока не переживает, пусть всякие мысли выкинет из головы… Мы, дескать, сами тут сделать ничего не можем, потому что не имеем права. А ты, мол, не теряй времени, а садись и езжай в краевые организации… Счас я, значит, доеду до дому, характеристику на тебя возьму. А ты возьми да в уме помолись. Ничего, ты – крещеный. Со всех сторон будем заходить. Ты, главное, не задумывайся, что все теперь кувырком”.
Мать встала с нар, мелко перекрестила сына и одними губами прошептала: “Спаси тебя Христос”, Шла она по коридору и опять ничего не видела от слез. Жутко становилось. Но мать – действовала. Мыслями она была уже в деревне, прикидывала, что ей нужно сделать до отъезда, какие бумаги взять. Знала она, что останавливаться, впадать в отчаяние – это гибель. Поздним вечером она села в поезд и поехала. “Ничего, добрые люди помогут”. Она верила, что помогут.