Повествование ведется от лица одиннадцатилетнего мальчика, оказавшегося один на один с суровой жизнью. У его матери было трое детей, и он был старшим. После окончания пятого класса его отправляют в районный центр, продолжать обучение. Живет он у знакомой своей матери.
В деревне мальчик считался грамотеем. Писал за старух и читал им письма. Кроме того, в деревне верили, что у него счастливый глаз: колхозники несли ему свои облигации, и иногда мальчик находил в таблице выигрышей номер облигации кого-нибудь из знакомых. Из-за этого соседи говорили матери, что сын у нее башковитый, надо его учить. Мать собрала его и, наперекор всем несчастьям, отправила в районную школу. Мальчик и там учился хорошо, потому что еще не умел относиться к возложенному на него делу спустя рукава, да и других дел у него не было. Вот только французский ему совершенно не давался. И во всем было виновато произношение – слова он выговаривал на манер деревенских скороговорок. Лидия Михайловна, учительница французского, слушая его, бессильно морщилась и закрывала глаза.
Самое страшное для мальчика начиналось, когда он возвращался из школы. Из-за тоски по дому и постоянного недоедания он сильно похудел, так что мать, приехав однажды, испугалась за него. Она раз в неделю посылала с шофером, дядей Ваней, картошку для сына, но добрая половина ее куда-то исчезала. Ребенок догадывался, что у него потаскивают, но о том, кто это делал – хозяйка или кто-то из ее детей, боялся даже думать.
В деревне от голода спасали лес, рыбалка. А тут все чужие огороды, чужая земля. И оставалось только ждать, когда в дверь постучит мамин посланец – дядя Ваня.
Однажды Федька, сын хозяйки, спросил мальчика, умеет ли тот играть в “чику”. И пояснил, что это игра на деньги. Но поскольку денег не оказалось ни у одного, ни у другого, то они пошли посмотреть, как играют другие. В стайке мальчишек выделялся Вадик, крепкий парень с большой рыжей челкой. Мальчик вспомнил, что тот учится в седьмом классе.
Игра не представляла ничего сложного. Надо было на стопку монет бросать каменную шайбу так, чтобы перевернуть монеты орлом вверх. Перевернул – твоя, бей дальше, нет – отдай это право следующему. Но важней всего считалось еще при броске накрыть шайбой монеты, и если хоть одна из них оказывалась на орле, вся касса переходила в карман бросавшего, и игра начиналась снова.
Конечно, Вадик в игре хитрил, но никто не решался ему об этом сказать.
Денег у мальчика не было. И только иногда мать подкладывала ему в письмо пятерку на молоко. Следующую пятерку он разменял на мелочь и отправился на свалку, где играли. Сначала он спустил немало денег, но чувствовал, что приноравливается к игре.
Наконец мальчик стал выигрывать постоянно, играл, пока не получал рубль. На этот рубль он покупал себе молоко. Вадик относился к его выигрышам спокойно – он и сам не оставался внакладе, но как-то раз остановил мальчика, сказав, что тот слишком быстро выходит из игры. Теперь ему позволяли кидать монету в последнюю очередь, но он все равно выигрывал и вскоре бил лучше Вадика. Быть лучше главаря – это не прощалось. Однажды Вадик принялся открыто мошенничать, завязалась драка. Избитый, еле передвигая ноги, герой добрался до дома.
На следующий день он со страхом смотрел на себя в зеркало: лицо его было в синяках и ссадинах. А первым уроком как назло был французский. Лидия Михайловна, как классный руководитель, интересовалась детьми куда дольше остальных учителей. “Сегодня среди нас есть раненые”, – заметила она. Класс хихикнул, а Тишкин предательски брякнул: “Это ему Вадик из седьмого класса поднес. Они на деньги играли, а он стал спорить и заработал, я же видел. А говорит, упал”. Рассказчик прекрасно понимал, что за такие слова их обоих могли выгнать из школы. Но Лидия Михайловна только вызвала к доске разговорившегося Тишкина, а герою велела остаться после уроков.
Больше всего школьник боялся, что его поведут к директору. Это значило, что на следующий день на линейке Василий Андреевич перед всеми будет спрашивать: “Что побудило его к такому грязному делу?”
Но встреча с Лидией Михайловной была не так страшна. Она не стала жаловаться директору, а только спросила мальчика, зачем он играет?
Осенью шофер дядя Ваня перестал ездить в райцентр, и посылки с едой от матери возить стало некому. Мальчик голодал. Пришлось снова податься к Вадику и Птахе. Несколько раз он выиграл, но только немного. А когда захотел уйти с рублем, то его снова избили. На уроке французского Лидия Михайловна вызвала его к доске и заставила читать ненавистные ему французские слова, а потом решила заниматься с ним отдельно.
С тоской ждал мальчик тех часов, когда ему приходилось оставаться наедине с Лидией Михайловной. И чувствовал он себя крайне неловко.
Вскоре учительница решила, что в школе им остается слишком мало времени для занятий – приходила вторая смена. А потому она стала заставлять мальчика приходить к ней домой, где он так смущался, что поначалу даже с трудом дышал, его “приходилось передвигать, словно вещь, и чуть ли не силой добывать” из него слова.
Однажды мальчику сообщили, что ему пришла посылка, ее принес какой-то мужик. “Наверное, дядя Ваня”, – решил он. Посылка оказалась ящиком. Внутри него были макароны, гематоген. Ну где мать могла достать макароны? Мальчик сразу догадался, что это дело рук его классного руководителя. Он сразу же отнес посылку Лидии Михайловне и ни за что не согласился взять ее, несмотря на ее уговоры.
С этого времени учительница по-настоящему взялась за него. И был толк. Французский стал даваться проще и легче, все труднопроизносимые слова не казались такими страшными.
Однажды Лидия Михайловна рассказала ученику, как в детстве она играла на деньги с другими детьми в “пристенок”, и предложила сыграть с ней. Мальчик согласился. Сначала Лидия Михайловна все время выигрывала, но потом герой заметил, что она поддается ему. Он сначала обиделся и ушел. Но на следующий день они снова играли. Теперь мальчик следил, чтобы учительница ему не поддавалась, и выигрывал по-настоящему. С этих пор у него снова стали появляться деньги на молоко.
Но однажды, когда Лидия Михайловна и ее ученик заспорили о счете, в дверях неожиданно появился директор. Учительница смело и спокойно сказала ему, что играет со своим учеником на деньги.
“- Вы играете на деньги с этим?.. – Василий Андреевич ткнул в меня пальцем, и я со страху пополз за перегородку, чтобы укрыться в комнате. – Играете с учеником?! Я правильно вас понял? – Правильно. – Ну, знаете… – Директор задыхался, ему не хватало воздуха. – Я теряюсь сразу назвать ваш поступок. Это преступление. Растление. Совращение. И еще, еще… Я двадцать лет работаю в школе, видывал всякое, но такое…”
Скоро Лидия Михайловна уехала на Кубань, к себе на родину. И больше рассказчик ее никогда не видел.
“Среди зимы, уже после январских каникул, мне пришла на школу по почте посылка. Когда я открыл ее, достав опять топор из-под лестницы, – аккуратными, плотными рядами в ней лежали трубочки макарон. А внизу в толстой ватной обертке я нашел три красных яблока.
Раньше я видел яблоки только на картинках, но догадался, что это они”!