В одном селе, возле Блудова болота, в районе города Переславля-Залесского, осиротели двое детей. Их мать умерла от болезни, отец погиб на Отечественной войне. В деревне детям помогали, чем только могли. Настю часто сравнивали с Золотой Курочкой, а Митрашу называли Мужичком в мешочке. После родителей Насте и Митраше досталось все крестьянское хозяйство: изба, корова, телушка, коза, овцы, куры, петух и поросенок. Дети быстро всему научились и “стали жить хорошо”. Это были очень умненькие детишки, они где только можно присоединялись к общественной работе. А между собой жили они очень дружно.
Настя вставала, как и ее мать, очень рано, далеко до солнца, с хворостиной выгоняла скотину, возвращалась в избу и хлопотала по хозяйству до самой ночи.
Митраша выучился у отца делать деревянную посуду и как мог выручал соседей своим делом. Они же в свою очередь тоже не отказывали в помощи.
В дружбе у детей было прекрасное равенство.
И вот как-то задумали дети пойти в лес за клюквой. Самая вкусная клюква та, которая полежит под снегом всю зиму, а весной выглядывает. И вот стали дети собираться. Митраша взял с собой ружье отцовское, манки на рябчиков, компас не забыл, помня советы отца.
И вспомнил тут Митраша, как отец рассказывал ему о таком местечке в лесу, которое сплошь в клюкве, о палестинке. Но путь к этой палестинке лежит через болото Слепая елань, где много погибло людей, и коров, и коней.
И вот отправились дети в путь. Уже вдоль тропы стала попадаться им клюква. Жадно срывали они ягоды и клали в рот.
По дороге они вспомнили, что в лесу живет Серый Помещик, волк, которого никто не мог поймать, а приносил он вреда, как целая стая волков.
И вот перед детьми развилка. Настя упорно упрашивает брата пойти по той тропе, по которой все люди ходят, но Митраша, послушный компасу, указывает другой путь – по тропе, едва заметной, мимо той самой Слепой елани. Повздорив, дети расходятся в разные стороны и идут разными путями.
Далее рассказывается о гончей собаке Травке. Травка вылезла из своей конуры, встревоженная стоном деревьев. Этот жалобный стон напоминал ей о ее собственном горе: около двух лет назад умер обожаемый ею лесник Антипыч. О нем рассказывают так называемые “разведчики болотных богатств”. От их имени и ведется повествование. Часто эти “разведчики” разговаривали с Антипычем, спрашивая, сколько ему лет. Но старик, видимо, и сам позабыл это. Рассказчики упоминают и собаку, а особенно те удивительные отношения дружбы и понимания, которые сложились между Травкой и ee хозяином.
Далее в рассказе речь заходит о травле волков. Эти лесные хищники стали самым настоящим бедствием для жителей деревни, а потому для их уничтожения была вызвана бригада. Почти всех волков удалось извести, и только Серый Помещик остался невредим. Сколько раз перепрыгивал он через флажки и уходил в лес. Так и не удалось его поймать. И в то утро, когда дети разошлись по разным тропам, он лежал в своем логове, голодный и злой. И вот он услышал жалобный вой Травки, которая в своем одиночестве не знала уже больше, кому служить. На махах помчался волк в сторону воя, надеясь на скорую добычу. Повой Травка еще минут пять, и Серый наверняка схватил бы ее. Но Травка, почуяв зайца, бросилась по его следу. Неожиданно она набрела еще на один след – след человека. Правда, это было два следа – один уходил на север, на Слепую елань, а другой, от которого так вкусно пахло картошкой и хлебом, шел по общей тропе. Поразмыслив немного, Травка пошла за человеком. А человеком этим была Настя, которая благоразумно припасла еды на день.
Слепая елань была погибельным местом, немало затянуло гуда народа. И всем, кто шел через Блудово болото, не мешало знать о ней. А Митраша двигался как раз туда. Он стал замечать, что с каждым шагом нога его уходит все глубже, а в ямке потом набирается вода. И приметил маленький охотник, что там, где ступала нога человека, выросла трава белоус. И вот по этому знаку и стал ориентироваться мальчик. Но решил он себе путь сократить. Увидел он прямо перед собой чистую ровную полянку и подумал: “Зачем же я буду повертывать налево, на кочки, если тропа вон рукой подать – виднеется там, за полянкой?” И он смело пошел вперед, пересекая чистую полянку.
“Не знавши броду, оставил выбитую тропу человеческую и прямо полез в Слепую елань. А между тем тут-то вот, именно на этой полянке, вовсе прекращалось сплетение растений, тут была елань, то же самое, что зимой в пруду прорубь. В обыкновенной елани всегда бывает видна хоть чуть-чуть водица, прикрытая белыми прекрасными купавами, водяными лилиями. Вот за то эта елань называлась Слепою, что по виду ее было невозможно узнать”. В один миг ему стало по колено, рванулся он – и уже выше колена увяз. Только и успел Митраша выхватить ружье и положить его плашмя, чтоб на нем держаться. И при малейшем движении его тянуло вниз. Тут он услышал Настин крик, ответил на него, но ветер отнес его слова в другую сторону. По лицу мальчика текли слезы.
А Настя пошла по набитой тропе, то есть в обход Слепой елани, и нашла палестинку, где все сплошь клюквой усеяно. Стала Настя собирать, да так увлеклась, что и про брата забыла, так и прособирала почти весь день. Да только нечаянно наткнулась девочка на гадюку, вскрикнула, опомнилась и стала звать братца любимого. Этот крик и услышал тогда Митраша, да ветер унес его крик.
Солнце стало садиться. Травка шла по следу и как будто чувствовала горе человеческое. Увидев девочку, она подошла к ней и лизнула в щеку. Настя грустно посмотрела на собаку и снова опустила голову. Травка завыла. Этот вой услышал Серый и побежал к палестинке.
Травка, услыхав тявканье лисы по зайцу, припустила туда и скоро вышла на след. Она погнала зверька прямо на Слепую елань. Заяц, сделав несколько хитрых прыжков, остановился передохнуть, но понял, что собака уже не гонится за ним. И действительно, “Травка, разлетевшись на елани по зайцу, вдруг в десяти шагах от себя глаза в глаза увидела маленького человечка и, забыв о зайце, остановилась как вкопанная”.
Маленький человек тоже заметил собаку. И тут Травка услышала человеческое слово, да какое! . И вот Митраша вспомнил имя собаки: “Затравка!”. Собака сразу же легла и медленно поползла к человеку. Ласково манил ее Митраша, боялся дотронуться до нее, ведь тогда Травка кинулась бы к нему и их обоих засосало бы в топь. И вот когда собака была довольно близко от него, он быстро схватил ее за задние ноги. Травка от испуга шарахнулась. Сильными рывками она вытащила мальчика из трясины. Он отряхнулся, встал во весь рост и, “как настоящий большой человек, властно приказал: “Иди же теперь ко мне, моя Затравка!” Травка бросилась к нему с визгом радости.
Теперь ей было кому служить. Она весело помчалась за зайцем и погнала его на те кусты, за которыми притаился маленький охотник. Но так случилось, что Серый Помещик, обрадованный возобновившимся голосом собаки, притаился именно под этим же кустом можжевельника. Увидев в каких-то пяти шагах от себя волка, Митраша забыл о зайце и выстрелил почти в упор. Серый Помещик умер без мучений.
Вскоре подоспела и Настя.
А между тем в деревне, заметив долгое отсутствие детей, пошли на их поиски. А тут и они вышли из леса. Сколько было рассказов! И даже несколько взрослых мужчин, усомнившись в том, что маленький мальчик смог убить такого матерого хищника, сходили в лес и скоро вернулись с волком. И не знали уже, на кого больше смотреть, на мертвого волка или на маленького охотника.