Поздняя осень. Уже успел выпасть снег, но листья еще не пожухли, и лирический герой – рассказчик, едет в поезде. Его попутчики – генерал с сыном Ваней. Ребенок спрашивает, кто построил эту железную дорогу. Отец отвечает, что дорога построена графом Клейнмихелем. Рассказчик, обращаясь к Ване, говорит о том, что истинными строителями пути были простые люди. Условия труда были невыносимыми, но народ шел на эти работы, сгоняемый царем по имени Голод:
Он-то согнал сюда массы народные. Многие – в страшной борьбе, К жизни воззвав эти дебри бесплодные, Гроб обрели здесь себе. Прямо дороженька: насыпи узкие, Столбики, рельсы, мосты. А по бокам-то все косточки русские…
Слушая рассказ, Ваня засыпает и видит во сне толпу мертвецов, строителей железной дороги, которые поют страшную песню о страданиях, невзгодах и лишениях. Они поют о том, что в невыносимую жару и в лютый холод трудились они, не разгибаясь. Жили в землянках, боролись с холодом, голодом, дождем, их обирали десятники, секло начальство. Среди толпы мертвецов выделяется высокорослый больной белорус. Как тысячи других, механически долбит он землю лопатой. Весь в язвах, с распухшими ногами, согнутой спиной добывает он свой хлеб. Рассказчик призывает мальчика приглядеться к этому живому воплощению страдания. “Благослови же работу народную и научись мужика уважать”. Он говорит о том, что русский народ уже достаточно вынес, но это не значит, что силы его иссякли. Он многое еще способен перенести, он “и широкую, ясную грудью дорогу проложит себе”. Но вот только жить в эту пору прекрасную не придется ни лирическому герою, ни даже маленькому Ване.
В этот момент от оглушительного свистка паровоза Ваня просыпается. Оказывается, что толпы мертвецов ему только снились, и он откровенно рассказывает об этом отцу-генералу. Генерал только смеется в ответ. Он говорит, что простые мужики – варвары и беспросветные пьяницы, и просит рассказать о “светлой стороне” народной жизни.
К окончанию строительства железной дороги на место работ приезжает лабазник. Он великодушно прощает рабочим все их долги, которые накопились за те дни, когда они болели. Мужики и этому рады, их не удивляет, что после работы они остались еще и должны. В дар рабочим выставляется бочка вина. Бочку с криком “ура” катят по дороге. Лирический герой задает генералу вопрос: “Кажется, трудно отрадней картину нарисовать, генерал?..”