Томас Харди
Тэсс из рода д’Эрбервиллей
Глухая английская провинция конца прошлого века. В долине Блекмор (или Блекмур) живет семейство возчика Джека Дарбейфилда. Однажды майским вечером глава семейства встречает священника, который, отвечая на приветствие, называет его “сэром Джоном”, Джек удивлен, а священник объясняет: Дарбейфилд является прямым потомком рыцарской семьи д’Эрбервиллей, ведущей свой род от сэра Пэгана д’Эрбервилля, “что приехал из Нормандии с Вильгельмом Завоевателем”. К сожалению, род давно угас, замков и поместьев у него не осталось, зато в соседней деревне Кингсбир-суб-Гринхилл имеется множество фамильных склепов.
Ошарашенный Дарбейфилд верит священнику. Не привычный к тяжелой работе, он с легкостью начинает подражать манерам знати и большую часть времени проводит в кабаках. Жена его, обремененная многочисленными малолетними детьми, тоже не прочь вырваться из дому и пропустить рюмочку-другую. Опорой семьи и младших детей, по сути, оказывается старшая дочь Тэсс. Подвыпивший отец не в состоянии везти на ярмарку ульи, и Тэсс вместе с младшим братом еще до рассвета пускаются в путь. По дороге они нечаянно засыпают, и на их повозку налетает почтовая двуколка. Острая оглобля вонзается в грудь лошади, и та падает мертвой.
После потери лошади дела семьи резко ухудшаются. Неожиданно миссис Дарбейфилд узнает, что неподалеку живет богатая миссис д’Эрбервилль, и ей тут же приходит в голову, что эта леди – их родственница, а значит, к ней можно отослать Тэсс, чтобы та рассказала об их родстве и попросила помощи.
Тэсс претит роль бедной родственницы, однако, сознавая себя виновной в гибели лошади, она подчиняется желанию матери. На деле же миссис д’Эрбервилль им вовсе не родственница. Просто ее покойный муж, будучи очень богатым человеком, решил присоединить к своей плебейской фамилии Сток еще одну, более аристократическую.
В поместье Тэсс встречает фатоватого молодого человека – Алека, сына миссис д’Эрбервилль. Разглядев необычную для деревенской девушки красоту Тэсс, Алек решает приударить за ней. Убедив ее, что мать его больна и поэтому не может принять ее, он целый день гуляет с ней по своим владениям.
Дома девушка рассказывает обо всем родителям, и те решают, что их родственник влюбился в Тэсс и хочет на ней жениться. Девушка пытается их разубедить, но безуспешно. Тем более, что через несколько дней приходит письмо, в котором миссис д’Эрбервилль сообщает о своем желании поручить Тэсс присматривать за птичником. Тэсс не хочет покидать родной дом, тем более что мистер Алек внушает ей страх. Но, памятуя о своей вине перед семьей, она соглашается принять это предложение.
В первый же день Алек заигрывает с ней, и она с трудом уклоняется от его поцелуев. Желая заполучить девушку, он меняет тактику: теперь он каждый день приходит к ней на птичий двор и дружески болтает с ней, рассказывает о привычках своей матери, и постепенно Тэсс перестает его дичиться.
Субботними вечерами работницы обычно отправляются в соседний городок потанцевать. Тэсс тоже начинает ходить на танцы. Обратно она всегда ищет себе попутчиц среди своих товарок. Как-то раз она случайно оказывается в компании подвыпивших девиц, бывших любовниц Алека, которые злобно накидываются на нее, обвиняя в сожительстве с молодым д’Эрбервиллем. Внезапно появившийся Алек предлагает Тэсс увезти ее от разъяренных женщин. Желание Тэсс убежать столь велико, что она вскакивает на круп коня молодого повесы, и тот увозит ее. Обманом он завлекает ее в лес и там обесчещивает.
Через несколько месяцев Тэсс тайком покидает поместье – она больше не может терпеть любовь молодого д’Эрбервилля. Алек пытается вернуть ее, но все уговоры и посулы его напрасны. Дома родители сначала возмущаются ее поступком, пеняют ей, что она не сумела заставить родственника жениться на ней, но скоро успокаиваются. “Не мы первые, не мы последние”, – философски замечает мать девушки.
В конце лета вместе с другими поденщиками Тэсс работает в поле. Во время обеда она, отойдя в сторону, кормит своего новорожденного ребенка. Вскоре младенец заболевает, и Тэсс хочет окрестить его, однако отец не пускает священника в дом. Тогда девушка, боясь, что невинная душа попадет в ад, сама, в присутствии младших братьев и сестер, совершает обряд крещения. Вскоре младенец умирает. Растроганный бесхитростным рассказом Тэсс, священник тем не менее не разрешает ей похоронить малыша в священной земле, и той приходится довольствоваться местом в углу кладбища, где лежат самоубийцы, пьяницы и некрещеные младенцы.
За короткое время наивная девушка превращается в серьезную женщину. Иногда Тэсс кажется, что она еще может найти свое счастье, но для этого надо уйти из здешних мест, связанных со столь тягостными для нее воспоминаниями. И она отправляется доильщицей на мызу Тэлботейс.
Тэсс прижилась на ферме, хозяева и другие девушки-доильщицы неплохо относятся к ней. Также на ферме работает некий мистер Энджел Клэр, младший сын священника, решивший на практике изучить все отрасли фермерского хозяйства, чтобы потом отправиться в колонии или же арендовать ферму на родине. Это скромный, образованный молодой человек, любящий музыку и тонко чувствующий природу. Заметив новенькую работницу, Клэр неожиданно обнаруживает, что та удивительно хороша собой и движения ее души удивительно созвучны его собственной душе. Вскоре молодые люди начинают встречаться постоянно.
Однажды Тэсс случайно подслушивает разговор своих товарок – Мэрион, Рэтти и Изз. Девушки признаются друг Другу в любви к молодому мистеру Клэру, и жалуются, что он ни на кого из них даже смотреть не хочет, ибо глаз не спускает с Тэсс Дарбейфилд. После этого Тэсс начинает мучиться вопросом – имеет ли она право на сердце Энджела Клэра? Однако жизнь все решает сама: Клэр влюбляется в нее, а она – в него. Энджел специально едет домой сообщить родителям о своем решении жениться на простой крестьянке, чтобы обрести в ее лице не только верную жену, но и надежную помощницу на избранном им жизненном поприще. Отец молодого человека, суровый англиканский священник, не одобряет ни планов, ни выбора младшего сына, из которого он, как и из его старших братьев, хотел сделать священника. Однако он не собирается и противиться ему, и Клэр возвращается на ферму с твердым намерением жениться на Тэсс. Девушка долгое время не принимает его предложения, но потом соглашается. При этом она все время порывается рассказать ему о своем прошлом, но влюбленный не хочет ее слушать. Мать же Тэсс, сообщая в письме о согласии семьи на ее брак, замечает, что никто из женщин никогда не рассказывает женихам о бедах вроде той, что приключилась с ней.
Тэсс и Клэр обвенчаны, они отправляются на мельницу, чтобы провести там медовый месяц. Не выдержав, Тэсс в первый же день рассказывает мужу о несчастье, приключившемся с ней в прошлом. Клэр потрясен: не имея сил осуждать девушку, он тем не менее не может и простить ее. В результате он решает расстаться с ней, положившись на то, что со временем как-нибудь все образуется. Он заявляет Тэсс, что поедет в Бразилию и, быть может, выпишет ее к себе – если сумеет все забыть. Оставив жене немного денег, он просит ее в случае нужды обращаться к его отцу.
Вернувшись, Тэсс не задерживается в родном доме. Дела идут плохо, и она нанимается поденщицей на дальнюю ферму. Изнурительная работа побуждает ее искать помощи у отца Клэра. К сожалению, она не застает его дома, а в ожидании слышит разговор братьев Энджела, в котором те осуждают поступок младшего брата. Расстроенная девушка возвращается обратно, так и не повидавшись с отцом мужа. По дороге она встречает методистского проповедника, в котором узнает своего обидчика Алека д’Эрбервилля. Алек также узнает ее, и прежняя страсть вспыхивает в нем с новой силой.
Д’Эрбервилль начинает преследовать девушку, пытается убедить ее в том, что он раскаялся и встал на путь добродетели. Обманом он заставляет ее поклясться на месте казни разбойника, что она не желает искушать его. Тэсс старательно избегает встреч с д’Эрбервиллем, однако он находит ее повсюду. Он уходит из проповедников, заявив при этом Тэсс, что это ее красота повинна в том, что он совершил сей греховный шаг.
Из дома приходит известие: мать тяжело больна, и Тэсс немедленно отправляется домой, где на ее хрупкие плечи тотчас ложится все хозяйство, все домашние проблемы. Мать ее выздоравливает, но тут внезапно умирает отец. С его смертью семья теряет права на дом, и миссис Дарбейфилд вынуждена искать пристанище, где бы она могла поселиться со своими младшими детьми. Тэсс в отчаянии. От мужа по-прежнему нет никаких известий, хотя она уже написала ему не одно письмо, умоляя разрешить ей приехать к нему в Бразилию и позволить ей хотя бы просто жить подле него.
Узнав об обрушившихся на семью Тэсс несчастьях, Алек находит девушку и обещает ей позаботиться о ее родных, отдать в их полное распоряжение дом его покойной матери, лишь бы только Тэсс вновь вернулась к нему. Не в силах долее смотреть на мучения младших братьев и сестер, Тэсс принимает предложение Алека.
Тем временем муж Тэсс, перенесший в Бразилии тяжелую болезнь, решает вернуться домой. Путешествие многому научило его: он понимает, что не Тэсс, а он виноват в том, что жизнь его не задалась. С твердым намерением вернуться к Тэсс и никогда больше с ней не расставаться Энджел приезжает домой. Прочитав последнее отчаянное письмо жены, он отправляется искать ее, что оказывается делом весьма непростым. Наконец он находит дом, где живет мать девушки. Та неохотно сообщает ему, что Тэсс живет в близлежащем городке, но адреса ее она не знает. Клэр едет в указанный городок и скоро находит Тэсс – она поселилась вместе с Алеком в одном из пансионов. Увидев мужа, Тэсс приходит в отчаяние – он вновь появился слишком поздно. Потрясенный Энджел уходит. Вскоре его нагоняет Тэсс. Она говорит, что убила Алека, ибо не смогла стерпеть его насмешек над мужем. Только теперь Энджел понимает, сколь сильно жена любит его. Несколько дней они скитаются по лесам, наслаждаясь свободой и счастьем, не думая о будущем. Но вскоре их настигают, и полиция уводит Тэсс. Прощаясь, несчастная просит мужа после ее смерти взять в жены ее младшую сестру Лизу Лу, такую же красивую, но невинную девушку.
И вот Энджел и Лиза Лу, “юная девушка, полуребенок-полуженщина, живое подобие Тэсс, тоньше, чем она, но с такими же чудесными глазами”, печально идут, взявшись за руки, а над уродливым зданием тюрьмы медленно поднимается черный флаг. Правосудие свершилось. “Два молчаливых путника склонились до земли, словно в молитве, и долго оставались неподвижными. Как только вернулись к ним силы, они выпрямились, снова взялись за руки и пошли дальше”.