Вигнаний з ВПС і армії, електронщик і невдалий бізнесмен, Дональд Кроухерст вирішив прославитися і розбагатіти, зробивши поодинці морську кругосвітню подорож. Коли виявилось, що його авантюра приречена на провал, він пішов на небачений підлог, який врешті-решт привів його до трагедії.
Після завершення історичного одиночного кругосвітнього плавання сера Френсиса Чичестера на його знаменитій "Джіпси Марнотратник IV" увага людства була звернена до підкорення світового океану. Ніколи з часів Колумба і Генріха Мореплавателя уяву обивателів так не хвилювали оповідання про пригоди сильних духом людей, що наважилися поодинці кинути виклик Морил і піднебінню.
Один з мореплавців-одинаків цього часу, романтик-француз, так виразив свої відчуття: "Коли місяцями чуєш лише шум вітру і моря, вічну мову природи, боїшся бути безжалісно кинутим назад до людей…"
Одні, сподіваючись швидше на везіння, чим на уміння і вправність в морських
справах, забиралися в бочку з-під пива або яке-небудь корито і, бравуючи своєю сміливістю, гребли у відкрите море, аби при першому ж сердитому окрику з капітанового містка рятувального судна повернути назад.
Інші піднімали вітрила на розкішних дорогих яхтах, оснащених найсучаснішим морським устаткуванням і приладами, і безслідно зникали. Дональд Кроухерст був одним з них. Але його не назвеш героєм-мореплавцем. Плавання Кроухерста було найбільш загадковим зі всіх, які будь-коли робили мандрівники-одинаки.
Честолюбні задуми
У травні 1967 року Кроухерста не було в натовпі залицяльників, що захоплено зустрічали в Плімутськом порту свого кумира Френсиса Чичестера, який на "Джіпси Марнотратник IV" повертався після кругосвітнього плавання, що принесло йому славу, багатство і новий високий титул. У ту пору Дональду було тридцять п’ять ліг, і він сам вважався непоганим моряком. Він захоплювався Чи-честером, прочитав всі його книги, але на зустріч не поїхав.
Замість того аби відправитися до Плімут і вітати тріумфальне повернення свого кумира, Кроухерст, мучившись від заздрості і ревнощів, провів весь день на борту своєї маленької яхти, борознить затоку Брістольський.
Кроухерст роздратовано говорив тоді друзям, що йому незрозуміло, через що піднятий весь цей галас довкола Чичестера. Більш всього Дональд дратував, що плавання принесло Чичестеру купу грошей. Отримавши після свого тріумфу від спонсорів і рекламних компаній крупні винагороди, Чичестер став вельми багатою людиною.
А Кроухерст до цього часу виявився банкротом.
Дональд Кроухерст народився в 1932 році в емігрантській сім’ї залізничного чиновника. Поступив на військову службу в британські ВПС як інженер-електронщик. Після декількох дисциплінарної провини йому порекомендували залишити службу.
Після цього юний Дональд подав заяву в армію. Його знову прийняли на службу і послали на курси вивчати електронне озброєння. Але і нова кар’єра виявилася недовгою. Одного дня, провівши ніч в місті, він викрав чужу машину, аби повернутися в казарму, але був зупинений поліцією. Знов довелося подати рапорт про звільнення.
Пробуючи щастя на різних роботах, Кроухерст поступив в електронну фірму в Бріджуотере головним інженером-конструктором. Одружувався на чарівній і розумній ірландській дівчині Клер, і вже скоро у них було четверо дітей.
Але непосидючий колишній офіцер все ніяк не міг зробитися розсудливим. Від природи володіючи допитливим розумом, Кроухерст годинами возився в своєму сараї з електронним устаткуванням. По вихідних днях виходив під вітрилом на своїй двадцятифутовій посудині в морі, курсуючи уздовж побережжя.
Назва яхти Кроухерста — "Горщик золота" — як не можна краще відображало його мрію розбагатіти. Відкривши власну справу, він придумав і змайстрував невеликий радіопеленгатор для яхтсменів у вигляді пістолета.
Кроухерст умовив свою овдовілу матір продати будинок і дати йому грошей, аби укріпити положення своєї фірми, яку він назвав "Електрон утили-зейшн". Спочатку бізнес пішов добре. Кроухерст найняв шістьох співробітників і навіть купив нову машину "ягуар". Неприборканий, недисциплінований за вдачею, він їздив на ній дуже швидко, незабаром попав в аварію і отримав важку черепномозкову травму.
Після аварії Кроухерсту удалося облямуватися, але його дружина Клер стверджувала, що саме в цей час він почав деградувати як особа. Раніше м’який і привітний, він став впадати то в сказ, то в меланхолію, годинами сидів, похмуро втупившись у вікно.
Бізнес, звичайно, теж постраждав. У 1967 році Кроухерсту припало пой-
ти з протягнутою рукою до місцевого бізнесмена Стенлі Бесту і попросити у нього у борг тисячу фунтів стерлінгів, аби підтримати свою фірму на плаву.
Саме у такому положенні знаходився Дональд Кроухерст того дня, коли Френсис Чичестер з тріумфом повернувся до Плімут: авіатор, що не відбувся, невдалий армійський офіцер і без п’яти хвилин бізнесмен, що прогорів…
Наступного дня Кроухерст прочитав в газетах хвалебні статті про Чи-честере і вирішив: ось можливість зробити рекламу собі і своїй згасаючій фірмі і нарешті знайти жаданий "горщик золота".
Після повернення Чичестера десятки яхтсменів стали сушити голову над тим, як поліпшити його досягнення. Найочевиднішим і значнішим кроком вперед могло б бути безперервне кругосвітнє плавання без заходу в порти. Найочевиднішим… але і найзухвалішим і небезпечнішим.
Всі яхтсмени віддавали собі звіт, що якщо і удасться виконати цю надзадачу, їх чекає нескінченно довга, десятимісячна самота. Треба буде вести своє крихітне судно без сторонньої допомоги по маршруту протяжністю в тридцять тисяч миль через всі океани земної кулі.
Поодинці протистояти безконечним небезпекам і позбавленням — таке не всякому під силу. Але все таки знайшлися відчайдушні голови, готові кинути виклик океану. І серед них виявився Дональд Кроухерст.
Єдиною його проблемою була відсутність відповідної яхти. На її придбання в Кроухерста не було засобів. Його власна крихітна яхта "Горщик золота" навряд чи була здатна пересікти навіть Ла-манш, не говорячи вже про кругосвітнє плавання. Сам же він в грошовому відношенні був, м’яко кажучи, на мілині. Стенлі Бест вже проклинав той день, коли погодився вкласти гроші в бізнес Кроухерста, і вимагав повернути борг.
Неприборкний оптиміст, Кроухерст вирішив, що знає, де узяти потрібну йому яхту, в якої до цих пір був лише один, і дуже дбайливий, господар.
Міськими властями Грінвіча було прийнято рішення встановити "Джіпси Марнотратник IV" в сухому доку як пам’ятник на честь історичного плавання сера Френсиса Чичестера. Знаючи про це, Кроухерст звернувся в міське управління з проханням надати йому яхту в оренду строком на один рік. З листом ознайомили Чичестера. Він навів довідки про Кроухерсте в товаристві яхтсменів, але коли з’ясувалося, що про нього майже ніхто нічого не знає, "Джіпси Мот" по праву зайняла своє місце на п’єдесталі пошани, а Дональд Кроухерст залишився без яхти.
У березні 1968 року газета "Санді таймс" вирішила провести безупинну кругосвітню гонку на приз "Золотий глобус". Оскільки правилами передбачалося, що яхтсмени можуть стартувати в різний час і з різних портів, були засновані два призи: один за найшвидше плавання і інший — для першої яхти на фініші.
Щоб уникнути курйозів на зразок учасників, промовців в коритах, була організована комісія з відбору яхтсменів для участі в гонці. Подав заявку хтось Чий Бліт. Його, звичайно, допустили, адже він як-не-як пересік Атлантику на грібному судні. Джон Ріджуей, колишній офіцер спеціальної авіадесантної служби, партнер Бліта по переходу через Атлантику, теж був легко допущений до гонки. Дослідним моряком був визнаний двадцятивосьмилітній офіцер торгівельного флоту Робін Нокс-Джонстон. Комісія, звичайно ж, не могла не задовольнити заявку Дональда Кроухерста. То хіба це не він намагався, правда безуспішно, вивести в морі "Джіпси Марнотратник IV"?
Отже, заявка Кроухерста на участь в гонці задоволена. Але у нього як і раніше немає ні яхти, ні грошей на її покупку.
Претендент чемпіонських лавров вирішив обоє проблеми в характерному для себе стилі: умовив свого довготерпеливого добродійника Стенлі Беста дати йому у борг ще 6 тисяч фунтів стерлінгів. Він переконав Бєєта, що для нього це буде найвигідніша фінансова операція.
Кроухерст писав Бесту: "Судячи по нинішньому складу учасників, я зможу
виграти обоє призу. Ідеальною можливістю для мене було б стартувати на тримаране, яхті з трьома корпусами, оснащеній різними засобами безпеки, розробленими мною".
Бест погодився позичити Кроухерсту потрібну суму. Потім він розповідав: "Дружина говорила мені, що я, мабуть, з’їхав з глузду. Але Дональд умів підійти до людини і володів дивним даром переконання".
Поклавши гроші в банк, Кроухерст швидко знайшов дві кораблебудівні фірми, які готові були взятися до авральної роботи. Стояв вже травень, а за умовами гонки учасники повинні були прийняти старт не пізніше 31 жовтня.
У подальші тижні, спостерігаючи за успішною підготовкою до гонки своїх суперників — Ріджуея, Бліта і Нокса-Джонстона, Кроухерст все більше впадав у відчай. Окрім нього збирався стартувати на тримаране ще лише один учасник — офіцер британських ВМС Наїджел Тетлі. Незабаром і його яхта була готова до відплиття.
Кроухерст почав відвідувати заняття по радіотелеграфії. Він найняв колишнього репортера з Фліт-стріт Роднея Холлуорта, власника інформаційного агентства в Тейнмауте, Девоншир. Холлуорт організував Кроухерсту підтримку громадськості. Кроухерст назвав свою яхту "Тейнмаутським електроном".
Час летів. Яхта ще не була готова, а в поведінці Кроухерста почали виявлятися відхилення від норми. Він став надмірно дратівливим, раз у раз владнував скандали з друзями або впадав в смуток. Створювалося враження, що він раптом усвідомив, на що зважився. Але майбутній мореплавець зайшов вже дуже далеко, відступати було пізно.
Зіткнувшись на тренуванні з поромом, Кроухерст пошкодив один з трьох корпусів яхти. Після цього в ній стали виявлятися різні дефекти. Наприклад, на певній швидкості слабшали болтові і гвинтові з’єднання.
Кроухерст усе більш зневірявся, місцевим яхтсменам стало очевидне, що подорож приречена.
30 жовтня, в ніч перед відплиттям, Кроухерст признався дружині: "Я невдоволений яхтою, вона погана. І я не готовий до гонки". Виголосивши ці слова, розплакався.
Пізніше Клер говорила: "У ту ніч я поводилася безглуздо". Вона вважає, що це був звернений до неї крик про допомогу. Почуй вона його, Кроухерст міг би використовувати останній шанс і відмовитися від участі в гонці.
Старт
Наступного дня всі жителі Тейнмаута висипали на берег. Дональд Кроухерст стартував на своєму тримаране. Відплив він практично без попередніх випробувань і обкатки. Невелика каюта яхти вся була заставлена ящиками з устаткуванням і запасами.
Не дивлячись на поспішне відплиття, Кроухерст почав гонку успішно. За два тижні він досяг берегів Португалії. Але тут вже почали виявлятися недоліки тримарана.
У одному з корпусів виявилася текти. Із-за поганого кріплення вийшло з буд кермо автоматичного управління. Аби закріпити його, довелося зняти болти з інших частин яхти.
Потім сталася нова біда. В результаті попадання всередину корпусу морської води відмовив генератор — єдине джерело електроенергії. Так Кроухерст втратило освітлення і радіозв’язку.
В п’ятницю 13 листопада, знаходячись все ще недалеко від Португалії, Кроу-херст зробив запис в щоденнику: "Поломки генератора цілком достатньо, аби припинити гонку. Але я не хочу цього робити. Якщо я здамся, то розчарую дуже багато людей, а найголовніше — Стенлі Беста. І, крім того, мою сім’ю".
І тоді він вирішив: "Перш ніж змінити курс або відмовитися від гонки, я продовжуватиму рух в південному напрямі і спробую полагодити генератор, аби зв’язатися з Бестом. Якщо ця моя затія звалиться, збанкрутить компанія… Пропадуть десять років праці і турбот, але все-таки у мене ще залишаться Клер і діти…"
До цього часу Кроухерст прошел вже 1300 миль, але такою звивистою дорогою, що це відповідало лише 800 милям запланованого маршруту. Він безнадійно відстав від інших учасників гонки. Не дивлячись на всі неприємності, що виникли на борту тримарана, йому ще належало пройти 28 тисяч миль. Саме тоді Кроухерст, мабуть, зрозумів, що йому не удасться закінчити гонку, не говорячи вже про перемогу. Він подумував, за його словами, лише про те, як уникнути ганьби.
Через декілька днів Кроухерсту удалося налагодити генератор. З повідомлень по радіо він взнав, що один з його суперників знаходиться в районі Нової Зеландії, а другою огинає мис Доброї Надії. Кроухерст, знаходячись в острова Мадейра, відстав від них на тисячі миль. Він замовив розмову із Стенлі Бестом.
Згідно записам в бортовому журналі, Кроухерст збирався повідомити Бесту про те, що йому нічого не залишається, як припинити гонку, аби на майбутній рік, після нормальної підготовки, зробити ще одну спробу. У нього має бути ще один шанс… Фактично ж Кроухерст нічого цього не сказав. Він збрехав, що все йде добре, за винятком одній-двох технічних неполадок, і попередив, що періодично можливе відсутність зв’язку із-за несправного генератора.
Це був перший явний натяк на те, що Дональд Кроухерст запланував для свого кругосвітнього плавання новий маршрут.
Прийоми
10 грудня Кроухерст послав радіограму своєму прес-агентові Ріднею Холлуорту, повідомивши про новий рекорд швидкості — 243 милі за один день. Назавтра про це повідомили всі англійські газети.
Ніхто з тих, що стежили за гонкою не знав, що Кроухерст тепер вів два журнали. У одному він фіксував свої дійсний курс і положення — святий обов’язок всіх моряків, керівників судами. У іншому був опис маршруту, який він збирався пред’явити арбітрам гонки після свого тріумфального повернення.
Коли весь світ вважав, що тримаран Кроухерста бореться з штормами в найбурхливішій зоні Атлантичного океану, сам мореплавець спокійнісінько дрейфував при повному штилі в Південній Атлантиці, тримаючись подалі від проходящих судів.
До кінця січня, коли за офіційною версією Кроухерст повинен був знаходитися десь в Індійському океані, він зрозумів, що треба відремонтувати третій корпус, інакше тримаран просто піде до дна. Проте устаткування, необхідного для ремонту, на борту не було, і мореплавець узяв курс до берегів Аргентини.
Він розрахував, що якщо пристати до південноамериканського берега де-небудь у видаленій крапці, то навряд чи хто-небудь пізнає його або пригадає про нього.
Декілька днів Кроухерст петляв в аргентинських берегів поза межами видимості з суші і ретельно вивчав лоцію Південної Америки у пошуках стоянки.
Після тривалих роздумів і сумнівів він нарешті вибрав потрібне місце — Рио Саладо, яке, судячи по лоції, було невеликою групою будинків і сараїв. Тут він і пришвартував свій потрісканий тримаран 6 березня.
Вибір виявився вдалим. У радіусі сотень миль від цього крихітного рибальського села не було жодних поселень. Тут не було навіть телефону.
Безтурботний співробітник берегової охорони побіжно згадав в своєму журналі про прибуття ексцентричного англійця і порахував, що докладати абикуди про цю малозначну подію не стоїть.
Кроухерст провів на березі декілька днів, поповнюючи запаси і ремонтуючи яхту, а потім знов підняв вітрило.
Дотримуючи повне радіомовчання — адже по легенді у нього був несправний генератор, — протягом подальшого місяця Кроухерст безцільно обійшов довкола Фолклендських островів. Він вирішив, що раніше 15 квітня розкривати своє місцезнаходження не варто.
А що інші учасники гонки? 6 квітня Робін Нокс-Джонстон був відмічений з проходящего танкера в Південній Атлантиці на дорозі додому. У боротьбі за "Золотий глобус" він вважався фаворитом. Гонку продовжував ще лише один учасник — Тетлі. Він теж був вже на дорозі додому, в 150 милях від Фолклен-дов, де причаївся Дональд Кроухерст на своєму тримаране.
А тим часом удома в прес-агента Кроухерста Холлуорта настали неспокійні часи. Майже три місяці він не отримував від свого підопічного жодних повідомлень. Його ніхто не бачив. Можна було лише передбачати, що Кроухерст знаходиться десь біля берегів Австралії або в південній частині Тихого океану.
Нарешті 9 квітня Кроухерст вирішив нагадати про себе і послав через Буенос-Айрес радіограму наступного вмісту: "ДЕВОН-НЬЮС ЕКСЕТЕР КУРС ДІГГЕР РАМРЕС ЖУРНАЛ КАПУТ 17697 ЯКИХ НОВИН ОКЕАНЕ".
Це була майстрово складена головоломка, в якій начисто була відсутня яка-небудь інформація. Але за відсутністю іншого Холлуорт вхопився за це повідомлення. Діггер Рамрес він розшифрував як Дієго-Рамі-рес — крихітний острівець на південний захід від мису Горн.
Ніхто не міг зв’язатися з Кроухерстом і підтвердити його місцезнаходження, проте Холлуорт надрукував у всіх англійських газетах повідомлення про те, що його парубок огинає мис Горн і претендує на приз за найшвидший час.
Дональд Кроухерст знов був на трасі гонки.
30 квітня він досяг наміченого пункту і порушив радіомовчання, привітавши Нокса-Джонстона з першістю на фініші. Тепер він змагався з Найджелом Тетлі за приз за швидкість. Але Кроухерст, залишаючись наодинці з самим собою, вирішив, що йому не слід вигравати гонку.
Останній обман
До цього часу Кроухерст зрозумів, що його фальшивий журнал з вигаданими подробицями про шторми в Індійському океані і шквалистих вітрах в Тихому не витримає перевірки арбітрів. Якщо ж він прийде до фінішу услід за Тетлі, то його теж будуть вшановувати як героя. А головне, йому не треба буде пред’являти організаторам гонки журнал.
У Атлантиці, по дорозі назад додому, Кроухерст навмисно уповільнив хід. Але Тетлі повідомили, що тримаран настає йому на п’яти, і той вирішив вичавити все, на що лише було здатне його вже неабияк пошарпане суденце. На траверзі Азорських островів Тетлі попав в сильний шторм. Його яхта затонула.
Коли Кроухерст дізнався про це з радіограми, перед ним виникла нерозв’язна дилема. Він не міг програти, оскільки за часом вже випереджав Нокса-Джонстона на два місяці. Але і не міг виграти, оскільки тоді судді розкриють його обман.
Він послав радіограму, виразив співчуття Тетлі, який врятувався на гумовому човні і був підібраний торгівельним судном. А потім… А потім учасник невдалого кругосвітнього плавання припинив гонку.
За іронією долі, його радіостанція все-таки дійсно вийшла з буд. Його радіо ще могло приймати радіограми, і коли він отримав повідомлення від Холлуорта, що в Тейнмауте вивішують прапори на честь його возв-
рощення, це, повинно, бути, посилило в нім відчуття приреченості і безвихідності.
До 22 червня Кроухерст увійшов до мертвого штилю зеленого від планктону Сар-гассова морить. Йому удалося виправити радіостанцію, і він відправив звичайні радіограми Холлуорту, дружині і на Б-б-си. Потім, в подальшу добу, в Кроухерста, вочевидь, помутився розум.
За декілька днів він написав дванадцять тисяч слів незв’язного марення про космос, розум і математику.
Останній запис в журналі зроблений в 1 1 годинника 20 хвилин першого липня. Ніхто ніколи не взнає точно, що сталося потім, але багато хто погоджується на думці, що Дональд Кроухерст, збожеволівши від відчуття провини, глибокого розкаяння і самоти, вибрався на палубу, підійшов до поручнів і упірнув в тихе Саргасовий море, аби вже не винирнути.
Через дев’ять днів "Тейнмаунтський електрон" відмітили з судна британських ВМС. На тримаране нікого не було, в каюті лежали викриваючі журнали Кроу-херста.
Коли сумну новину повідомили в газетах, країна занурилася в траур, туживши про втрату одного з найвідважніших своїх синів. Був утворений фонд допомоги сім’ї Кроухерста. Нокс-Джонстон передав в нього свій приз "Золотий глобус" в 5 тисяч фунтів стерлінгів.
Дивне шахрайство Кроухерста розкрилося вже пізніше, коли обоє його журналу було ретельно вивчено в Англії.
До цих пір дехто вважає, що Дональд Кроухерст зібрав плаваючі в Саргасовому морі уламки, спорудив з них пліт, поставило вітрило, поплив до найближчого берега — до островів Зеленого Мису і живе там, ховаючись від людей. Деякий час раз у раз виникали чутки про те, що його бачили то на Азорських, то на Канарських островах.
Цікаво було б взнати, що мореплавцеві Дональду Кроухерсту удалося обдурити навіть власну смерть, в яку, до речі, його дружина не вірила довгі роки.