Казалось бы, самое легкое и простое дело на свете – говорить правду. Но в действительности это очень сложно, трудно, а нередко и опасно. Сатирик, беспощадно осмеивающий не только человеческие пороки, но и несовершенство мира, далеко не всегда находил понимание и сочувствие у своих современников. Развивая мысли, высказанные в одном из лирических отступлений в “Мертвых душах”, Некрасов писал в стихотворении “Блажен незлобивый поэт…” :
Но нет пощады у судьбы Тому, чей благородный гений Стал обличителем толпы, Ее страстей и заблуждений… …Со всех сторон его клянут. И, только труп его увидя, Как много сделал он, поймут, И как любил он – ненавидя!
Это сказано о Гоголе. Но в равной степени процитированные строки относятся к любому сатирику, в том числе, конечно, и к Салтыкову-Щедрину, который занимает почетное место в блестящей плеяде замечательных писателей, составляющих славу мирового искусства.
Однажды под впечатлением недоброжелательной критики Салтыков-Щедрин засомневался в смысле и целесообразности своей деятельности и написал об этом Тургеневу. Тот отвечал: “Кто возбуждает ненависть – тот возбуждает и любовь. Будь Вы просто потомственный дворянин М. Е. Салтыков – ничего бы этого не было. Но Вы – Салтыков-Щедрин, писатель, которому суждено провести глубокий след в нашей литературе, вот Вас и ненавидят – и любят, смотря кто. И в этом “результат Вашей жизни”, о котором Вы говорите, и Вы можете быть им довольны…”
Многое различало Салтыкова-Щедрина и Тургенева: общественно-политические взгляды, художественная манера и т. д., но было и то, что их сближало. Можно даже сказать, сближало всех русских классиков. Речь идет об отстаивании, защите, пропаганде общечеловеческих ценностей, а среди этих ценностей художественная литература занимала не последнее место. Вот что об этом говорил великий сатирик: “Лично я обязан литературе лучшими минутами своей жизни, всеми сладкими волнениями ее, всеми утешениями; но я уверен, что не я один, лично обязанный, а и всякий, кто сознает себя человеком, не может не понимать, что вне литературы нет ни блага, ни наслаждения, ни даже жизни”.
Преувеличение, скажете вы? Да, конечно. Но, может быть, все же есть правда в заветных мыслях Щедрина? Он ведь говорит не просто о литературе как словесном искусстве, а о тех идеалах, выражением которых она является и без которых, действительно, трудно жить тому, кто сознает себя человеком. Незадолго до смерти Салтыков-Щедрин задумал написать произведение под названием “Забытые слова”. Он так рассказывал о своем замысле: “Были, знаете, слова: ну, совесть, отечество, человечество… другие там еще… А теперь потрудитесь-ка их поискать! Надо же напомнить”.
Поэт А. М. Жемчужников в своем стихотворении, вызванном известием о кончине сатирика, писал:
Слова священные, слова времен былых, Когда они еще знакомо нам звучали… Увы! Зачем же, полн гражданственной печали, Пред смертью не успел ты нам напомнить их? Те лучшие слова, так людям дорогие, В ком сердце чувствует, чья мыслит голова: Отчизна, совесть, честь и многие другие Забытые слова.
Действительно, Салтыков-Щедрин так и не успел осуществить свой замысел. Но на протяжении всего творческого пути писатель не уставал напоминать людям о тех идеалах, во имя которых он обличал, высмеивал все гнусное, отвратительное, античеловеческое, что видел вокруг себя. В том-то и состоит высокое признание каждого великого сатирика: он обличает, но это особая форма утверждения идеалов; он ненавидит, но во имя любви.