Нe зная прошлого, невозможно понять подлинный смысл настоящего и цели будущего.
М. Горький
М. Горький, обсуждая в 1930 году проблемы молодой советской литературы, выделил два исторических романа Юрия Николаевича Тынянова “Кюхля” и “Смерть Вазир-Мухтара”. В этих произведениях автор сделал “переоценку прошлого”, ничуть не отрицая его. Напротив! Он обращается к прошлому, чтобы понять истоки, корни настоящего.
Задача “решительной переоценки прошлого” предстала перед автором “Кюхли” в двух планах. Прежде всего, писатель хотел по-своему, в соответствии с реальными историческими фактами, рассказать о незаслуженно забытом лицейском друге Пушкина – поэте и критике, декабристе Вильгельме Кюхельбекере. Вместе с тем перед писателем открылась возможность по-новому изобразить само движение декабристов, которое не получило должного глубокого освещения в литературе.
“Повесть о декабристе”, как значилось в подзаголовке первых изданий книги Тынянова, оказалась не только романом-биографией, но и книгой о трагедии декабризма. Поэтому писатель имел полное основание впоследствии отказаться от пояснения заголовка. Естественно, Тынянов не стремился развернуто и всесторонне изобразить историю декабризма. Он подошел к своей задаче не как историк, а как художник, прекрасно знающий историю. Революционная борьба лучших людей 20-х годов XIX века против самодержавно-крепостнического строя и кульминационный момент движения – восстание на Сенатской площади 14 декабря 1825 года, его трагические итоги – все это дано в романе через историю жизни главного героя, чьей гибелью оно завершается.
Сюжет романа разрастается вширь и вглубь как бы рывками. В первой главе – “Виля”, камерной и семейной, когда мальчик пытается бежать из дома и затея эта проваливается, он “теряет почву под ногами”. Мотив уходящей из-под ног почвы окажется одним из главных в романе.
Из дома Кюхельбекеров с его сентиментальной атмосферой писатель переносит нас в Царскосельский лицей. Туда проникает то, что “волнами, кругами” шло по стране, – страх перед набирающей силу аракчеевщиной и ненависть к ней, нарастающее недовольство Александром I. Атмосфера лицейской жизни и стремления лицеистов связаны с общим настроем в стране. Одни воспитанники хотят стать усердными слугами режима, другие думают о служении родине. Кюхельбекер на вопрос: “Куда вы собираетесь?” – отвечает: “Не знаю”. Уже в лицее он предстает человеком талантливым, с возвышенными мыслями и стремлениями, но неудачником. Он в разладе с миром. Кончается лицейская жизнь. Тынянов изображает Пушкина и Кюхельбекера – умолкших, растерянных, полных дружескими чувствами друг к другу – на пороге взрослой жизни.
Далее следуют главы: “Петербург”, “Европа”, “Кавказ”, “Деревня”. Рисуя в романе жизнь Кюхельбекера как непрерывное скитальчество, Тынянов ничего не измышляет. Этот роман документален в главных обстоятельствах жизни героев. Мало этого, после восстания Кюхельбекера без конца перевозили из крепости в крепость, вынужденное скитальчество станет характерной особенностью его жизни. А пока Европу сотрясали революции, не давая герою спокойно существовать в его маленьком мирке. Так, Тынянов соотносит судьбу Кюхельбекера не с таинственно-мистической и неподвижной в своей исконности “почвой”, а с почвой реальной истории. Неприкаянность Кюхли не в его оторванности от реальной жизни, напротив, он остро ощущает проблемы, стоящие перед Россией, и настойчиво ищет пути их решения. Герой Тынянова – человек, не игравший в движении первостепенной роли, вступивший в тайное общество накануне восстания.
Но история осмеянного при жизни, а затем вовсе забытого поэта позволила автору создать глубокую картину всего декабристского движения. Оказалось, что именно в этом человеке, которого непрестанно преследовали неудачи – вплоть до декабря 1825 года, когда он (конечно же безрезультатно) стрелял в великого князя Михаила Павловича и в генерала Войнова, – воплотились весьма характерные черты идейного, духовного, психологического облика людей, поднявших восстание. В образе Кюхельбекера Тынянов стремился раскрыть сильные и слабые стороны декабризма, поэтому он проводил героя сквозь череду значительных событий русской жизни, даже таких, участником которых тот быть не мог.
Человеком сердца рисует автор Кюхельбекера. В Париже один из увлеченных слушателей Вильгельма, “обломок французских революционеров”, думает о нем: “Нет, это не то. Это еще не голова… Но это уже сердце”.
В романе Тынянов дает развернутую картину восстания, мы все время слышим его голос, то гневный, то сочувствующий, в зависимости от того, о ком идет речь. Но никогда автор не оправдывает слабости, прекраснодушия, неумелости и неорганизованности восставших. Самые разные поступки – благородные, смелые, отважные и нелепые, трагические и смешные – совершает в этот день Кюхельбекер. Заметавшиеся под картечью солдаты повинуются не знающему страха нескладному Кюхле, потому что “час Вильгельма пробил – и он хозяин этого часа. Потом он расплатится за него”.
По мысли автора “Кюхли”, когда движение декабристов, с которым его герой мог связывать надежды на решение всех вопросов своей жизни, потерпело поражение, “время остановилось” для него раз и навсегда, в том числе прекратилось и литературное творчество. Это время кончилось, а с ним и жизнь Кюхельбекера, хотя существование его длилось еще долгие годы.
“Повесть о декабристе” стала романом о декабризме и книгой о сложных взаимоотношениях человека с историей, о роли истории в его судьбе и его роли в судьбе истории. Образ Кюхли стал большим завоеванием советской литературы, а роман в целом – заметным явлением, каковым остается на протяжении многих лет.