В поэме «Анна Снегина», которую С. Есенин считал главной в своем творчестве, отражены его раздумья о человеке, живущем в сложный переломный исторический период. Здесь можно найти и рассуждения об империалистической войне, и наблюдения за различным восприятием Октябрьской революции крестьянами и помещиками, мечты и надежды автора. «Анна Снегина» — одно из наиболее зрелых есенинских произведений, главные темы которого деревня и революция.
Судьба страны и отношение различных людей к происходящим событиям даны через образ лирического героя поэмы.
Этот герой близок Есенину, который наделяет его своим именем — Сергей — и схожей судьбой поэта. Мужики-крестьяне считают героя поэмы «своим» и поэтому откровенно делятся с ним своими планами и надеждами.
Скажи: Отойдут ли крестьянам Без выкупа пашни господ? Кричат нам, Что землю не троньте, Еще не настал, мол, миг. За что же тогда на фронте Мы губим себя и других?
Как и крестьяне, герой поэмы к войне относится неприязненно, как к народному бедствию, трагедии. Он ощущает себя игрушкой в чужих руках, ведь в то время как «за чей — то чужой интерес стрелял я в мне близкое тело и грудью на брата лез», купцы и знать отсиживались в тылу. Тонко чувствующий и любящий природу лирический герой поэмы не понимает смысла войны, губящей тысячи жизней за сомнительные цели, именно поэтому он откладывает винтовку и берется «лишь в стихах воевать».
Я думаю: Как прекрасна Земля И на ней человек. И сколько с войной несчастных Уродов теперь и калек! И сколько зарыто в ямах! И сколько зароют еще!
По ходу действия поэт встречается с разными людьми. Среди них мельник — воплощенная доброта, близость к природе, милосердие и человечность. Его образ наполнен лиризмом и дорог автору как одно из самых светлых и добрых народных начал, образ практически идеальный.
Симпатию лирического героя вызывает и образ Прона Оглоблина — деревенского бунтаря, выразителя надежд и чаяний народа. Не зря именно глазами Оглоблина поэт воспринимает свершившуюся Октябрьскую революцию.
Как месяц, вкатился Прон. «Дружище! С великим счастьем! Настал ожидаемый час! Приветствую с новой властью!»
Позже лирический герой сам становится очевидцем и участником событий, происходящих в послереволюционной России, но его отношение ко многим преобразованиям сложно и неоднозначно.
И все же главная тема поэмы — личная. Чувства и мысли поэта раскрываются через его отношения с главной героиней — Анной Снегиной, через ее судьбу. Первая встреча поэта с когда-то любимой «девушкой в белой накидке», а теперь важной дамой, после долгой разлуки вызвала в его сердце прилив новых чувств.
По-странному был я полон Наплывом шестнадцати лет.
Но это не помешало Анне Снегиной через некоторое время, правда, находясь в тяжелом душевном состоянии, нанести поэту тяжелую обиду, незаслуженный упрек, оскорбление, когда он хотел ей помочь.
Убили… Убили Борю… Оставьте! Уйдите прочь! Вы — жалкий и низкий трусишка. Он умер… А вы вот здесь…
После революции, после того, как земли помещиков достались крестьянам, Анна уезжает за границу — навсегда. Так образ Снегиной и любви ее к герою сливается в его восприятии с образом безвозвратно ушедшей России. Однако все прекрасное, светлое и святое в их отношениях живет в сердце поэта как память, как надежда на будущее:
Далекие, милые были!… Тот образ во мне не угас. Мы все в эти годы любили, Но, значит, любили и нас.