«Как всякий настоящий, а тем более великий поэт, Лермонтов исповедовался в своей поэзии, и, перелистывая томики его сочинений, мы можем прочесть историю его души и понять его как поэта и человека», — писал И. Андроников.
Страницы его юношеских тетрадей похожи на поэтические дневники, полные размышлений о жизни и смерти, о вечности, о добре и зле, о смысле бытия, о любви, о будущем и прошлом.
Редеют бледные туманы
Над бездной смерти роковой,
И вновь стоят передо мной
Веков протекших великаны…
Мне как читателю нравится путешествовать на крыльях лермонтовской лирики. Воображение поэта уносило его то на Кавказ, где он побывал в детстве, а потом служил, то в страны, где он не бывал вовсе, — в Литву, Финляндию, Испанию, Шотландию, Грецию, в будущее и в прошлое и даже в над мирное пространство:
Как часто силой мысли в краткий час
Я жил века и жизнию иной,
И о земле позабывал…
Его мысль в непрестанном лирическом горении. Недаром Белинский сразу же отметил у Лермонтова «резко ощутительное присутствие мысли», а не одни пластические образы. Его мысли, обретя художественную форму, сделали известными многие стихотворения поэта. Это и «Дума», «Не верь себе», «Демон», «Сказка для детей».
Поэт высказывает небывалые в то время в светском обществе откровения:
И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.
Природа наделила Лермонтова мощным лирическим чувством и страстями. Маленьким мальчиком он плакал на коленях у матери от песни, которую она напевала ему. И в память о рано ушедшей матери и о той песне он написал потом своего «Ангела»:
Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез;
И звук его песни в душе молодой
Остался — без слов, но живой.
Лермонтов и полюбил очень рано, в десятилетнем возрасте. Вспоминая через несколько лет златокудрую девочку и Кавказские горы, он записал в свою тетрадку: «Говорят (Байрон), что ранняя страсть означает душу, которая будет любить изящные искусства. Я думаю, что в такой душе много музыки». Лермонтов, я полагаю, утверждал это на основании своего опыта.
Итак, добрый характер, любящее сердце, способность увлекаться — вот, на мой взгляд, важные качества Лермонтова-лирика. Приведу стихи, посвященные умершему другу поэта, декабристу А. Одоевскому, с которым он подружился на Кавказе:
Мир сердцу твоему, мой милый Саша!
Покрытое землей чужих полей,
Пусть тихо спит оно, как дружба наша
В немом кладбище памяти моей.
Или вот еще пронзительнее, тоже о преданности любви и дружбе:
О друг! всегда везде с тобою
Душа моя.
Я считаю, что за тринадцать лет творчества Лермонтов совершил, если так можно выразиться, лирический подвиг. Он опоэтизировал всегда заедающую душу серую обыденность жизни, заронил в нее искру страсти, любви и надежды. Прекрасно, что на лирическом опыте такого поэта, как М. Ю. Лермонтов, нам выпало осваивать страну мечты, страну «горнего духа».