Лирика Некрасова последнего периода – одно из высших художественных достижений его поэзии. В период спада общественного движения поэт считал необходимым обратиться к молодежи, воодушевить ее на продолжение освободительной борьбы. Откровенный и прямой разговор определил тональность ряда лирических стихотворений Некрасова. Так, “Элегия” , являющаяся одним из важнейших эстетических манифестов поэта, начинается с открытого обращения к молодому поколению:
Пускай нам говорит изменчивая мода, Что тема старая -“страдания народа” И что поэзия забыть ее должна, – Не верьте, юноши! Не стареет она.
“Железная дорога” также прямо адресована молодежи. Первоначально произведение было опубликовано с подзаголовком: “Посвящается детям”. По форме – это монолог автора, обращенный к мальчику Ване, который упоминается уже в эпиграфе. Эпиграф этот необычен. Он подобран по принципу не соответствия, а контраста к последующему изложению. Нечто подобное уже было в некрасовской “Псовой охоте”. Папаша, одетый в “пальто на красной подкладке” , демонстративно наряжает сына Ванюшу в кучерский армячок, желая тем самым подчеркнуть свое народолюбие. По существу, все стихотворение построено как полемика с генералом. Оно утверждает подлинную роль народа в строительстве железной дороги и истории вообще. Идет борьба за Ваню, за молодое поколение, которое, прежде всего, нуждается в правде.
Оптимистическая вера в великое будущее народа сочетается в стихотворении с пламенным желанием пробудить у него сознательное отношение к жизни. Рисуя горькую сцену народной темноты и забитости в финале “Железной дороги”, поэт утверждает мысль о необходимости активной борьбы за свободу, о том, что счастливое будущее не придет само, его нужно завоевать, грудью проложить дорогу к нему.