Когда-то Марина Цветаева в полемическом пылу воскликнула: “Где человек, до конца понявший Пастернака?” И сама же пояснила: “Пастернак – это “тайнопись”, “иносказание”, “шифр”. “Пастернака долго читать невыносимо от напряжения, когда смотришь в чрезмерно острые стекла, не по глазу.
Разве это не предупредительный сигнал для тех, кто отправляется странствовать по морю, название которого “Лирика Бориса Пастернака”?
Приедается все. Лишь тебе не дано примелькаться.
Дни проходят, и годы проходят, и тысячи, тысячи лет…
В белой рьяности волн, прячась в белую пряность акаций,
Может, ты-то их, море, и сводишь, и сводишь на нет.
Сказанное поэтом о морской стихии соотносится с его творчеством: при кажущемся однообразии лирических приливов и отливов – абсолютная неповторимость, непредвиденность поэтических волн, вызывающих изумление и восторг.
Мчались звезды. В море мылись мысы…
Слепла соль. И слезы высыхали.
Были темны спальни. Мчались мысли,
И прислушивался сфинкс к Сахаре.
Загадка сфинкса. Загадка поэтического феномена. Может быть, надо вслушиваться в звуки моря? Может быть, вглядеться в его краски? Не подарят ли они ключ к разгадке?
Музыкальные и философские идеи Скрябина, его поиски, эксперименты захватили все существо юного Пастернака, серьезно занимавшегося музыкой и мечтавшего стать композитором. Для него великий импровизатор и мечтатель становится настоящим кумиром. Вот как передает зрелый Пастернак первую встречу с композитором:
Раздается звонок. Голоса приближаются: Скрябин!
О, куда мне бежать от шагов моего божества?
Относя Пастернака к чистым лирикам, Марина Цветаева писала, что ему была свойственна ранняя проницательность, прозрение своей “обреченности на лирику”, неусыпное ощущение “судьбы, то есть себя”.
Так начинают. Года в два
От мамки рвутся в тьму мелодий,
Щебечут, свищут – а слова
Являются о третьем годе…
Так открываются, паря
Поверх плетней, где быть домам бы,
Внезапные, как вздох, моря.
Так будут начинаться ямбы.
Так ночи летние, ничком
Упав в овсы с мольбой: исполнься,
Грозят заре твоим зрачком.
Так затевают ссоры с солнцем.
Так начинают жить стихом.
В этом стихотворении – вея суть лирики Пастернака.