Category: Література

Рене Декарт біографія скорочено на українській мові викладена в цій статті.

Рене Декарт – математик (засновник аналітичної геометрії), фізик, філософ.

Рене Декарт біографія коротко

Народився Рене Декарт 31 березня 1596 в французькому місті Лае в сім’ї з дворянським корінням. Рене Декарт після смерті матері виховувався бабусею. Навчався у коледжі Ла Флеш, де отримував релігійну освіту. У 1618 році почав вивчати юридичні питання, також займаючись математикою. У 1617 році вступив до голландську армію. Разом з німецькою армією виступав в битві за Прагу.

У 1629 році переїхав до Нідерландів. Ніщо людське не було чужим для нього – правда, єдиний його любовний роман тривав всього лише три роки. Коханою Декарта була якась голландська жінка, яка в 1635 році народила йому дівчинку. Декарт обожнював дитину і був сильно вражений раптовою смертю дочки у п’ятирічному віці. Він завжди казав про цю втрату як про найбільше нещастя у своєму житті.

Для продовження занять математикою Декарт повернувся до Парижа, але столичне життя знову швидко набридло йому. Він продав маєток, який отримав від батька і переїхав до самотнього сільського будинку в Голландії.

У ті часи багато часу приділяє науці. У 1637 році була надрукована праця Декарта “Міркування про метод”. Слідом вийшли роботи: “Роздуми про першу філософію”, “Начала філософії”. Багато років праці Декарта не визнавалися.

Декарт захворів на запалення легень і помер 11 лютого 1650 року.

У математиці Декарт запровадив Декартову систему координат, дав поняття змінної величини і функції, ввів багато алгебраїчних позначень. У фізиці він сформулював закон збереження кількості руху, запровадив поняття імпульсу сили. Декарт – автор методу радикального сумніву в філософії, механіцизму у фізиці, передтеча рефлексології.

Основні математичні праці Декарта – “Міркування про метод” (у книзі викладені питання аналітичної геометрії), додатки до книги. Також вчений розглядав символіку Вієта, многочлени, рішення алгебраїчних рівнянь, комплексні числа (їх математик називав ” помилковими”).

“Аліса в країні чудес” образ Аліси розкрито в цій статті.

“Аліса в країні чудес” характеристика Аліси

Аліса – семирічна дівчинка, якій наснилися пригоди в підземній Країні чудес і Задзеркаллі, де вона зустрілася з різноманітними казковими і фантастичними персонажами, що живуть по своїй особливій логіці і весь час спантеличують розумну юну вікторіанку. Будучи втіленням всіх дитячих вікторіанських чеснот: чемності, привітності, скромності, стриманості, серйозності, відчуття власної гідності, Аліса одночасно зберігає в собі ту безпосередність і душевну відвертість. Світ нонсенсу, куди потрапляє Аліса, часто дратує її, дивні персонажі, з якими вона зустрічається, як правило, прискіпливі, дратівливі і образливі, проте їй вистачає здорового глузду, щоб примиритися з ситуацією, зуміти перевести розмову на іншу тему, дивуючись дивацтву світу, що відкривається перед нею, одночасно приймати його таким, як він є. Адже незважаючи на всю його дивність і уявну нез’ясовність, у світі Чудес і Задзеркалля царює своя бездоганна логіка.

Це світ, де все розуміється буквально, де метафора позбавляється свого переносного значення, внаслідок чого каламбур таким навіть не відчувається, де парадокс виявляється результатом бездоганної логічної побудови. У забавних же пародійних віршах, що рясно зустрічаються в тексті, в знайомих за оригіналом логічних і граматичних зв’язках раптом виявляються зовсім інші, а то й просто безглузді слова.

“Злочин і кара” короткий зміст

“Злочин і кара” – роман Федора Михайловича Достоєвського, вперше опублікований в 1866 році.

“Злочин і кара” короткий зміст по главах

“Злочин і кара” Достоєвський короткий зміст по главах слід читати лише в тому випадку, якщо у вас не вистачає часу прочитати твір повністю. “Злочин і кара” скорочено не зможе донести всі дрібні подробиці з життя героїв, не занурить вас в атмосферу того часу. “Злочин і кара” короткий зміст по главах представлено нижче.

1 частина “Злочин і кара” скорочено

Дія відбувається жарким задушливим літом в Петербурзі. Родіон Романович Раскольников – студент, який кинув навчання і проживає в тісній комірчині у злиднях. Щоб відтягнути час плати за квартиру, він уникає господині. Раскольников несе в заставу годинник старій лихварці, Альоні Іванівні, яка живе зі своєю зведеною сестрою. У голові його зріє план вбити стару. У розливної Раскольников знайомиться з Семеном Захаровичем Мармеладовим. Той розповідає про свою дружину і про дочку від першого шлюбу – Соню. Дівчина змушена була торгувати собою на панелі, щоб прогодувати себе, сестер і братів. Раскольников відводить Мармеладова додому і непримітно залишає там гроші. Вранці Раскольников отримує листа від матері. Вона вибачається за те, що не змогла вислати гроші, розповідає про сестру Дуню. Вона поступила на службу до панів Свидригайлових. Марфа Петрівна Свидригайлова, дізнавшись, що її чоловік схиляє Дуню до любовного зв’язку, відмовила дівчині від місця. Але незабаром все розкрилося. Петро Петрович Лужин сватається до Дуні. Лужин їде в Петербург відкривати адвокатську контору. Раскольников приймає рішення перешкодити шлюбу, адже він розуміє, що сестра погоджується стати дружиною Лужина заради нього. На вулиці Родіон зустрічає п’яну дівчинку, яку вже готовий спокусити якийсь негідник, і дає гроші городовому, щоб той відвіз дівчинку додому. Раскольников розуміє, що це життя змінити не можна, але не хоче з цим миритися. Він збирається до свого друга Разумихина, але передумує. По дорозі додому він засинає в кущах. Раскольникову сниться сон про забитого на смерть коня. Прокинувшись, він знову думає про вбивство. Прямуючи додому, Раскольников випадково чує, як сестру баби Лізавету запрошують у гості. Старуха повинна залишитися одна. У трактирі Раскольников чує розмову офіцера і студента про стару та її сестру. Студент каже, що пограбував і вбив би її без докорів сумління. Вдома Родіон готується до вбивства: краде сокиру у двірника, загортає деревинку з залізякою в папір – “новий заклад”. Приходить до старої, відволікає її “закладами” і вбиває лихварку. Раптово повернулася Лізавета і її теж доводиться вбити. У двері хтось дзвонить, він не відкриває. Ті, що прийшли йдуть за двірником, Раскольников ховається в квартирі, що ремонтується і тікає.

2 частина “Злочин і кара” Скорочено

Вдома Раскольников знищує сліди злочину. Двірник приносить йому повістку. В ділянці виявляється, що його викликали з приводу несплати грошей квартирній господині. В дільниці він чує розмову про вбивство баби. Від хвилювання Раскольников непритомніє і каже, що нездоровий. Взявши вдома речі старої, Родіон ховає їх під каменем в провулку. Разумихин, вислухавши розповідь Раскольникова, пропонує йому свою допомогу. На вулиці Раскольников ледь не потрапив під колеса екіпажу, якась купчиха подає йому 20 копійок, він їх викидає в Неву. Раскольников захворів, у нього починається марення. Разумихин і кухарка Настасья доглядають за ним. Артільник приніс гроші від матері. Разумихин купує на них Раскольникову одяг. З розмови Разумихина і студента-медика Зосимова Раскольников дізнається, що за підозрою у вбивстві старої арештований красильник Миколай. Але він вину свою заперечує. До Раскольникову приходить Лужин і повідомляє, що приїжджають сестра і мати Родіона. У тому ж готелі, де вони зупинились і за який платить Лужин, живе його друг Андрій Семенович Лебезятніков. Лужин міркує про те, що таке прогрес. Але розмова знову повертається до вбивства старої. Зосімов каже, що слідчий опитує всіх тих, хто закладав речі у старої. Гуляючи, Раскольников потрапляє в провулок, де розташовані будинки розпусти. В трактирі його зустрічає Заметов і розмовляє з ним про фальшивомонетників. Заметов, який був в ділянці разом з Раскольниковим і бачив його непритомність, підозрює його у вбивстві. Раскольников відмовляється від запрошення Разумихина піти на новосілля. На мосту він бачить, як жінка стрибає з моста, її витягують. Раскольников думає про самогубство. Він іде на місце злочину, але його виганяють. Родіон коливається: йти чи не йти йому в поліцію. Почувши шум на вулиці, Раскольников прямує до натовпу. Якийсь чоловік потрапив під коня. Впізнавши Мармеладова, Раскольников несе його додому. Вдома Мармеладов вмирає, посилають за Священиком і Сонею. Перед смертю Мармеладов просить вибачення у Соні. Раскольников віддає всі свої гроші дружині Мармеладова. Йде до Разумихина. Потім вони разом ідуть до Раскольникова додому. По дорозі розмовляють про Заметова, Зосимова і Норфіріі Петровича. Вдома Раскольников бачить свою матір і сестру і непритомніє.

3 частина “Злочин і кара” Скорочено

Прийшовши до тями, Раскольников намагається умовити сестру не виходити заміж за Лужина. Разумихин, що закохався в Дуню, теж відмовляє її від шлюбу з Лужином. Разумихин приходить до сестри і матері Раскольникова, приводить до них Зосимова, який говорить, що з Родіоном все в порядку. Лужин пише Дуні записку з проханням не приймати у себе Родіона в його присутності. Дуня вирішує обов’язково покликати брата. Раскольников пояснює матері, чому віддав гроші сім’ї Мармеладова. У квартиру Раскольникова приходить Соня Мармеладова і запрошує його на поминки. Раскольников розповідає Разумихину, що залишив у вбитої старої свій годинник і колечко. Разумихин радить Раскольникову піти до Порфирія Петровича, щоб забрати їх. За Сонею і Родіоном стежить Свидригайлов. Разумихин і Раскольников відправляються до слідчого. Там вони зустрічають Заметова. Сперечаються про процес життя. Порфирій запитує Раскольникова, ким він себе вважає, і запрошує його на наступний день в дільницю. Раскольников біжить додому перевірити, чи нічого там не залишилося від старої. Помічає якусь людини, яка про нього розпитує. Людина називає його вбивцею. Раскольников у своїх міркуваннях розривається між “тварюками тремтячими” і “владними “. Прокинувшись, Раскольников бачить у своїй квартирі Аркадія Івановича Свидригайлова.

4 частина “Злочин і кара” скорочено

Свидригайлов розповідає Раскольнікову про випадок з Дуней, про смерть своєї дружини. Каже, що мав найкращі наміри. Розповідає, що сидів у в’язниці, звідки його викупила Марфа Петрівна. Пропонує розладнати весілля Дуні і Лужина, яке влаштувала його дружина. Лужин, Раскольников і Разумихин зустрічаються у сестри і матері Родіона в номерах.

Лужин розповідає, що Свидригайлов став причиною смерті не тільки своєї дружини, а і лихварки Ресслих і слуги Пилипа. Дуня заперечує Лужину. Раскольников повідомляє про свою зустріч з Лужиним, про гроші, які він обіцяє Дуні. Лужина виганяють.

Виношуючи план помсти, Лужина йде. Він планував одружитися на Дуні через кар’єру, так як на красиву дружину всі б звертали увагу. Разумихин хоче, скориставшись грошима Свидригайлова, зайнятися книговиданням. Раскольников просить Разумихина не залишати матір і сестру і йде. Він іде до Соні. На питання розкольникова, чому Соня не наклала ще на себе руки, вона відповідає, що, не хоче залишати рідних. З’ясовується, що Соня дружила з Лізою, і та їй подарувала Євангеліє. Соня читає Євангеліє. Розмова Соні і Раскольникова підслухав Свидригайлов. Раскольников їде до слідчого. Його підозрюють у вбивстві. Порфирій Петрович каже, що знає, як Раскольников ходив після вбивства на квартиру старої. Увірвався в кімнату Миколай і кричить, що це він убив стару та її сестру. Порфирія Петровича доводиться відпустити Раскольникова. Через все це Родіон спізнюється на похорон Мармеладова.

5 частина “Злочин і кара” скорочено

На поминки запрошені Лужин і Лебезятніков. Незважаючи на свої переконання, Лужин відгукується про Соню добре. Коли Соня до нього приходить, він дає їй десять рублів у вигляді допомоги.

На поминки майже ніхто із запрошених не прийшов. Тут же квартирна хазяйка і Катерина Іванівна сваряться. З’явився Лужин і звинувачує Соню в крадіжці грошей. Соня повертає дані їй гроші. Під час обшуку Соні у неї з кишені випадає сто рублів. Лебезятніков свідчить, що Лужин сам підкинув Соні ці гроші. Таким чином Лужин хотів посварити Раскольникова з родиною, довівши, що його подруга Соня – злодійка. Лужин, зібравши речі, з’їжджає з квартири. Квартирна хазяйка виганяє Катерину Іванівну з дітьми.

Раскольников зізнається Соні в тому, що убив стару. Соня говорить, що треба піти на перехрестя і розповісти про свій вчинок людям. Раскольников вважає, що йому немає в чому каятися. Прийшовши Лебезятніков розповідає про Катерину Іванівну, яка шиє дітям шапочки, щоб ходити по дорогах і збирати милостиню.

Вдома Раскольников зустрічається з Дунею, вона запевняє його, що не вірить у його провину. Раскольников блукає вулицями. Він зустрічає Лебезятникова, який розповідає йому, що Соня ходить по вулиці за матір’ю і намагається її відвести додому.

Раскольников хоче допомогти Соні умовити матір, але та не погоджується. Чиновник дає їй три рубля. Городовий вимагає припинити хуліганство. Діти лякаються і тікають. Побігши за ними, Катерина Іванівна падає. Її відносять додому до Соні, де вона вмирає. Свидригайлов бере похорон на себе, влаштовує дітей в сирітський будинок, забезпечує їх грошима.

У розмові з Раськольниковим Разумихин згадує про Миколай. Порфирій Петрович знає, що стару насправді вбив Раскольниковим. Він відвідує Раскольникова, розповідає, що Миколай, побожна людина, вирішив постраждати за іншого. Порфирій Петрович пропонує Раскольникову з’явитися з повинною, поки не пізно.

Родіон зустрічає в шинку Свидригайлова, який ділиться з Раскольниковим своїми цинічними поглядами на кохання і шлюб. У шлюбі дружина Свидригайлова прощала йому зв’язки з “сінними” дівчатами, але ревниво ставилася до жінок “свого кола”. Помітивши, що Свидригайлов живить справжні почуття до Дуні, Марфа Петрівна вирішила видати її заміж.

Свидригайлов повідомляє Раскольникову, що чув його розмову з Сонею. Раскольников йде до Свидригайлова, який пропонує йому їхати на острови. На мосту Свидригайлов зустрічає Дуню і просить її піти з ним. Вони заходять до Соні, її немає вдома. Свидригайлов і Дуня заходять до нього додому. Там він їй розповідає, що її брат убивця. Свидригайлов каже, що любить Дуню, і пропонує їй свою допомогу. Вона відмовляє йому. Дуня хоче піти, але Свидригайлов не відпускає її. Дуня стріляє в Свидригайлова, але пістолет дає осічку. Коли Дуня каже Свидригайлову, що не любить його, він її відпускає. Весь вечір гуляє відчайдушно. Прийшовши до Соні, дає їй у подарунок три тисячі і йде. Залишає своїй нареченій п’ятнадцять тисяч. Після ночі в готелі Свидригайлов виходить на вулицю і стріляється.

Раскольников приходить попрощатися з матір’ю і сестрою. Дуня засуджує брата. Раскольников збирається йти з покаянням. Увечері він бере у Соні хрест і йде в контору, там дізнається про смерть Свидригайлова, хоче піти, але повертається.

Епілог “Злочин і кара”

За вбивство, завдяки пом’якшувальним обставинам, Раскольникову дали всього вісім років. Він в Сибіру. У його відсутність Дуня вийшла заміж за Разумихина.

Соня поїхала за Раськольниковим в Сибір. Вони зустрічаються у недільні дні. Раскольников вважає себе винним тільки в тому, що з’явився з повинною, він міг вбити себе, як Свидригайлов. Всі ув’язнені полюбили Соню. Слабка, хвора, Соня все одно приходить на побачення до Родіона. Раскольников розуміє, що любить Соню. Життя для нього почалося спочатку.

“Невеличка драма” Підмогильний скорочено

Невеличка драма – роман Валер’яна Підмогильного 1930 року. Роман є також своєрідним документом життя в радянській Україні 1920-х років ХХ ст.

“Невеличка драма” головні герої

Юрій Олександрович Славенко – Біохімік, 30 років; представник нового покоління людей, вихованого більшовицьким режимом. Юрій Славенко – породження індустріалізованої доби, науковець, особистість з механістичним світобаченням. Цей молодий винахідник і професор біохімії прагне створити штучний білок і штучний інтелект, а тому в житті намається все звести до раціональних причин. Кохання і навіть мистецтво є нераціональними, а отже, з його погляду непотрібними. Для Славенка кохання до Марти є відхиленням від норми, а тому з часом він повністю позбувається свого почуття. Він обирає Ірен Маркевич, міщанку, здатну пристосовуватись навіть до ворожої їй українізації.

Марта Висоцька – Молода гарна дівчина, працює діловодкою статчастини, 22 роки; почувається самотньою в місті, яке нещадно її переслідує. Марта є сильною особистістю, вона занурена у внутрішній світ, чуттєво освоює дійсність, прагне до романтичного життя.

Льова Роттер – Залицяльник Марти;

Ірен Маркевич – Наречена Славенка, 29 років;

Дмитро Стайничний – Залицяльник Марти, інженер із Дніпропетровського; представник нового покоління людей, вихованого більшовицьким режимом. Є інтерпретатором, виконавцем ідеологічних гасел комуністичної партії, людиною, що позбавлена власної думки і розвинутих почуттів.

Андрій Романович Безпалько – Начальник Марти, завідувач матчастиною махортресту, 50 років; колишній кооператор, втілює міщанство

Давид Семенович – Безробітний кооператор, сусід Марти;

Тетяна Ничипорівна – Дружина Давида Семеновича;

Степан Григорович Маркевич – Тато Ірен, лікар.

“Невеличка драма” короткий зміст

Описується Київ 1927 року. Часи НЕПу та українізації.

Марта Висоцька – молода та гарна дівчина, працює діловодкою стстчастини махортресту і винаймає кімнатку у будинку на Жилянській. Її життя монотонне і одноманітне: зранку вона іде на службу, де працює до обіду, обідає у дешевій їдальні. Після цього – курси стенографії та машинопису. Дівчина отримує 60 карбованців платні і змушена жити скромно і економити.

Ввечері її часто навідує сусід по будинку Давид Семенович, безробітний кооператор. Його дружина Тетяна Ничипорівна завідує буфетом у Караваївських лазнях, вечорами вона на роботі. У них є донька Ада, якій 4 роки. Давид Семенович буркотливий і ображений на світ через своє звільнення, але він розважає Марту своїм буркотінням і через це стає частим гостем її кімнати.

Також до Марти часто заходить Льова Роттер. Льова служить у соробкопі, продає ковбаси, але за освітою він фельдшер. Коли йому був 21 рік, він одружився з прекрасною дочкою канівського касира і щасливо осівся неподалік рідного села за волосного фельдшера. Він був закоханий і щасливий. Через півтора року подружнього життя почалася війна, і Льова пішов на фронт. Спочатку він отримував коротенькі, але ніжні листи від дружини, але через півроку він отримав довгого листа, де дружина казала, що він забрав її молодість і закрив у 4 стінах в селі, що нарешті знайшовся великодушний чоловік, який зняв полуду з її очей і заслужив цим її любов до кінця життя. Льова був розчавлений цією зрадою. З тих пір він перебрав якийсь десяток міст та професій, став аскетом і відлюдником, аж поки випадково не зустрів Марту, у яку закохався раптово й безнадійно. Льова і Марта спілкуватися лише як друзі, бо Марта одразу дала хлопцю зрозуміти, що не любить його. Дівчина мріяла про романтичне кохання, як у романах.

Одного зимового вечора, як завжди, повернувшись додому з роботи і навчання, Марта бачить в себе на столі великий кошик білих хризантем. Це вже втретє вона отримувала отак квіти – від невідомого шанувальника. Заможніших зальотників, що могли б собі таке дозволити, в неї наразі не було. Зазвичай, коли у дівчини з’являвся якийсь кавалер вона через якийсь місяць його механічно втрачала, видаючись надто неприступною, а неодмінні її прихильники, нещасливий кооператор та соробкопівець Льова, з матеріального погляду виглядали ще гірше від неї. Отже невідомий посланник букета лишався для дівчини невідомими.

У зустрічах з Мартою, повних самопринижень і болю, Льова знаходить і якусь дивну насолоду. Марта перетворилась для нього на кумира і божество. Льова вирішує познайомити Марту з своїм знайомим фронтовим другом Юрієм Славенком. Хлопець сподівається, що молоді люди закохаються, і йому буде легше забути Марту, якщо вона буде невільна.

Славенко – біохімік, дуже прагматична і раціональна людина. Головна ціль його життя – служіння науці, він мріє створити штучний білок і позбавити людину необхідності харчуватись грубою тваринною їжею. Юрій живе у простій кімнатці, для нього походи в гості і спілкування з друзями марна трата часу. Лише статеве питання лишилось невирішеним для нього. В юності він задовольняв свої природні потреби самостійно, а до жінок почував острах і зневагу. Потім, довгий час жив із своєю хатньою робітницею, яка не заважала йому в науковій праці. Але непередбачені родинні обставини покликали хатню робітницю назад на село, звідки вона була приїхала, і Юрій Олександрович лишився без жінки. Рік він намагався обходитись без цього, але зрозумів, що незадоволені природні потреби заважають йому працювати. Тоді біохімік вирішив одружитись, щоб раз і назавжди вирішити це питання.

Після нетривалих Славенко познайомився з Ірен, дочкою лікаря Маркевича. Ця приваблива і зріла дівчина влаштовувала його, бо була з інтелігентної родини, що підкріплювало б його статус солідного науковця. Також йому подобалось помешкання Маркевичів, куди він після одруження мав переїхати. Хоча сам переїзд видавався йому пустою тратою часу, він вважав це меншим з двох зол.

Ірен було 29 років. Не зважаючи на свою зовнішність пансіонної панночки це була вже зрівноважена, і досвідчена жінка. Під час революції, коли їй було трохи більше двадцяти, вона зійшлася з одним здоровим і хитромудрим хлопцем, який, без певного минулого, але з цілком певними намірами, взявся працювати в постачанні. Ірен подорожувала з ним два роки по всяких усюдах, по селах і містах, де відправляли її коханця, що тримав свою милу, не гребуючи способами, в теплі й великих на той час достатках. Коли ж кінець кінцем цього пройду розстріляно з вироку ревтрибуналу, Ірен повернулась до батьківського дому. Пригоди вплинули на неї позитивно, вони розвинули її й усталили, а разом з тим вона й репутації своєї не втратила, бо мати зуміла зберегти доччину таємницю, прикривши її правдоподібною версією про гостювання в тітки аж у Сибіру. А в інтимних розмовах з матір’ю вся ця історія фігурувала під делікатною назвою “першого заміжжя”. Мати переживала, що дочка так довго лишається незаміжньою і тому покладала на Славенка великі надії.

І Юрій та Ірен вважали одне одного вдалою партією. І хоча жодного слова про шлюб чи тим більш про кохання ще не було сказано, між ними існувала мовчазне розуміння і згода. Юрій був задоволений тим, як усе складалось і скоро це питання мало бути вирішеним для нього. Коли до нього несподівано прийшов Льова Роттер і запропонував зайти в гості до Марти, біохімік поставився до цього скептично, але все ж погодився. Коли товариші прийшли до Марти в неї вже сиділи коопераор Давид Семенович і молодий інженер Дмитро Стайничний.

Дмитро був давнім знайомим Марти з Дніпропетровського. Він спеціально приїхав на кілька днів, щоб зробити їй пропозицію. Цей практичний, працьовитий хлопець усього добився важкою працею і наполегливістю. Будучи сином селянина, йому було тяжко здобувати інженерський фах: він не мав відповідної підготовки до академічного навчання, але йшов до своєї мети. Він вважав, що шлюб не повинен будуватись на коханні. Для нього це було ніби політичною угодою для досягнення спільних цілей: створення домашнього затишку, народження і виховання дітей. Він вважав, що дружина має сидіти дома з п’ятьма дітьми поки Дмитро працюватиме на заводі. Так він і робив пропозицію Марті – він пропонує їй реальні речі: поважний і чіткий план – діти і спільний дім.

На наступний день після їх знайомства Славченко знову зайшов до Марти, бо попереднього вечора забув у неї свої цигарки. Молоді люди трохи поговорили, але скоро прийшов Дмитро і Славченко лишив їх одних. Дмитро ще раз спробував переконати Марту вийти за нього заміж, але дівчина відмовила, сказавши, що не любить його.

Наступного дня, Дмитро знову зайшов, щоб ще раз спробувати переконати Марту. Він сказав, що відсутність кохання – це не причина не одружуватись, і що вона ще пошкодує про втрачену можливість. Йдучи, він боляче вивернув Марті руку так, що вона впала на коліна, і пообіцяв, що знайде собі дівчину без безглуздих примх, як в неї.

Думки про Марту опанували і Славенком. Але він вважав, що це лише через його незадоволені потреби і вирішив зробити пропозицію Ірен негайно. Незважаючи на страшну завірюху він вийшов з дому направляючись до дому Маркевичів, але, сам не знаючи як, прийшов до Марти. Так почалося їх кохання. Юркевич божевільно закохався в Марту, а вона в нього.

Молоді люди зустрічалися кожного дня з сьомої до дванадцятої години ввечері у кімнаті Марти, навіть не входячи нікуди. Наука, що була сенсом його життя перетворилась на повинність, він зацікавився поезією і літературою, яку недавно зневажав. Біохімік розповідає дівчині про те, чим він займається в своїх лабораторіях. Закохані прагнуть знати усе одне про одного. Врешті, Марта віддалася йому. Дівчина мріяла, що її перший раз відбудеться в Каневі – на її батьківщині, де вона народилась і була щасливою. Спершу вона була пригнічена тим, що сталося, навіть хотіла уникати Юрія, але вона була занадто сильно закохана в нього.

Тим часом Ірен і її мати дуже стурбовані тим, що Славенко перестав ходити до них. Мати Ірени переконала батька прослідкувати за біохіміком, щоб зясувати куди той ходить. Скоро вони дізнаються, що Славенко закоханий у якусь дівчину і зустрічається з нею. Матір Ірен стурбована, але Ірен впевнена, що кохання Славенка скоро пройде. Ірен рада, що це трапилося до їх весілля, а не після. Батьки не поділяють впевненості Ірен.

Марті знову приходить букет, що неймовірно дивує дівчину, адже тепер, коли вона невільна, вона зовсім не сподівалася, що таємний шанувальник продовжить надсилати квіти. Того ж дня до неї в гості приходить пан Безпалько, її начальник, завідуючий матчастиною махортресту, стриманий і спокійний чоловік, що користувався велико повагою підлеглих. Йому 50 років, і він зізнався Марті, що закохався в неї, коли вона тільки почала працювати. Це він надсилав їй квіти. Дівчина відповіла лише, що вона не вільна. На її запитання, чи вона не вчинила йому ненавмисну прикрість, Безпалько пішов, сказавши, щоб вона не турбувалась про нього – він потурбується про себе сам.

Відносини Марти і Юрія тривав півтора місяця, а потім його почуття до дівчини пройшли. Сталося це в результаті прочитання статті у науковому журналі, де американський учений, висловив його думки, які сам біохімік, засліплений почуттями до Марти, так і не зміг викласти в статті. Самий факт хоч і випадкового наближення до його висновків здійняв біохімікові величезну тривогу. Сорок п’ять днів, витрачених на Марту він визначив як стан занепаду мозкової діяльності під впливом потягу до жінки, До того ж, кохання є ще й нікчемне почуття, бо не полишає по собі жодних слідів, як це він на собі допіру пізнав. “Марнотратство енергії”, – думав він. Він зробив висновок, що кохання руйнує, і йому лишалось винайти проти нього універсального запобіжника. Якщо корінь кохання полягає в фізіологічній потребі, то, видима річ, заспокоєння цієї потреби унеможливлює його розвиток. Найголовніша річ є – не давати скупчуватись у собі сексуальній енергії, а систематично задовольняти її. Тоді він згадав про Ірен.

Він вирішив піти від Марти, але не хотів робити їй боляче. Йому хотілось розлучитися якось поступово, щоб не ранити її почуттів. Врешті він вирішив поступово зменшувати час їх зустрічей, потім почати зустрічатись через день і врешті – розійтись остаточно. Марті він говорив, що йому потрібно працювати і вона, хоча і з неохотою, але погоджувалася на скорочення часу їх зустрічей, вважаючи, що не віднімаючи часу коханого, робить щось корисне для науки.

Марта не підозрювала, що кохання Славенка пройшло. Але у неї почалися проблеми з житлом і роботою. Коли почався її роман з Славенком, вона перестала спілкуватися з сусідом Давидом Семеновичем. Одружений чоловік був таємно закоханий в Марту і написав їй анонімну записку, де радив покинути Славенка. Дівчина пізнала почерк сусіда і обурилась, що він втручається в її життя. Щоб виправдатись перед дружиною Давид Семенович сказав їй, що Марта сама хотіла звабити його. Господар будинку повірив, що Марта стала утриманкою, підвищив її орендну платню до 40 карбованці в місяць, хоча раніше брав лише 5. Марта не могла платити таку суму, у неї було два тижні, щоб знайти нове житло. Також у неї були проблеми з роботою, бо через її відмову, Безпалько домігся її звільнення.

Маючи багато вільного часу, Марта багато читає. Під впливом намовлянь Юрія і прочитаних романів вона переконується, що у коханні немає нічого нового. Марта вирішує порвати з Юрієм, щоб зробити їх кохання унікальним і назавжди запам’ятати. Славенка дивує цей вчинок, але це те, чого він хотів, тому він легко погоджується на розлуку.

Наступного дня він пише листа Ірен, де вибачається і просить про зустріч.

Три перші дні без Славенка Марта прожила в солодкій і тихій нестямі. Думка, що вона зробила щось надзвичайне й незрівнянне, переймала щасливим трепетом її душу. Марта стала на біржу і, з допомогою знайомих, знайшла маленьку і темну кімнатку. Марті було байдуже, де тепер жити і що робити, адже вона мала в своєму серці найдорожчий скарб неповторного кохання і хотіла лише спокою, щоб упиватись ним.

Гармонію Мартиного нового життя несподівано перервала книга, п’єса Ібсена “Комедія кохання”. Герої твору так само як і вона розлучалася в ім’я чистоти свого кохання. Свої власні думки й почуття вона бачила тепер перед собою, і ввесь її порив та марення в ту мить ніби відходили в написане, лишаючи її порожню, покалічену, принижену. Всю складність своїх таємничих почувань, своїх надій і намірів вона зразу впізнала в цих жорстоких рядках, що відбирали їй право на її багатство. Тепер вона почувалась самотньою, пустою і обкраденою. Їй хотілось до людей, а кімнатка у яку вона мала переїжджати здавалась труною.

Марта неймовірно зраділа, коли до неї прийшов Льова, який скоро мав від’їжджати і прийшов попрощатися. Хлопець був шокований її виснаженим виглядом. Перед собою він бачив нещасну дівчину до якої почував теплоту, як до сестри. Марта розповіла йому усю історію свого роману зі Славенком. Льова сказав, що вона не може жити у тій жахливій кімнатці, що вона повинна жити у кімнаті світлій і просторій, і пообіцяв знайти для неї таку.

Ще одним відвідувачем став Дмитро. Хлопець прийшов до неї розказати, що виконав свою обіцянку – він знайшов іншу дівчину і таки одружується. Мимохідь він згадав і про професора Славенка, який одружується з родичкою його нареченої. Марта не могла повірити своїм вухам – адже від їх розставання минув лише тиждень. Прийшов Льова і приніс гарну звістку про те, що ціною своєї бібліотеки, знайшов чудову і світлу кімнату для Марти. Дівчина попросила його лише піти до Юрія і перевірити, чи правда те, що він одружується. Льова боявся залишати Марту саму, думав що вона щось собі зробить, але пішов. Він застав Юрія, коли той пакував речі. Він розписався з Ірен раніше того ж дня, а наступного дня мала відбутися вечірка на честь весілля.

Льова повернувся до Марти, вона спала. Він не розбудив її, а написав записку з адресою її нової кімнати і внизу дописав: “Всьому правда”. Далі йому хотілось висловити все те, що бажає їй, але слів він не міг добрати. І додав: “Прощайте, Марто!”

“Колекціонер” Фаулз скорочено Читати українською мовою Ви можете за 10 хвилин.

“Колекціонер” Фаулз скорочено

” Колекціонер ” – роман, написаний письменником Джоном Фаулзом у 1963 році.

У першій частині роману розповідь йде від імені Клегга. Головний герой – Фредерік Клегг, який працює клерком у муніципалітеті, а у вільний час займається колекціонуванням метеликів.

Клегг закоханий у Міранду Грей, гарну дівчину, яка є студенткою художнього училища. Проте Клегг недостатньо сміливий, щоб познайомитися з нею, тому він захоплюється Мірандою на відстані.

Одного разу Фредерік виграє велику суму грошей на скачках, що дозволяє йому звільнитися, відправити своїх родичів за кордон і купити будинок в сільській глушині. Думка викрасти Міранду виникла випадково.

“Спочатку мені здалося, що на неї нападає якийсь чоловік, а я її рятую. Потім якось так повернулося, що людина ця – я сам, тільки я не роблю їй боляче, ніякої шкоди не завдаю. Ну от, начебто я відвіз її в відокремлений будинок і тримав її там, як полонянку, але по-доброму, без всяких. Поступово вона дізналася, який я, полюбила.. “.

Незабаром цей план був втілений в реальність. У новому заміському будинку Клегга виявився старий просторий підвал, який і послужив темницею для Міранди. Фредерік вистежив її якось увечері, притиснув до рота ганчірку з хлороформом і затягнув в фургон, що призначався для перевезення обладнання. Для нього це був черговий вдалий улов, тільки на цей раз в сачку виявився дуже великий метелик.

Клегг справді не замишляв нічого поганого і до самого кінця розраховував на любов викраденої. Він витратив на неї майже всі свої гроші, обстоював кімнату в підвалі так, як могло б сподобатися Міранді: книги про мистецтво, витончені меблі, картини, сукні…

У перший же день вона його впізнала. Викрадач від розгубленості став вигадувати історію з замовником в особі якогось містера Сінглтона, але кмітлива дівчина його розкусила. Клеггу змушений був у всьому зізнатися. Але всупереч його очікуванням, Міранда не поспішала кидатися йому на шию. Вона називала його божевільним, але вела бесіду. Тим більше, що юнак не застосовував насильства, називаючи полонянку своєю гостею. Але Міранда ніяк не хотіла змиритися зі своєю долею. Адже її позбавили волі, до того ж вона довго не вірила Клеггу, очікуючи більш підступного наміру. Свого викрадача вона прозвала Калібан (ім’я героя п’єси Шекспіра “Буря”).

Тим часом минали дні, Клегг годував свою полонянку вишуканими стравами, розмовляв з нею і чекав, коли ж виникнуть відповідні почуття. Вони з’явилися не скоро. Але це була не любов, а жалість. Клегг багато розповідав про себе, про своє захоплення метеликами, про свої почуття до дівчини. Міранда швидко зрозуміла його небагатий духовний світ. Калібан був порожній усередині. Він не вмів цінувати мистецтво, а всі його метелики були мертвими. Всі крім одного – самої Міранди. І це налякало Калібана.

Міранда не припиняла боротися. Були спроби втечі, були голодування. Клегг не розумів, чому вона не вірить йому. Адже він не збирався завдавати їй шкоди. Вони домовилися, що через місяць Клегг її відпустить. Він думав, що за цей час Міранда полюбить його.

Але дівчина тільки і думала, як втекти. Їй вдалося умовити Клегга провести її нагору і навіть дозволити прийняти ванну. Там, нагорі, вона побачила, як живе її “господар”. Він показав їй своїх метеликів. Іншим захопленням Клегга було фотографування. Але ні фотографії, ні метелики не вразили Міранду, вона називала це мертвою красою. А від обстановки кімнат в будинку її просто нудило.

Ще одна спроба втечі не увінчалася успіхом. Міранда вирішила обдурити кривдника, прикинулась хворою, але Клегг швидко її розкусив. Таємна записка рідним також не змогла пройти непоміченою повз очі Калібана. Ці ігри поступово виводили його з себе. Вона могла бути ввічливою з ним, а потім здійснювала чергову капость. Тяга до волі і життєлюбність були у неї в крові.

Нарешті, закінчився термін її ув’язнення. У цей день Фредерік хотів зробити їй пропозицію. Кільце було у нього в кишені. Міранда піднялася нагору, вони повечеряли. Коли зайшла мова про одруження, Клегг зрозумів, що дівчина так і не полюбила його, більш того, вона знущалася над ним. Звичайно, ні про яке звільнення не могло бути й мови. У той момент, коли дівчина дізналася страшну правду, коли всі її мрії і надії були зруйновані, за вікном проїхав автомобіль. Дівчина спробувала втекти через вікно, вже розбила його, але тампон з хлороформом в черговий раз приспав її свідомість. Відправивши дівчину назад у підвал, Клегг не втримався від спокуси сфотографувати її в одній білизні.

Кілька днів після цього Міранда не розмовляла з Клеггом. Зробивши ще одну спробу втечі, вона зважилася на більш відчайдушний вчинок. В черговий раз умовивши Фредеріка випустити її нагору, дівчина стала спокушати Клегга. Вона сіла до нього на коліна, потім кілька разів поцілувала. Бачачи, що це не допомагає, Міранда скинула з себе весь одяг. Але її старання були марними, Клегг прийняв їх за спробу здобути волю (це так і було). До того ж він зізнався в своєму чоловічому безсиллі.

Хто знає, скільки б вони так боролися один з одним, якщо б в один день Міранда важко не захворіла. У неї був сильний кашель, вона нічого не їла і кілька днів не виходила зі своєї темниці. Фредерік вважав це новим ходом з її боку. А коли зрозумів, що вона не грає спектакль, було пізно.

У другій частині роману зрозуміло, що Міранда всі ці дні вела щоденник. Власне, друга частина містить в собі записи з щоденника дівчини. З них читачеві стає ясно, які думки відвідували заручницю. Таким чином, автор дає нам дві точки зору на те, що відбувається.

У третій частині до оповідання повертається Калібан. Це дуже маленька частина, в якій описані останні дні Міранди. Вона померла від хвороби. Спочатку Фредерік хотів вбити себе поруч з нею, боячись того, що про всю цю історію дізнаються люди. Але потім його темна сторона взяла гору, породивши на світ справжнього маніяка. Він поховав Міранду в саду біля будинку, вичистив підвал і став готуватися до нового полювання.

“Я ще не вирішив остаточно щодо Меріен (ще одне М! Я чув, як заввідділом називав її по імені). Тільки на цей раз тут вже не буде любові, це буде інтерес до справи, щоб їх порівняти, і для того, іншого, чим я хотів би зайнятися, скажімо, більш детально, і я сам буду її вчити, як це треба робити. І одяг весь підійде. Ну, звичайно, цій я відразу поясню, хто тут господар і чого від неї чекають “.

На цьому закінчується сповідь Фредеріка Клегга.

Кобилянська “Людина” характеристика Олени Викладена в цій статті.

Кобилянська “Людина” образ Олени

Олена – головна героїня повісті “Людина” Ольги Кобилянської. Дочка царсько-королівського лісового радника.

Вона читає серйозні книги, розмовляє з молодими людьми про “соціалізм, натуралізм, дарвінізм, питання жіноче, питання робітницьке…”, відстоює “рівноправність між мужчиною і жінкою”. Це страшенно лякало батьків, викликало осуд у їхніх знайомих і товаришів, адже дівчина йшла проти всіх усталених поглядів та традицій, що існували у цьому провінційному містечку.

Дівчата повинні були вивчати французьку мову, оволодівати музикою й танцями, готуватися повністю віддати себе у владу чоловікові. Мати й батько іншого шляху для Олени не бачили й не бажали.

Образ Олени – це образ сильної й цiльної особистостi. Серед цього оточення вона видiляється рiзнобiчними iнтересами, художнiм смаком, тонким розумiнням мистецтва. Вона бачить своє мiсце поряд з чоловiками у прогресивному поступi суспiльства. Вона закохана в Стефана, але після його смерті не погоджується на заміжжя, навіть під тиском родини. Олена не бажає виходити за “нелюба”.

Але пізніше пiд тиском обставин Олена Ляуфлер все ж змушена вiдмовитись вiд мрiй про незалежне життя, стати дружиною, вiрнiше – рабинею нелюбого чоловiка заради матерiального добробуту збiднiлих батькiв, вона не може до кiнця змиритися з цими обставинами. Дiвчина вивчає свого майбутнього нареченого уважно, шукає в ньому те добре, що ви-кликало хоча б повагу замiсть любовi. Я в цьому вбачаю не лише усвiдомленi принципи героїнi, але й наслiдування “книжковим” iдеалам. Та це – моя думка.

Вiдверто кажучи, мене iнколи вражає її твердiсть, неначе в неї дiйсно чоловiчий характер. Та цьому хибному враженню заперечують її суто жiночi риси: вона прагне до жiночого щастя (однак лише з чоловiком, що переймається її поглядами); вирiшує наблизити до себе Фельса i в той же час пiдсвiдомо намагається вiддалити час освiдчення; панiчно боїться свого майбутнього, але має твердий намiр здiйснити задумане. Зворушливою є сцена прощання Олени з листами Стефана Лiєвича, найдорожчим, що у неї залишилось.

“Зачарована Десна” сюжет

Кіноповість Довженка “Зачарована Десна” не має чіткого сюжету. Вона складається з окремих спогадів, що нагадують новели, які розповідають про буденне життя людей-хліборобів, про їхню важку і важливу працю. На початку твору автор зазначає, що до роботи над “Зачарованою Десною” його змусила взятися туга за рідною землею (про яку він не раз писав у своєму щоденнику).

Одне за одним виринають із його спогадів мати, що вміла виростити кожну рослину з любов’ю, схожий на Бога дід Семен, який читав церковні книги, прабаба Марусина, що понад усе любила проклинати всіх і вся.

Дитиною Сашко любив фантазувати. Він яскраво уявляє все, про що тільки почує від інших людей чи пізнається з книжок.

Ще один спогад – смерть в один день одразу чотирьох братів. Горе батька, який втратив синів. Батько був людиною красивою і працелюбною, вмів пожартувати, влучно сказати слово, нікого не боявся. У часи фашистської неволі, коли схожий був на старця, все одно залишався чистим і красивим душею.

Наступний епізод – народження маленької сестрички і смерть прабаби. Рання весна коло Десни, краса природи. На Десні повінь, і батько з Сашком саме на Великдень човнами рятують людей.

Згадка про те, що рідне село було спалене німцями, наповнена гірким почуттям втрати свого наївного дитячого світу.

Яскравими барвами зображено косовицю, на яку Сашко їде разом з дорослими. Селяни починають битися під час розподілу копиць. Дід показує завзятий войовничий норов.

Наступна картина – колядування перед Новим роком. Весь світ здається незвичайною казкою.

Далі О. Довженко згадує, як його виряджали до школи, як він соромився учителя і той назвав його “неразвитым”.

<…> “Було в минулому житті моїх батьків багато неустройства, плачу, темряви й жалю. Неясні надії й марні сподівання знаходили собі могилу в горілці і сварах. А найбільш, чого їм відпустила доля, – роботи, тяжкої праці. Всі прожили свій вік нещасливо, кожен по-своєму – і прадід, і дід, і батько з матір’ю. Так, ніби всі були народжені для любові і мали талант до неї, таж, певно, не знайшли одне одного і не доглянули, і гнів і ненависть, що були огидні їм ціле життя, підкинула їм ворожка-чарівниця…” <…>

“Дикі лебеді” Андерсен читати На українській мові Ви можете на нашому сайті.

“Дикі лебеді” читати повністю

Далеко звідси, там, куди відлітають ластівки, коли у нас настає зима, жив король. У нього було одинадцять синів і одна дочка – Еліза. Одинадцять братів-принців ходили до школи з зірками на грудях і з шаблями при боці. Вони писали діамантовими грифелями на золотих дошках і все, що читали, знали напам’ять. Сестричка Еліза сиділа на маленькому дзеркальному стільчику, і в неї була книжка, яка коштувала півкоролівства.

О, цим дітям було дуже добре, тільки недовго тривало це щастя.

Їхній батько, що був королем великої країни, одружився вдруге з однією злою королевою, а вона незлюбила бідних дітей.

Вони помітили це вже з першого дня. У палаці було велике свято, і діти гралися в “гості”. Але замість солодких пиріжків і печених яблук, які вони завжди одержували для цієї гри, мачуха дала їм самий пісок у чашці і сказала, що вони можуть уявити собі, ніби це ласощі.

За тиждень вона віддала маленьку сестричку Елізу одним селянам і стільки набрехала королю про принців, що він не схотів і бачити їх.

– Летіть світ за очі і самі піклуйтеся про себе! – сказала люта королева.- Летіть великими птахами без голосу!

Але вона все ж таки не змогла зробити їм так погано, як хотіла, і вони обернулися в одинадцять прекрасних диких лебедів. З дивним криком вилетіли вони з вікон палацу і понеслися над парком і лісом. Це було на світанку. Вони прилетіли до хатинки селянина, де спала сестричка Еліза. Лебеді кружляли над дахом, витягували довгі шиї, били крилами, але ніхто не почув і не побачив їх.

І вони знялися знову вгору, високо до хмар, і полетіли далеко-далеко. Лебеді летіли понад великим темним лісом, що тягся аж до моря.

Бідна маленька Еліза прокинулась у хатинці селянина і почала гратися зеленим листочком,- інших іграшок вона не мала. Вона проткнула дірочку в листочку і визирала крізь неї на сонце, і їй здавалося, ніби на неї дивляться ясні очі братів. А коли тепле сонячне проміння падало на її щічку, вона думала, що це брати її цілують.

День минав по дню, схожий один на один. Вітер, літаючи в трояндових кущах перед хатинкою, шепотів:

– Хто прекрасніший за вас? Троянди хитали голівками й казали:

– Еліза!

І це була правда.

Коли Елізі минуло п’ятнадцять років, її забрали додому. Побачивши, яка вона прекрасна, королева розгнівалась і ізненавиділа її. Вона б з охотою перетворила й Елізу в дикого лебедя, як і її братів, але не наважувалася, бо король хотів побачити свою дочку.

Рано-вранці пішла королева в купальню, збудовану з мармуру, прикрашену розкішними килимами та м’якими додушками. Вона взяла трьох жаб, поцілувала їх і сказала першій:

– Коли Еліза зайде купатися, сядь їй на голову. Хай вона буде така лінива, як ти!

– Сядь їй на чоло! – сказала вона другій.- Хай вона буде така потворна, як ти, тоді батько не пізнає її.

– Примостися до неї на груди! – сказала вона третій.- Хай вона стане лихою і сама терзається від цього.

Мачуха кинула жаб у прозору воду, яка зразу ж стала зеленою, покликала Елізу, роздягла її і наказала їй влізти у воду. Як тільки Еліза увійшла в воду, одна жаба сіла їй на голову, друга на чоло, а третя на груди. Але Еліза цього не помітила; коли ж вона вийшла з басейну, по воді плавали три червоні маки. Якби жаби не були отрутні і якби відьма-королева не поцілувала їх, вони б стали червоними трояндами. Але навіть і тепер, наблизившись до Елізи, вони зробилися квітами. Еліза була надто хороша і невинна, і тому злі чари не мали над нею сили. Побачивши це, королева натерла Елізу горіховим соком, так що вона стала вся темно-коричнева, вимазала її гарне лице гидкою маззю і сплутала чудове волосся.

Тепер було неможливо пізнати прекрасну Елізу.

Навіть батько, глянувши на неї, злякався і сказав, що це не його дочка.

Ніхто, крім дворового пса на цепу та ластівок, не пізнав її, але ж то були бідні створіння, вони не могли нічого сказати.

Заплакала бідна Еліза і згадала про своїх вигнанців-братів.

Зажурена, вийшла вона з палацу і цілий день брела полями та болотами, поки дісталась до великого лісу. Еліза сама не знала, куди йде, але вона так сумувала за своїми братами! Вона була певна, що вони також блукають по світу, і вирішила їх розшукати.

Вона йшла лісом. Незабаром настала ніч. Еліза загубила стежку і лягла ьа м’який мох, поклавши голову на пеньок.

Панувала глибока тиша, повітря було м’яке, навколо в траві спалахували зеленими вогниками тисячі світлячків. Еліза зачепила рукою гілку, і на неї зоряним дощем посипалися яскраві світлячки.

Цілу ніч їй снилися брати. Вони гралися з нею, як колись у дитинстві, писали діамантовими грифелями на золотих дошках і розглядали розкішну книжку з малюнками, яка коштувала півкоролівства. Але на дошці вони писали не нулики та рисочки, ні, вони писали про свої відважні вчинки, про всі пригоди, які з ними трапилися, про все те, що бачили і пережили. І на малюнках книжки все оживало: пташки співали, люди виходили з книжки і розмовляли з Елізою та з її братами. А коли перегортали сторінку, малюнки ставали на свої місця, щоб не було ніякої плутанини.

Вранці Еліза прокинулась, сонце було вже високо. Вона цього не могла бачити, бо великі дерева простягли і сплели міцно свої віти над нею. Але проміння грало на велені, як живий золотий серпанок, ніжні пахощі линули звідусіль, пташки співали й сідали їй на плечі. Вона чула дзюрчання води: в лісі було багато великих струмків, струмки стікали в одне озеро з чудовим піщаним дном. Навколо озера росли густі кущі. В одному місці олені зробили собі широкий прохід, і ним Еліза пройшла до води. Вода була такою прозорою, що, коли вітер не гойдав дерев і кущів, можна було подумати, що вони намальовані на дні озера,- так чітко відбивався кожен листочок, і освітлений сонцем, і в затінку.

Побачивши в воді своє обличчя, Еліза злякалася-таке воно було чорне та погане. Та тільки вона вмочила в воду свою маленьку руку і потерла очі, лоб і щоки,- шкіра її, як і раніше, стала білою. Тоді Еліза роздяглася і ввійшла у свіжу воду. Не було кращої за неї на всьому світі!

Після купання вона знову одяглася, заплела свої довгі коси, підійшла до дзюркотливого струмка, напилася з жмені води і побрела в ліс, сама не знаючи куди. Вона думала про своїх братів.

Еліза побачила по дорозі дику яблуню, що зігнулася під вагою плодів. Еліза з’їла кілька яблук, підперла жердинами віти і ввійшла в темну хащу лісу. Там було так тихо, що вона чула свої кроки, шарудіння кожного листочка під ногами. Жодної пташки не видно було тут, жоден сонячний промінь не міг пробитися крізь густе темне гілля. Високі стовбури стояли так близько один до одного, майже суцільною стіною.

О, тут була така самотність, якої раніше вона ніколи не знала. А вночі стало зовсім темно. Жодного маленького світлячка не було більше в траві. Сумна лягла Еліза на траву і заснула.

Вранці вона прокинулась і пішла далі. Тільки встигла ступити кілька кроків, як зустріла бабусю Я Кошиком ягід, і бабуся дала їй трохи ягідок. Еліза спитала, чи не проїздили тут лісом одинадцять принців.

– Ні,- сказала стара,- але вчора тут недалеко, на річці, я бачила одинадцять лебедів з золотими коронами на головах.

І вона провела Елізу трохи далі, до яру. Внизу вилася І річка, дерева з обох берегів простягали назустріч одне/ одному довгі, вкриті густим листям віти. Деяким деревам/ не щастило сплести своє гілля з гіллям своїх братів на протилежному березі, але вони так витяглися над водой, що їхнє коріння вилазило з землі – і вони також досягали свого.

Еліза попрощалася з старою і пішла вниз по річці, аж до того місця, де річка впадала у відкрите море.

Велике чудове море було перед дівчиною, але жодного паруса, жодного човна не було видно. Як же йти далі? Еліза почала розглядати маленькі камінці, яких було безліч на березі. Вода зробила їх гладенькими та круглими. Скло, залізо, каміння-все, що викидало сюди море, все було відшліфоване водою, а вода ж була ще м’якша, ніж її ніжні руки.

“Хвилі невтомно котяться одна за одною,- подумала Еліза,- і вирівнюють найтвердіші речі. Я теж буду невтомною. Спасибі вам за науку, світлі, вічноплинні хвилі! Серце моє каже, що колись ви віднесете мене до моїх милих братів!”

На водоростях, принесених хвилями на берег, лежало одинадцять білих лебединих пер. Еліза зібрала їх. На них блищали краплини – роса чи сльози? Ніхто цього не знає! Вона була одна на березі, але не почувала самотності, бо море вічно мінливе; за кілька годин воно змінювалося більше, ніж звичайне озеро протягом року.

Надходила велика чорна хмара, і море ніби казало: “І я також можу бути похмурим”. Тоді дув вітер, і хвилі вкривали море білим шумовинням.

Коли ж припливли рожеві хмарки, засинали вітри – море ставало, як пелюстки троянди. За мить здавалося воно все зеленим, а за другу – білим.

Але хоч яким би спокійним було море – завжди коло берега воно ледь-ледь коливалося, вода злегка підіймалася, як груди дитини, що спить.

Коли сонце вже хилилося до заходу, побачила Еліза – одинадцять диких лебедів з золотими коронами на головах летять до берега. Вони летіли один за одним і здавалися довгою білою стрічкою.

Еліза зійшла на горбок і заховалася за кущем. Лебеді спустилися недалеко від неї і забили своїми великими білими крилами.

Та як тільки сонце заховалося, раптом упало лебедине пір’я, і на березі опинилися одинадцять прекрасних принців, братів Елізи. Вона голосно скрикнула. Хоч вони дуже змінилися, вона знала, вона почувала, що це її брати, і вона кинулася їх обнімати, називала їх усіх на ймення. Брати не могли отямитися від щастя, коли побачили свою маленьку сестричку. Вони також пізнали її, хоч вона вже виросла і стала такою красунею.

Всі сміялися та плакали і швидко дізнались одне від одного, що зробила з ними зла мачуха.

– Ми, брати,- сказав найстарший,- літаємо дикими лебедями, поки не зайде сонце. Як тільки воно сховається – знову приймаємо людський вигляд. Через це ми мусимо стежити, щоб перед заходом сонця бути вже на твердій землі. Якби ми в цей час літали під хмарами, ми, раптово перетворившися в людей, упали б додолу з страшної висоти. Ми не живемо тут, а по той бік моря, в такій же чудовій країні, як і ця.

Але шлях туди далекий. Ми мусимо перелетіти велике море, і на нашому шляху немає жодного острівця, де б ми могли переночувати. Тільки одна маленька скеля підноситься з моря, така завбільшки, що ми можемо стати на ній, якщо щільно притулимося один до одного. Коли море лютує, бризки хвиль долітають до нас, але ми раді і цій стрімчастій скелі. Там ми можемо переночувати у нашому людському вигляді, інакше ми не могли б відвідати нашої любої батьківщини, бо летіти туди треба два найдовші дні в році. Лише раз на рік ми можемо прилітати в наш рідний край.

Одинадцять днів ми можемо залишатися тут, літати над великим лісом, що оточує наш замок, в якому ми народилися і де живе наш батько, бачити цвинтар, де похована наша мати. Тут навіть дерева і кущі нам рідні; тут, у степах, бігають дикі коні, яких ми бачили в дитинстві, тут співає вугляр старовинні пісні, під які ми танцювали малими. Тут наша батьківщина, сюди тягне нас, тут ми знайшли тебе, нашу маленьку любу сестричку.

Ще два дні ми можемо тут лишатися, а потім знову доведеться летіти за море, у розкішний, та не рідний край. Але як же нам бути з тобою? У нас нема ні корабля, ні човна!

– Як мені звільнити вас від цих чар? – спитала сестра. Вони проговорили цілу ніч і тільки трохи задрімали перед світанком.

Еліза прокинулась від шуму лебединих крил. Брати вже знову стали лебедями, літали великими колами вгорі і, нарешті, зовсім зникли з очей. Але наймолодший лебідь повернувся. Він поклав голову їй на коліна, а вона гладила його пір’я. Надвечір повернулася решта, і, коли зайшло сонце, вони знову перетворилися в людей.

– Завтра ми летимо звідси і повернемося лише через рік,- сказав старший брат.- Але тебе ми не залишимо тут. Чи вистачить у тебе сміливості летіти з нами? В моїх руках досить сили, щоб перенести тебе через ліс – невже не вистачить сили, щоб перенести тебе через море на всіх наших крилах?

– Візьміть мене з собою! – сказала Еліза.

Цілу ніч вони плели сітку з гнучкої лози та комишу, і вона вийшла велика та міцна. В неї поклали Елізу, і коли зійшло сонце, брати стали дикими лебедями, схопили сіть своїми дзьобами і знялися з своєю любою сестрою, яка ще спала, високо, аж до хмар. Сонце світило їй в лице, і тому один з лебедів летів прямо над головою, щоб затінити її своїми широкими крилами. Вони були вже далеко від землі, коли Еліза прокинулась. Еліза думала, що вона все ще бачить сон,- так дивно було летіти в повітрі, високо над морем. Коло неї лежала гілочка з чудовими стиглими ягодами і пучечок смачних корінців,- це молодший брат поклав їх коло неї. Еліза з подякою всміхнулася йому. Вона пізнала його, це він летів над нею і своїми крилами захищав від сонця.

Лебеді летіли так високо, що великий корабель здавався їм білою чайкою, яка гойдається на хвилях. Велика, як гора, хмара стала перед ними, і на ній Еліза побачила велетенські тіні – свою власну і одинадцяти братів. Це була надзвичайна картина, якої вона раніше не бачила. Але сонце підвелося вище, хмара залишилась позаду, і дивні тіні зникли.

Цілий день летіли вони швидко, наче стріли, випущені з лука, але все ж таки повільніше, ніж завжди, тому що тепер несли ще й сестру. Надходив вечір, і погода зіпсувалася. З острахом стежила Еліза, як сонце опускається все нижче, а ще ніде не видно маленької скелі, про яку говорили брати, їй здалося, що лебеді стали сильніше махати крилами.

Ах! Це вона винна, що брати летять не так швидко!

Коли зайде сонце, вони знову стануть людьми, впадуть у море і потонуть. А скелі все не було видно. Все більше насувалась чорна хмара. Сильні пориви вітру віщували бурю. Хмари сплелися в одну велику загрозливу свинцеву масу, що котилась по небу. Блискавка мигтіла за, блискавкою.

От уже сонце торкнулося своїм краєм моря. Серце Елізи тремтіло. В цю мить лебеді почали опускаться так швидко, що Елізі здалося – вони падають. Але вони підвелися знову вгору. Вже половина сонця сховалася у воді, коли вона, нарешті, побачила внизу маленьку скелю. Ця скеля здавалася не більшою за тюленя, що висунув голову з води.

Сонце швидко згасало. Тепер скеля здавалася зіркою, і ноги Елізи вже торкалися каменів.

В цю мить сонце погасло, як остання іскра догорілого паперу, і Еліза побачила навколо себе братів. Вони стояли, взявшись за руки, щільно притулившись один до одного. Усі ледве помістилися на маленькій скелі.

Море билося об скелю і обливало їх бризками, як дрібним дощем, небо раз у раз освітлювалося блискавкою, безперервно гуркотів грім. Але сестра й брати стояли, міцно притулившись одне до одного, і співали пісні, щоб-не було так страшно.

На світанку повітря стало чистим, спокійним. Тільки зійшло сонце, злетіли лебеді з Елізою вгору. Море ще високо здіймалося, і, коли Еліза дивилася згори на темно-зелені хвилі, вкриті білим шумовинням, здавалося – мільйони лебедів плавають на воді.

Коли сонце піднялося вище, Еліза побачила, як у повітрі пливе країна гір з блискучими сніговими вершинами. Посередині над усім здіймався височезний палац з чудовою колонадою, а навкруги росли пальмові ліси та розкішні квіти завбільшки як млинарські колеса.

Вона спитала, чи не є це та сама країна, куди вони летять. Але лебеді похитали головами. Це був чудовий, завжди мінливий, захмарний замок Фата-Моргана, в який не могла потрапити жодна людина.

Еліза вдивлялася пильно, і раптом зникли гори, ліси і замок, а на їхньому місці з’явились двадцять зовсім однакових величезних церков з високими дзвіницями і стрільчастими вікнами. Дівчині навіть здалося, що вона чує звуки органа, але то шуміло море. Церкви начебто були зовсім близько, та раптом перетворилися в цілу флотилію, що пливла під ними. Коли ж Еліза вдивилася, то зрозуміла – це був тільки туман з моря. І весь час змінювалися картини перед її очима, поки вона не побачила ту країну, куди вони летіли.

Там височіли сині гори з кедровими лісами, міста і палаци.

Ще не заходило сонце, а Еліза вже сиділа на скелі, перед великою печерою, що поросла виткими рослинами. Здавалося, її завісили всю вишиваними килимами.

– Ну, побачимо, що присниться тобі цієї ночі! – сказав молодший брат і показав Елізі її опочивальню.

– Коли б приснилося мені, як я можу врятувати вас! – сказала Еліза, і ця думка заволоділа нею. Навіть уві сні вона думала про це. І от приснилося їй, що летить вона високо в повітрі до замка Фата-Моргана. Сама фея, чарівна і залита сяйвом, виходить їй назустріч, але в той же час вона дуже подібна до тієї бабусі, що дала їй у лісі ягід і розповіла про лебедів з золотими коронами.

– Твоїх братів можна врятувати,- сказала вона,- але чи вистачить у тебе мужності та терпіння? Звичайна вода ще м’якша за твої ніжні пальці і все ж таки шліфує каміння, але вона не відчуває болю, який відчують твої руки. У води немає серця, і вона не знає того страху і муки, які ти повинна зазнати. Бачиш кропиву, що я тримаю в руці? її росте багато навколо печери, де ти спиш. Тільки ця кропива і та, що росте на цвинтарі, пригодиться для тебе, запам’ятай це. Ти нарви її, хоча б твої руки горіли від пухирів, потім добре розімни кропиву ногами і зроби з неї прядиво. З нього ти напрядеш ниток і виплетеш одинадцять панцирів з довгими рукавами. Накинь їх на лебедів, і всі чари зникнуть! Але обміркуй добре – з тієї хвилини, що ти почнеш роботу, і до того часу, поки її скінчиш, навіть коли б це продовжувалося роки,- ти не мусиш сказати жодного слова! Перше слово, що ти вимовиш, проткне смертельним кинджалом серця твоїх братів! Від твого язика залежить їхнє життя. Пам’ятай це! Кажучи ці слова, вона доторкнулася кропивою до руки Елізи. Враз наче вогонь обпік її, і Еліза прокинулася. Був уже світлий день, і вона побачила, що поряд лежить кропива, така сама, як і та, що вона бачила уві сні. Еліза швидко вийшла з печери, щоб одразу почати роботу.

Своїми ніжними руками рвала дівчина жахливу кропиву. Вона була як вогонь, її руки вкрилися великими пухирями, але вона з радістю терпіла біль, бо лише так. могла врятувати своїх любих братів. Вона розм’яла кожну стеблинку кропиви босими ногами і приготувала з неї зелену пряжу.

Коли зайшло сонце, прийшли брати і злякалися. Еліза була німа. Вони думали, що це нові чари лютої мачухи. Але, коли вони глянули на її руки, то зрозуміли, що це вона робить для них. Молодший брат заплакав, і де його сльози падали на руки сестри, там вона не відчувала більше болю, там зникли пекучі пухирі.

Цілу ніч працювала Еліза, бо не хотіла відпочивати, поки не врятує любих братів. Другого дня, поки лебеді літали, вона теж працювала, і, хоч була самотня, ніколи час не минав так швидко, як зараз. Один панцир був уже готовий, вона почала другий.

Раптом залунав мисливській ріг. Елізу охопив страх.

Звуки наближалися, вона почула гавкання собак. Перелякана, вбігла Еліза в печеру, зв’язала кропиву, що її зібрала і витіпала, і сіла на неї.

В ту ж мить з кущів вистрибнув великий пес, за ним ще кілька. Вони голосно гавкали і стрибали навколо неї. За кілька хвилин перед печерою з’явилися мисливці. Найкрасивіший з них був королем цієї країни. Він зупинився перед Елізою. Ніколи він ще не бачив такої прекрасної дівчини.

– Як ти опинилася тут, чудова дитино? – спитав він, але Еліза похитала головою. Вона не могла говорити, це коштувало б життя її братам.

Вона сховала руки під фартух, щоб король не міг бачити, як вона страждає.

– Ходімо зі мною! – сказав він.- Ти не можеш тут лишатися. Коли ти така ж добра, як і прекрасна, я одягну тебе в шовк та оксамит, покладу золоту корону на твою голову, і ти житимеш у моєму багатому палаці.

І він посадив її до себе на коня. Еліза плакала й ламала руки, але король каз^в:

– Я бажаю лише твого щастя! Колись ти дякуватимеш мені!

З цими словами він погнав коня по горах. Еліза сиділа попереду, а решта мисливців скакали за ними.

Коли зайшло сонце, показалося чудове королівське місто з палацами, баштами й церквами.

Король повів її в палац, де у високих мармурових залах били фонтани, а на стінах висіли мальовничі картини. Але Еліза не звертала ні на що уваги. Вона плакала й сумувала.

Байдуже дозволила вона служниці одягти на себе королівське вбрання, вплести перлини в волосся і натягти на пожалені кропивою руки тонкі рукавички.

В усій цій красі вона була така чарівна, що всі придворні вклонилися їй. І король назвав її своєю нареченою, хоча архієпіскоп хитав головою і навіть шепотів, що чудова лісова дівчина, напевне, відьма,- вона засліпила очі й приворожила серце короля.

Та король не слухав його, він наказав принести найдорожчі страви, покликав музикантів грати і найкращих дівчат танцювати. Потім він повів Елізу запашним садом у розкішний зал, але жодної усмішки не викликало все це ні в очах, ні на устах Елізи – в них ніби назавжди застигла туга. Тоді відкрив король маленьку кімнатку, що була поряд з їхньою опочивальнею. Вона вся була вбрана дорогими зеленими килимами і дуже нагадувала печеру, в якій жила Еліза. На підлозі лежав пучок пряжі, що вона напряла з кропиви, а на стіні висів уже готовий панцир. Усе це, як дивину, захопив з собою один з мисливців.

– Тут ти можеш згадувати свій колишній дім,- сказав король,- ось твоя робота, якою ти була там зайнята. Серед усієї розкоші, може, тобі захочеться інколи згадати колишнє.

Коли Еліза побачила це, таке близьке її серцю, усмішка заграла у неї на устах, і рум’янець знову вкрив її щоки. Вона подумала, що все ж таки зможе врятувати своїх братів, поцілувала королю руку, а той притиснув її до свого серця і наказав дзвонити по всіх церквах в усі дзвони і сповіщати про їхнє весілля. Чудова німа дівчина з лісу мала стати королевою.

Архієпіскоп знову нашіптував злі слова у вуха королю, але вони не доходили до його серця.

Весілля відбулося, і архієпіскоп сам повинен був коронувати Елізу. Із злими думками він так міцно насунув їй вузький золотий обруч на чоло, що їй стало боляче. Але ще важчий обруч стискав її серце – сум за братами, її вуста були німі. Одне слово коштувало б життя братам, але в очах Елізи світилася щира любов до доброго, гарного короля, який усе робив, щоб розвеселити її. З кожним днем вона звикала і ставилася до нього краще й краще. О, якби могла вона довіритися йому і розповісти про свій біль!

Але Еліза мусила бути німою, мовчки робити свою справу. Тому щоночі вона нишком пробиралася в маленьку потаємну кімнатку, схожу на печеру, і плела панцирі один за одним. Та, коли почала сьомий, у неї не вистачило пряжі.

На цвинтарі, знала вона, росте така кропива, яка потрібна їй. Але ж її треба самій нарвати! Як же бути?

“О, хіба можна порівняти біль у моїх пальцях з тим болем, що переносить серце? – думала Еліза.- Я повинна наважитися!”

Серце її завмирало від страху, ніби вона йшла на щось лихе, коли місячної ночі пробиралася вона в сад, а потім йшла довгими алеями та пустинними вулицями на цвинтар. Вона побачила: на широкому могильному камені сиділи відьми. Еліза пройшла повз них, і вони всі злісно подивилися на неї. Проте Еліза нарвала пекучої кропиви і з нею повернулася в палац.

Лише єдина людина це бачила – архієпіскоп. Він стежив за нею, коли інші спали. Тепер він переконався, що з королевою щось негаразд. Вона напевне відьма, яка зачарувала короля і весь народ.

Архієпіскоп розповів королю про все, що бачив. Дві великі сльози скотилися з очей короля, він пішов додому з тяжкими сумнівами на серці. Вночі король лише удавав, що спить, але спокійний сон не йшов до нього. Він помітив, як Еліза встала з ліжка і зникла в маленькій кімнатці.

З кожнем днем король ставав похмурнішим. Еліза бачила це, але не розуміла чому.

Серце Елізи розривалося від жалю до братів. На королівський оксамит капали її гіркі сльози, і вони робилися блискучими діамантами, а люди бачили її багаті вбрання, заздрили королеві, бажали бути на її місці.

Тимчасом робота наближалась до кінця. Залишався один тільки панцир, але в неї знову не вистачило пряжі і не було жодної кропивники. Ще раз, це вже, напевне, востаннє, вона мусила піти на цвинтар і нарвати кропиви.

Вона з жахом думала про цю самотню мандрівку, про страшних відьом, але її бажання врятувати братів перемагало все.

Еліза пішла. Король з архієпіскопом стежили за нею. Вони бачили, як вона зникла за ворітьми цвинтаря; підійшовши ближче, вони помітили на могилах тих самих відьом, яких бачила й Еліза. Король у розпачі пішов додому. Тепер він не сумнівався, що серед них була й та, чия голова щодня схилялася на його груди. – Хай народ судить її! – сказав він. І народ присудив: “Спалити Елізу на вогнищі!” З чудових королівських зал Елізу перевезли в темне, вогке підземелля з гратами, де свистів вітер крізь грати. Замість шовкових та оксамитних подушок їй кинули пучок кропиви, а замість ковдри – пекучі жорсткі панцирі. Але нічого милішого за це не було для неї, і Еліза знову взялася до роботи. Надворі вуличні хлопчаки співали про неї глузливі пісеньки, ніхто, ніхто не втішив її хоч би одним словом!

Надвечір Еліза раптом почула шум лебединих крил: це був її наймолодший брат. Він розшукав свою сестру. Еліза заридала голосно від радості, хоча й знала, що це, напевне, остання ніч у її житті. Але робота закінчувалася, і її брат був тут.

Прийшов архієпіскоп, щоб побути з нею останні години – так просив його король. Але вона похитала головою і поглядом та знаками попросила його вийти. У цю ніч вона мусила скінчити роботу, інакше все було б даремно, все: біль, сльози і безсонні ночі. Архієпіскоп пішов розгніваний, але бідна Еліза знала, що вона невинна, і продовжувала свою працю.

Маленькі мишки бігали по підлозі, вони збирали до її ніг розкидані стеблинки кропиви, щоб хоч чим-небудь допомогти, а дрізд сидів на гратах вікна і співав цілу ніч так бадьоро, як міг, щоб Еліза не втратила своєї мужності.

Ще було темно. За годину до сходу сонця коло воріт палацу з’явилося одинадцять братів Елізи – вони вимагали, щоб їх провели до короля, їм відповіли, що це неможливо, була ще ніч, король спав, і його не можна будити. Вони просили, потім загрожували. Прийшла варта, а за нею і сам король вийшов дізнатися, що трапилося. Але в цю мить зійшло сонце, і брати зникли. Лише одинадцять диких лебедів літали над палацом.

Безліч народу линуло до місця страти. Усім хотілося подивитись, як палитимуть відьму. Стара шкапа тягла ганебну колісницю, на якій сиділа Еліза. На неї накинули плащ з грубого лантуха, її чудове волосся падало з плечей, щоки були смертельно бліді, губи щось тихо шепотіли, в той час, як пальці не зупиняючись плели зелену пряжу. Навіть по дорозі до своєї смерті вона не хотіла кинути роботу. Десять панцирів лежали готові, одинадцятий вона кінчала. Народ глузував з неї:

– Дивіться, дивіться на відьму, як вона бурмоче! А в руках у неї прокляте плетиво! Розірвати його на шматки!

І натовп обступив її з усіх боків, збираючися вирвати з рук панцир.

Раптом з’явилося одинадцять диких лебедів і сіли навколо неї на колісницю, махаючи дужими крилами. Натовп перелякано кинувся врозтіч.

– Це знак, що вона невинна! Вона невинна! – шепотіло багато людей. Але ніхто не наважувався сказати це голосно.

Ось уже кат хотів було схопити Елізу за руку. Та вона швидким рухом накинула одинадцять панцирів на лебедів. І враз замість лебедів встали перед усіма одинадцять прекрасних принців, тільки у наймолодшого замість однієї руки було лебедине крило: Еліза не встигла закінчити останнього панцира, у нього не вистачало рукава.

– Тепер я можу розмовляти,- вигукнула Еліза.- Я невинна!

І народ, побачивши це все, вклонився їй, а Еліза впала непритомною на руки братів, зломлена довгим напруженням сил, страхом та стражданням.

– Так, вона невинна,- сказав старший брат і розповів усе, як було. І поки він говорив – чудовий аромат ніби від безлічі троянд наповнив повітря. Це кожне поліно, заготовлене для вогнища, пустило коріння та паростки і перетворилося в великий високий кущ з червоними трояндами. Між ними, вгорі, з’явилася чарівна біла квітка. Вона блищала, як зірка.

Король зірвав цю квітку і приколов до грудей Елізи, і вона опам’яталася з щастям і миром на серці.

І всі дзвони дзвонили, і пташки зібралися великими зграями, і до королівського палацу рушив такий весільний похід, якого ще не бачив ніхто на світі.

“Панчатантра”

В книжці “Панчатантра” зібрано казки народів Індії, створені за різних часів. Є тут казки про тварин, чарівні казки – їх складали за найглибшої, непам’ятної давнини; є казки побутові, казки-новели. Сюжети багатьох із них схожі на сюжети казок Англії, Франції, Німеччини, казок слов’янських народів, на наші – українські, російські, білоруські – казки.

Як і в казках інших народів, в індійських казках карається жадібність, користолюбство, жорстокість, боягузтво, а звеличуються високі чесноти – відважність, доброта, щирість “Панчантра” належить до найдавніших індійських пам’яток. Вона написана мовою давніх індійців – санскритом. Вчені вважають, що вона була створені у 4 ст. н. е., коли побутові оповідки набули ознак казки. Назву пам’ятки “Панчантра” перекладають, як “П’ять книг”, “П’ять повчань”, “П’ять хитрощів”, “П’ять кошиків житейської мудрості”. На початку “Панчантри” проголошено Основну думку збірки – слугувати для її читачів “наукою розумної поведінки”.

“Панчатантра” історія створення

Авторство, історія створення книги, ступінь її “фольклорності” і “літературної обробки” є до сих пір не вирішена наукова проблема. Традиція називає автором якогось брахмана Вішнушармана, який нібито жив у V-VI століттях, який на прохання одного раджі навчити його мудрому управлінню державою і склав цей збірник алегоричних повчальних оповідань.

“Маруся Чурай” докладний переказ

Розділ І Якби знайшлась неопалима книга

“…року божого такого-то, і місяця такого-то, і дня… Чурай Маруся – на підсудній лаві, і пів-Полтави свідків піддверми”.

Маруся стоїть перед судом тому, що її звинувачують, немов би з ревнощів вона отруїла свого коханого, Гриця Бобренка. Один за одним постають свідки. Параска Демиха розповідає, як бачила Гриця, що повертався від Чураїв, блідий та смутний. А ось передсудом Фесько – “млинів дозорця скарбу військового”. З його розповіді дізнаємося про таємні побачення Гриця та Марусі за селом над ставом, а одного разу Маруся зробила спробу полишити життя, втопившись у тому ставу, певно, що через Гриця. Напівживу витяг її з води тоді Іван Іскра. Але на це суд не зважає, бо нині звинувачують її. Мати Гриця привела аж 17 свідків:

…а з тих сімнадцяти має п’ять, котрі до присяги годні будуть.

От вони й називають Марусю відьмою. Горбань вважає історію прозаїчною: дізнавшись, що Гриць збирається одружитися з Галею Вишняківною, Маруся навмисне вчиняє злочин – поїть зрадливого коханого отрутою. Отже, вона винна у скоєнні злочину. Все просто. Картину доповнює заплакана наречена Гриця, якій усі співчувають. А що ж сама Маруся?

Вона ні слова не сказала праву. Стоїть. Мовчить. І дивиться. І все.

А як хочеться Бобренчисі побачити її приниження, як хочеться, щоб дівчина виправдовувалася, просилася! Але Маруся мовчить. І ось, не соромлячись людей, Грицева мати розповідає про те, що було таємницею двох закоханих – Марусі та Гриця. Цинічно розмірковує мати Гриця привселюдно про те, чому саме вона не заважала їхньому коханню:

Щоб у заміжніх погубив підметки? Чи, як чернець, скоромився мирським? Чи щоб пішов до Таці Кисломедки, котра тягалась бозна-де і з ким!

І кожне її слово болем відлунює в душі Марусиної матері. Вона не витримала, та тільки й сказала:

Чужа душа – то, кажуть, темний ліс. А я скажу: не кожна, ой не кожна!

Чужа душа – то тихе море сліз. Плювати в неї – гріх тяжкий, не можна.

Відтак за нею мав слово Яким Шибилист. Він розповів громаді, як ріс Грицько, якого Чураї і годували, й до розуму наставляли, бо матері його, бачте, часу не було ним опікуватися: “…воювала – за курку, за телицю, за межу”. Маруся та Гриць зростали разом та й покохалися. Дівчина щиро, а от Гриць:

Він народився під такою зіркою, що щось в душі двоїлося йому. Від того кидавсь берега до того. Любив достаток і любив пісні.

Тим часом до суду прибуває посланець із Січі з листом від кошового з проханням про допомогу Хмельницькому. Послухавши, учому справа, він зауважує:

Ця дівчина… Обличчя, як з ікон.

І ви її збираєтесь карати?!

А що, як інший вибрати закон,-

Не з боку вбивства, а із боку зради?

Ну є ж про зраду там які статті?

Не всяка кара має буть безбожна.

Що ж це виходить? Зрадити в житті

Державу – злочин, а людину – можна?!

Але об казуїстику суддівського столу ламається не тільки шабля Леська Черкеса, що протестує проти вироку суду – віддати Марусю на катування.

Лесько сказав: – Кого в цім ділі шкода, Так це Івана Іскру. То – козак. Таке нещастя хоч кого знеможе. Це ж можна тут рішитися ума. Любив же він Марусю, не дай боже! Тепер сидить, лиця на нім нема.

Серед різних людей, що зібралися у суді, син Якова Остряниці, Іван Іскра. Цей чесний шляхетний юнак кохає Марусю, але не тільки в тім справа. Він справжній патріот, і слова його – промова патріота і гуманіста:

Ця дівчина не просто так Маруся.

Це – голос наш. Це – пісня. Це – душа…

Коли в похід виходила батава, –

Її піснями плакала Полтава.

Що нам було потрібно на війні?

Шаблі, знамена і її пісні…

Звитяги наші, муки і руїни

Безсмертні будуть у її словах. Вона ж була як голос України, що клекотів у наших корогвах! А ви тепер шукаєте їй кару. Вона ж стоїть німа од самоти. Людей такого рідкісного дару хоч трохи, люди, треба берегти!

Але усе марно. Не розбираючись далі, судді присудили Марусю до страти на шибениці.

Підсудна очі слізьми не зросила. І милосердя в права не просила.

Розділ II Полтавський полк виходить на зорі

А час іде. Усюди точиться боротьба. У боях вирішується доля народу:

Там бій гримить. Там гине наша воля. Там треба рук, і зброї, і плечей.

І що там, здавалось, чиясь маленька доля, чиєсь життя! Усе ніби правильно. Був суді І винесено вирок. Але мовчить Полтава, приголомшена власним вчинком. Чи може, ця тиша така напружена, бо ніхто не співає напутніх пісень, проводжаючи полку поход, на смертний бій.

Годуйте коней. Неблизька дорога. Благословіть в дорогу, матері. А що там буде, смерть чи перемога, – Полтавський полк виходить на зорі!..

Вогненна зірка в небі пролітала, Сичі кричали, вісники біди. На сто думок замислена Полтава вербові гриви хилить до води…

А власне, що ж, такі часи криваві. Що варт життя? Ну, стратять ще когось. Промчався вершник по німій Полтаві – у серці міста громом віддалось…

Той вершник зветься Іскрою Іваном. Йому сьогодні тяжче, ніж кому.

Він посланець Полтави до гетьмана Богдана Хмельницького.

Розділ III Сповідь

Про що ж думає Маруся у ті три дні перед стратою?

Пройшло життя. Не варто було і труду. Лише образи наберешся вщерть. Останні дні вже якось перебуду. Та вже й кінець. Переночую в смерть.

Виявляється, життя тяжить її, таку молоду. Вона стомлена вкрай, зневірена, покинута, і до того ж, як з’ясовується, невинна у смерті Гриця. І все ж Маруся докоряє собі:

Ой, ллються сльози материнські, ллються! ,

Свята печаль, печаль біз гіркоти.

Загинуть хлопці, та хоча б по-людськи.

А як загинув, як загинув ти?

Вона знає: там зараз полк вирушає у похід:

І десь там юрми, натовпи, там люди! Там зорі в небі чисті, як ромен. Ще жінка мужу падає на груди, і діти тягнуть руки до стремен.

Чиясь край шляху плаче наречена. Там вийшли всі – і немічні, й малі. І тільки я до цього непричемна. Я зайва людям на своїй землі.

А полк іде. Нема коли журиться. Уже хтось інший став під корогву. Хорунжі є, немає тільки Гриця. А я жива… Чого я ще живу?!

І поринає Маруся у спогади.

Душа летить в дитинство, як у вирій, бо їй на світі тепло тільки там.

І в цих спогадах вона і Гриць завжди разом: працюють, допомагаючи батькам; граються; слухають розповіді діда Галерника про війни, про полон; щедрують на свята. Здавалося, що усе життя – це свято.

Чомусь згадались ночі на Купала… Зірками ніч висока накрапала. Бездонне небо і безмежний світ, а нам всього по вісімнадцять літ. Такі несмілі, ще тремтять вуста. Отак до ранку – ніч і висота.

Але було і перше горе – страшна загибель батька.

Що хто там здався, тільки той і вижив. А батько ж наш, він здатися не міг. Він гордий був, Гордієм він і звався.

Він лицар був, дарма що постоли. Стояв на смерть. Ніколи не здавався. Йому скрутили руки і здали…

А потім їхні голови на палях повиставлялись в полкових містах. Людей зганяли. Мати моя впала, і крик замерз у неї на вустах.

А коли Маруся почула, як про долю її батька співає пісню кобзар, з переповненої душі вперше полилася і її пісня.

І десь в ті дні, несміло, випадково, хоч моя пісню склала не одну, печаль я вже торкнула вперше слово, як той кобзар торкав свою струну.

Вона так поважала і любила батьків, адже вони були для неї взірцем в усьому. А як вони кохали один одного! Дівчиною Маруся мріяла, що колись і у неї буде така любов:

Я – навіжена. Я – дитя любові. Мені без неї білий світ глевкий…

Відтак вона вимріяла, вигадала своє кохання:

Моя любов чолом сягала неба, А Гриць ходив ногами по землі.

Тільки мати серцем розуміла, як помиляється дочка, адже Гриць – “Бобренко. Він же не Чурай”.

– Ох, не рівняй! Роти в людей, як верші. Ти кажеш – батько, а життя біжить. Наш батько з тих, що умирали перші. А Гриць Бобренко – з тих, що хочуть жить.

Йому сподобалась не стільки інша дівчина, скільки достаток її батьків. Осьде зійшло материне насіння!

То все небесні, сину мій, мигдалики. А треба жити, сину, на землі. Тече повітка. Хата занехаяна. Підмокло сіно. Поламався віз. Все просить рук. Усе кричить хазяїна, і грошей, грошей треба позаріз!

Він справжній син Бобренчихи. Маруся, вражена звісткою про залицяння Гриця до Галі Вишняківни, ходила, наче хвора.

Спинити Гриця не зробила й спроби, ходжу, хитаюсь, як після хвороби. І хоч би злість яка чи ворожнеча, – нема нічого. Пустка. Порожнеча.

Вона все намагалася зрозуміти: чому? Але не було відповіді. І, забувши про порядність, насміхалася над нею Галя, і сміх той стримів у спині Марусі, як ніж. Ніколи не заплакала при людях ображена до самого серця Чураївна. Але боліло серце, так боліло, що не було бажання жити:

А люди судять, їм аби причину. Дарма що лихо, що такі часи. І шла крізь очі, мов крізь колющину, Обдерта до кривавої роси.

Але не хочеться згадувати лише гіркі дні. Були ж колись щасливі:

Любилися ми, не крилися. У мене душа, було, піснями аж бринить. У цій любові щось було священне, таке, чого не можна осквернить.

Як вони з Ірицем колись мріяли про майбутнє! І все Гриць, було, промовляє: “Затям, любов любов’ю, а життя життям”. Чого він боявся, адже ніколи не був боягузом у бою, а тут не може обрати, та ще й виправдовується:

Не так ті кулі козаку страшні, як це щоденне пекло метушні.

А Ірицева мати не відступалась від свого. Кожного дня жалілася на неіснуючі злидні, говорила, що треба брати дівчину заможну, а любов до Марусі лише хвороба і треба видужувати. До того ж, Маруся надто розумна:

Таких дівок на світі не буває, хіба ж для цього дівці голова?

І під впливом материних речей Гриць обирає… Галю.

Нестерпний біль пекучого прозріння! Яка мене обплутала мана? Чи він мені, чи я йому – нерівня. Нерівня душ – це гірше, ніж майна!

Але виявилося, то нелегко – вдавати, що кохаєш. І одного разу він знову прийшов до Марусі. Прийшов, щоб полегшити свою душу, не думаючи, як воно було їй. Адже він кинув н на неславу людську, саму зі своїм болем. Та ще ж їй і дорікає:

Тобі дано і вірити й кохати. А що мені? Які такі куші?! Нелегко, кажуть, жити на дві хати. А ще нелегше – жить на дві душі!

Гриць знаходить виправдання для себе, благаючи її простити, а матір – благословити їхній шлюб. Та Маруся знає ціну тим клятвам:

– Іди до неї. Будеш між панами. А я за тебе, Грицю, не піду. Це ж цілий вік стоятиме між нами. А з чого, Грицю, пісню я складу?

Почуття людської гідності ніхто в ній не знищить – ні Гриць, ні Галя, ні поговір людський. Та й не помсту вона готувала для нього, бо не зреклася кохання, навіть намагаючись зректися свого життя:

Не помста це була, не божевілля. Людина спроста ближнього не вб’є. Я не труїла. Те прокляте зілля він випив сам. Воно було моє.

З розпачу зібрала Маруся зілля, про яке знала від бабусі. Зібрала для себе, бо несила було жити. Тепер, коли Гриць випадково випив її отруту, вона ще більше прагне смерті, як жаданого спочинку:

Хоч там уже дихну на повні груди, побачу зблизька Господа хоч раз. Так буде краще. Важко було, люди, і вам зі мною, і мені між вас.

І от останній ранок.

А, може, я і справді вже причинна?

Помер мій Гриць з відкритими очима.

То ж він мене і мертвий виглядав.

І, одстраждавши, знов, мабуть, страждав.

Бо він же тут лишив мене одну,

Я йду. Я скоро. Я наздожену.

Мати принесла для неї новий одяг, чоботи, намисто. Либонь, вона сподівалася бачити дочку гарною, щасливою, та не судилося. І Маруся перебирає ще бабусине намисто, одягає білу сорочку:

Аякже, смерть усе-таки це празник, який буває тільки раз в житті.

Розділ IV Гінець до гетьмана

Палає Україна. Скрізь точаться бої:

У Києві – пекло. У Хвастові – чорно. Кипить і клекоче усе за Дніпром.

Степами, лісами, де через долини, по дорозі, а де й навпростець “гінець доганяє світання”. Посланець Полтавського полку боїться, що не встигне, але він сповнений надії на справедливість. Його путь лежит до Білої Церкви, де знаходиться Богдан Хмельницький.

Над Білою Церквою смуга багряна, і змилені коні аж лука стають. Усі до Богдана і всі од Богдана – із тьми виростають і в тьмі розтають.

І ось він дістався до гетьмана:

…Гетьман підняв безсонням обпалені очі. Гетьман сидів за похідним столом у шатрі. Троє старшин – у рубцях, у кривавому клоччі – прямо із бою – говорили про бій на Дніпрі… Тут, може, ідеться про долю країни! – а я про чиєсь там одненьке життя!

До нього і звернувся Іван Іскра, це саме він – посланець від Полтавського полку. Сповістивши про те, що полку дорозі, Іван розповів сумну історію Марусі Чурай і попросив заступитися. І великий Богдан по-людськи зрозумів усе і розсудив. Може, згадав славного Гордія Чурая, може, пісні Марусі, які співала вся Україна.

Чи думав про Марусині пісні,

Такі по Україні голосні,

Що й сам не раз в поході їх співав,

І дивував, безмірно дивував, –

Що от скажи, яка дана їй сила,

Щоб так співати, на такі слова!..

…Чи думав про ту голову відтяту,

Поставлену в Полтаві у ті дні.

Чи про дівча, що закричало: “Тату!”-

І перейшов той стогін у пісні.

Отже:

Богдан подав наказ гетьманський свій – уже печаттю скріплений сувій.

Що в ньому? Чи встигне Іван до Полтави вчасно?

Розділ V Страта

На світанку Маруся вже готова до страти. Душа майже спокійна. Очима вбирає дівчина такі буденні картини, що іншим разом нічим би й не спинили уваги. Невже відспівала?

Душа у безвісті полине, очима зорі проведуть. Чи хоч пучечок той калини мені на груди покладуть? –

Ось чим переймається Маруся – питанням дівочої честі, бо це важливо як не для неї, так для матері. Як їй боляче зараз! Як витримає мати цей страшний тягар – смерть своєї дитини?!

А в степу серед ковилів уже готова шибениця. І по дорозі вже потяглися туди люди:

Що їх веде – і доброго, і злого? Де є та грань – хто люди, хто юрма?

Що воно діється з людьми! Он якась молодичка ще й дитя з собою узяла. Усі чекають. Чого? Видовища? Зазирає до кожного у вічі Лесько Черкес, нагадуючи про давній звичай. Якщо хтось добровільно згоджувавсь вийти заміж за приреченого до страти, то його милували. Але Черкесові відмовляють: “То ти ж не дівка, тут же навпаки”.

Юрма безжальна, у неї нема душі. І пропускають наперед Бобренчиху, бо вона, бач, “заслужила”. І ось у натовпі прошелестіло: “Ведуть!”

Якась вона не схожа на убивць. Злочинниця – а так би зняв би шапку. На смерть іде, – а так би й поклонивсь.

Маруся йшла, гарна та горда, якою її знали завжди. Ніколи ніхто з цієї юрми не побачить ні сльози, ні страждання на її обличчі. Бо вона – Чураїв-на. Так колись гордо прийняв смерть її батько, так чинили її великі предки – не схилялися. Чи зрозуміє це натовп? А навіщо? Вони чужі. Може, саме такої гордості не прощали їй, бо не кожному під силу жити з високо піднятою головою, незважаючи на пересуди обмежених, забобонних людей. Вони – юрма. А справжній народ – це такі, як вона, як Іскра, Черкес, Шибилист, як Чурай і Хмельницький. Від них і надійшов порятунок. Іван устиг вчасно. Гетьманський наказ скасував вирок суду, бо “смерть повсюди, а життя одне”:

В тяжкі часи кривавої сваволі смертей і кари маємо доволі. І так чигає смерть вже звідусіль.

То чи ж воно нам буде до пуття – пустити прахом ще одне життя?

Чурай Маруся винна у в одному: вчинила злочин в розпачі страшному. Вчинивши зло, вона не є злочинна, бо тільки зрада є тому причина.

Не вільно теж, караючи, при цім не урахувати також і чеснот, її пісні – як перло многоцінне, як дивен скарб Середземних марнот. Тим паче зараз, при такій війні… Про наші битви – на папері голо. Лише в піснях вогонь отой пашить. Таку співачку покарать на горло, – та це ж не що, а пісню задушить!

Та покарання й так було досить: дівчина вже пережила свою смерть. І коли оголосили, що вона вільна, Маруся мовби скам’яніла. Стояла і не рухалась. Аж коли привезли її матір, отямилася: хоч матері радість.

Розділ VI Проща

Але не витримала мати випробувань і незабаром пішла з життя:

Недовго мати щось тоді і прожевріла, щось після того тижнів півтора. Кленочками червоними й рожевими її на той світ осінь провела.

Маруся залишилася сама. Що тримає її тут, серед людей, що не знали любові й прощення? Та й сама вона відчуває пустку в душі, провину свою за тс, що сталося. Через те й вирушила до Києва на прощу.

Вона йшла далекими дорогами, чорна, худа, змарніла. Дивилася на світ порожніми очима, як чужа. Та минав час, і Маруся, чутлива до краси, починає відчувати її, вбирати очима, серцем, душею:

Буває, часом сліпну від краси.

Спинюсь, не тямлю, що воно за диво, –

Оці степи, це небо, ті ліси,

Усе так чисто, гарно, незрадливо,

Усе як є – дорога, явори,

Усе моє, все зветься – Україна.

Краса рідної землі лікувала змучену душу Марусі. Тож коли дівчина зустріла дорогою мандрівного дяка, душа її вже знову була готова до спілкування з людиною, прагнула вірити. їй хотілося говорити і слухати неспішну мову старого мудрого дяка. А він ставився до неї, як до дитини: пожалів дівчину і допоміг, коли вона поранила ногу. Та найболючіша рана була в її душі:

Хотіла жити, а життя не вийшло. Хотіла вмерти – люди не дали.

І старий дяк, який бачив за життя немало, промовляє до дівчини:

А як подумать, дівчинко моя ти, то хто із нас на світі не розп’ятий? Воно як маєш серце не з льодини, розп’яття – доля кожної людини.

Затамувавши подих, слухала Маруся розповіді дяка про життя його в Полтаві. Та не сміла сказати, чия вона: це тільки її страждання, це тільки її життя.

Дорогою вони бачать міста і села, що стали біллю і славою України. Тут пролилася кров за волю України.

Там відступало військо Остряниці. Тут села збив копитами Кончак. А у долині річки Солониці слізьми покути висох солончак.

Тут війна знищила стільки людей, що й переночувати ні до кого попроситися. Це тут схопили колись Наливайка:

Був молодий і гарний був на вроду. І жив, і вмер, як личить козаку. За те, що він боровся… За те, що він боровся за свободу, його спалили в мідному бику!

А ось уже й Лубни – столиця страшного Яреми Вишневецького:

Там жив Ярема, син Раїни, страшний руйнатор України.

Нема тепер палацу на Замковій горі, та живе печальна пам’ять про злочинного мучителя власного народу, ганьбою вкрите це ім’я.

В історії свої карби, свої уроки. Спочиваючи в одній із порожніх хат, дяк пригадує все, що знав про Вишневецького, про навколишні села:

Тут од Лубен до самої Волині лежать навколо села удовині. Причілки виглядають з кропиви.

Страшні картини обпаленої землі, понівеченої війною, примушують Марусю на якийсь час забути про особисте горе:

Чи серце знову плакати навчилось на цій дорозі в Київ із Лубен?!

І ось в її душі народжується пісня про Байду та Вишневецького. Дяк здивований:

А ти співаєш – душу всю проймає. Бувають, може, й кращі голоси, але такого другого немає!

Слухаючи Марусину пісню, він висловлює гіркоту з того, як мало справжнього слова є в Україні, бо так звані поети “складають віршики святочні, а в селах ридма плачуть кобзарі”. Де ж воно, справжнє слово:

А хто напише, або написав, велику книгу нашого народу?!

Невже її так ніхто і не створить – велику книгу історії життя і боротьби великого народу:

Усі віки ми чуєм брязкіт зброї, були боги в нас і були герої, який нас ворог тільки не терзав! Але говорять: “Як руїни Трої”. Про Київ так ніхто ще не сказав.

Багато ще непізнаного і неназваного в історії України. Про це розмірковують Маруся і дяк, подорожуючи стражденною “дорогою до Києва з Лубен”. З гіркотою дивилися подорожні на покинуті села. А де ще були мешканці, з острахом зачинялися вони по хатах: боялися мору, лихих людей – усього. Невипадково й притулок на ніч знайшли мандрівники не десь у хаті, а на цвинтарі. Тут тихо й затишно, ніхто вже нічого не бажа і не чинить кривди. Примиренням віє від кожної могили. Ось старий поляк закляк біля одного “надгрібка”.

Це ж, певно, тут уся його родина – у цій землі… Скорбота всеочисна! Оце уже і є його вітчизна.

Ото ж бо й воно, що хтось мріє усе загарбать “од можа і до можа”, а хтось просто живе, і йому болять рани тієї чужої війни:

Колись нащадки будуть одмивати оцю печаль од крові і глупот.

Бо можновладці – тяжко винуваті. А що зробив народові народ?!

Цей розділ подає широку панораму тодішнього життя України. Він містить роздуми над долею народу українського і всього людства.

І ось він – Київ!

Возсіяв хрестами…

І ось він – Київ, за валами він! –

Той стольний град, золотоверхе диво,

Душі моєї малиновий дзвін!

Але Київ – то є суцільна руїна на той час. Підчас боротьби українського народу проти іноземних загарбників не помилували литовські, польські гетьмани Радзивілл та Потоцький не тільки міста, але й священних храмів.

І він ввійшов, литовський князь, сюди. Як ніж у спину. А Потоцький – в груди. Богдан між ними, як між двох огнів…

Три дні і три ночі пломенів Київ:

…Стояв собор старовинний із випаленою душею… Лежали зрушені плити, як зашерти чорної криги. І янголи в білій одежі впритул обступали вівтар.

Лише священні печери Києво-Печерської лаври вціліли. Туди й по-сходилися прочани.

Довго водив дяк Марусю, розповідаючи їй про святих, які знайшли тут останнє пристановище. Та не стільки про них говорив дяк, скільки про тих, хто, на його думку, не менш заслуговував зватися святими. Він говорив про лицарів-козаків, що навіть життя не пожаліли для свого народу, а ніхто не знає про їх героїчні вчинки:

І каже дяк: – Немає у нас міри. Та й розум за бодягу зачепивсь, Сисой, Мардерій – мученики віри. А Байда що, од віри одступивсь?

Аби слова, хоч бред второзаконія.

А що сильніше підпирає твердь –

Молитва преподобного Антонія

Чи Наливайка мученицька смерть?..

Вже скрізь у нас є різні школи братські.

Пів-України – сироти козацькі…

Такі ж гіркі, такі ж безобороннії!

А їм все те ж – про подвиги Февронії.

Бо вчити дітей треба на прикладах власної історії. Ця історія – не видумана, вона жива в пам’яті людській. На цій пам’яті й слід виховувати патріотів. Гаряча пристрасна промова дяка про героїв України, у тому числі й про Чурая, батька Марусі, викликає в пам’яті дівчини живі картини, спогади про ту страшну зиму, коли вороги постинали голови п’ятьох козацьких старшин, серед яких був і її батько. Але, заплакавши, дівчина так і не зізналася, що вона – дочка славного Чурая. Пишатися батьком, любити його, шанувати його пам’ять вона вміла, але користатися його ім’ям вважала негідним.

Одного разу дяк розповідає Марусі й про своє життя. Він теж колись кохав. Та коли його панна погребувала українською мовою, назвавши її “хлопською”, він зрікся любові, бо то була чужа йому людина. Сумом відлунюють слова дяка:

Ну, та й нічого. Так мені і треба. Немає щастя, – можна жити без. В душі людській, крім видимого неба, є одинадцять всячеських небес.

Був регентом і був я канархистом. Любив людей і обминав юрму. І відзначався коромольним хистом – несклонностю к духовному ярму…

Бував я скрізь. Душа у мене боса. Пройшла тернами множества земель… Пізнав любов, пізнав я і ненависть. Гарячий був, доходив до нестям. Колись я жив. Тепер я розминаюсь з людьми, з лісами, з небом і з життям.

Зустріч із хорошою людиною, прості й мудрі слова трошки загоїли душевні рани Марусі Чурай, розрадили її.

Очима дяка вона бачить і Київ, і людей навкруги, по-своєму переживаючи події не тільки свого життя, а і відчуваючи подих історії, її велич:

Тепер у Лаврі-де вже ті ліси? Де молитовна тиша над лісами? Лише Дніпро, брат вічності й краси, тече в лугах тих самих і так само.

Усі тут рівні перед Богом і перед цією вічною величчю краси:

Пустельник б’є в пустельне било. А в цій пустелі – тисячі людей.

Тут є такі, що трохи чи не плазом. Сліпі, німі. І в кармазинах є.

Чи нас господь почує усіх разом, Коли так просить кожен про своє?

Вже й повертатися пора, залишилося пом’янути

Своїх померлих… Пом’яну і попелом розвіяного батька… і матір, що звела я у труну… Тих, що душа не виговорює… Гордія… Ганну і…Григорія.

Дяк, либонь, не любив прощатися. Залишив Марусі в дарунок хустку та іде добрий спогад про себе та й пішов собі. Дівчина залишилася сама з думкою про те, що треба якось жити, як уже жива. З тим і подалася додому до Полтави.

Розділ VII Дідова Балка

Зима в Полтаві була тривожна:

І знову лихо. Не пройшло і году, – У Білій Церкві складено угоду. І знову ти лишилась на поталу, і знову панство суне на Полтаву.

Дозором ходять козаки, вдивляючись у засніжені далі:

Козацька мата дивиться на шлях, – по самій обрій порожно в полях… Пустеля, степ… ворон голодні гвалти… Нема кому із ним заговорить. Лише димок із Дідової Балки курить собі у небо та й курить…

У балці поблизу Полтави давно стоїть хатка, де живе дід Галерник. Двадцять років пробув діду неволі на ворожій галері. Відтоді усе, що він робить з дерева, схоже на маленьку галеру. Чимало бачив діду житті, чимало ворогів пройшло повз його хати, а він усе тихенько робить свою справу: різьбить то ополоник, то ложку, то ще якісь нехитрі потрібні хатні речі. Його кликали пересидіти ворожу навалу в Полтаві, та він залишився у своїй хаті. До цього діда й завітав Іван Іскра, щоб порадитися про Марусю:

В ній наче щось навіки проминуло. Прийшла із прощі дивна і гірка.

Так від людей Марусю відвернуло, що вже нікого й в хату не пуска.

Вона самотня, але горда: не приймає жодної турботи. Іван боїться за її життя, а Марусі наче й байдуже. Адже він ще сподівається зробити її щасливою:

Ми з нею рідні. Ми одного кореня. Мабуть, один лелека нас приніс. Батьки у нас безстрашні й не впокорені і матері посивіли від сліз… Ми з нею – діти однії печалі. Себе читаю у її очах.

Та нема поради у справах кохання. Єдине, що дід знає точно, – істина така:

В житті найперше – це притомність духа, тоді і вихід знайдеться з нещасть.

Розділ VIII Облога Полтави

Недарма ходили дозором козаки: незабаром під брамами Полтави опинилося вороже військо. Надворі вирує хуртовина. Шлях ворожого війська до Полтави був довгим та виснажливим, і є ж угода, що мусять впустити, та коли? А міцна брама зачинена і мовчать вали.

Лиш на валах козацтво походжає і за щитами залягли стрільці.

Лютують вороги, лаються голосно, бо вже вкрилися інеєм. Нарешті “від Пушкаря козак з міського валу такий універсал на списі їм подав”:

Панове! Ви і ми – це рівні два народи. В боях рішили спір, і вільні ми тепер….Наш полк стоїть у полковому місті. Це значить – стоїмо ми на своїй землі.

Отже, ні про який договір не йдеться. Полтава – місто українське, а не польське чи ще чиєсь. Усякі вороги зійшлися під мури міста.

І німці є. Теж лицарі тевтонські. Усе кричить, нуртується, гуде. Звалити хочуть стіни єрихонські. Нічого. Вал міцненький. Не впаде.

На валу стоїть Іван Іскра. Він думає про Марусю. Як вона там, самотня, усіма покинута, у холодній хаті посеред суворої зими. Він просив її бути за дружину для нього. Але промовила Маруся:

– Кого ти любиш, Іване? Мене

Чи свою пам’ять? Красива я була, правда? Схожа на свою матір. Смілива я була, правда? Схожа на свого батька. Співуча я була, правда? Схожа на свій народ.

Вона відмовляє собі у щасті, вважає, що не може дати щастя сама, бо вона гірка, понівечена життям.

Моє життя – руйновище любові, де вже ніякий цвіт не процвіте.

А над Полтавою нависла загроза. Три тижні місто в облозі, і вже вороги рубають віковий Пушкарівський ліс. Рубають безжально, не думаючи про завтрашній день. А стріляти не можна, бо панство тільки й чекає на будь-яку провокацію. Стоїть Полтава.

…А дні ідуть. Удавнилась облога. Вже навіть звикли. Йдеться до Різдва. З усіх боків одрізана дорога, – Полтавонько, ти все-таки жива?!

У місті голод. Із сумною іронією описує автор базар, де на всіх продавалося дві качки й одна паляниця хліба. Зате матерій було багато, приправ було безліч. Та приправляти нічого. На свят-вечір навіть куті ні з чого зварити.

Іван був у Марусі: “Прийшов до неї, навіть не зраділа”. Ніби нічого їй уже не потрібно, а сама вона як тінь. Після Різдва облогу було знято.

Бо поки тут вони під валом бігали, у ці ворота ступою товкли, у спину їм з Брацлавщини й Чернігова нових повстань пожежі припекли.

І ожила Полтава дзвоном цвинтарної церкви, живим гомоном радості, а над Дідовою Балкою знов курився димок. Живий був дід. Жива була Полтава.

Розділ IX Весна, і смерть, і світле воскресіння

Після тяжкої зими прийшла нарешті весна. На неї так чекали, а вона прийшла раптом, несподіванно. Просто повіяв вітер з півдня, і рушили сніги

Прямо у Ворсклу. Весна несла з собою надію на спасіння. Принаймні з голоду вже важко померти, коли все росте на землі.

Весна прийшла. Скасовано угоду. Вся Україна знову у вогні. Цвіте земля, задивлена в свободу. Аж навіть жити хочеться мені, –

Радіє й собі Маруся, хоч вона хвора на сухоти. Кашель доймає її, кидає то в жар, то в холод.

А дні стоять,- не хочеться тужити! І кожна пташка хатку собі в’є. – Скажи, зозуля, скільки мені жити? – Кує зозуля… Цілий день кує…

Приходив до Марусі Іван, посидів мовчки. Попрощався, бо знову йому до бою:

Богдан підняв козацтво за свободу, універсалом обіслав полки.

І не витримала душа, здригнулась і рвонула услід полку, услід Іванові:

Прощай, Іване, найвірніший друже, шляхетна іскра вічного вогню!

Маруся стояла край шляху, як колись, а повз неї йшов полк. І співали пісні. її пісні: “Зелененький барвіночку”, “Не плач, не журися, а за свого миленького богу помолися” та інші. І серед них “Ой не ходи, Грицю”. .

Дівчаточка, дівчатонька, дівчата! Цю не співайте, я ж іще жива.