Це один з найприкметніших випадків нерозкритих вбивств в історії американської злочинності. Чи правда, що спекотливим серпневим днем 1892 роки вчителька недільної школи Ліззі Борден зарубала сокирою батька і мачуху, які не давали їй нормально жити, або це зробив хтось інший?
Ліз Борден топірець схопила, Раз двадцять маман пригостила, Потім за батька взялася —
По кумполу бідного хрясь!
Цей дитячий вірш звучав під час дитячих ігор в кожній школі по всіх Сполучених Штатах. Відлуння корявих римованих рядків переслідувало Ліззі Борден до найостаннішої її години. Чи дійсно в припадку сліпої люті вона порубала ненависну мачуху, а потім — батька-пуританина? І суддя, і присяжні вирішили, що вона цього не робила. І Ліззі вийшла із залу суду повністю виправданою.
Але якщо Ліззі була невинна, то хто ж орудував сокирою в місті Фолл Рівер?
Ні розслідування, ні час відповіді на це питання так і не дали.
У убогості і убозтві
Ліззі Борден народилася в 1860 році в містечку Фолл-Рівер, штат Массачусетс. Її стосунки з батьком не занадилися з дитячих років. До речі, він назвав її Елізабет Ендрю, оскільки хотів мати сина.
Через два роки мати Ліззі померла. Батько, Ендрю Дж. Борден, незабаром одружувався на Аббі Дарфі Грей, товстій сварливій жінці з простолюддя.
Колишній власник похоронного бюро, містер Борден був багатою людиною. Майже півмільйона доларів він скопив на майнових операціях. Але при цьому залишався жахливим скнарою.
Не дивлячись на чималий стан, Бордени жили набагато гірше, ніж багато робітників місцевої бавовняної фабрики. Ендрю Борден не вважав потрібним витрачати гроші ні на старий запущений будинок, ні на дітей — Ліззі і її старшу сестру Ему.
Ліззі спочатку ображалася на мачуху, потім стала її зневажати. Вона була упевнена, що Аббі вийшла заміж за її батька з єдиною метою — накласти лапу на його гроші. Ліззі відмовлялася сідати з мачухою за один стіл і завжди називала її "місіс Борден".
Ліззі зростала нехитрою, тихою і вдумливою дівчинкою. Вона часто ходила в церкву, а вільний час проводила або на рибалці, або за тим, що в’яже. Незрідка вона годинами мрійно просиджувала біля вікна своєї спальні.
Ось в такій убогій обстановці провела Ліззі Борден тридцять два роки свого життя. А потім, 4 серпня 1892 року, сталася жахлива подія, що назавжди поклала сімейству Борден.
Справа зроблена
Містечко Фолл-Рівер знемагало від жари. Сестра Ліззі Ема виїхала з друзями на природу в містечко Фейрхевен, в двадцяти милях від Фолл-Рівер. Сама Ліззі після легкого харчового отруєння відчувала себе неважливо. До того ж настрій їй зіпсували два недавні випадки. По-перше, вона випадково дізналася про намір зазвичай скупого батька віддати частину свого стану сестрі дружини, мачухи Ліззі. Розсердившись, дівчина зайшла в спальню Аббі, обшукала її і забрала якісь дешеві прикраси. Батькам вона пізніше сказала, що в будинку побували злодії, проте батьку не склало труднощів переконатися, що пропажа — справа рук Ліззі.
Друга подія сталася, коли хтось потай забрався в садок Борде-нов. Нічого не пропало, але реакція господаря будинку була більш ніж дивною: він чомусь вирішив, що непроханих гостей залучили голуби, яких тримала Ліззі, узяв сокиру і відрубав птицям голови.
Отже в той роковое серпневий ранок Ліззі прокинулася в неважливому настрої. Життя в будинку йшло як завжди. Містер Борден після сніданку пішов у справах. Джон Морс, брат його першої дружини, що приїхав на декілька днів погостювати, відправився відвідати родичів. Місіс Борден почала домашнє прибирання, а служниця, добродушна ірландка Бріджет Салліван, мила вікна.
Приблизно о 9 годині 30 хвилин ранку місіс Борден мила сходинки сходів, ведучій в спальню для гостей. У цей момент на її голову обрушилася сокира. Потім хтось завдав їй ще дев’ятнадцять ударів. Експертиза встановила, що померла вона миттєво, після першого ж удару.
У одинадцять годин, обливаючись потом, додому повернувся містер Борден. Збуджена Ліззі зустріла його і проводила у вітальню. А потім, залишивши батька відпочивати, відправилася на кухню поклепати з Бріджет, що вже закінчила роботу. Через деякий час служниця пішла в свою кімнату передихнути від полуденної жари.
Хвилин через десять вона почула відчайдушні крики Ліззі: "Сюди! Сюди! Батько мертвий! Хтось увійшов і убив його!" Бріджет кинулася на голос і побачила Ліззі біля дверей вітальні. Вона не дозволила служниці туди увійти, наказавши бігти за доктором Боуеном, родинним лікарем.
Десь ненадовго затримавшись по дорозі, прийшов доктор. Він оглянув порубане тіло містера Бордена. Як було встановлено пізніше, нещасний загинув точно так, як і його дружина. На його голові налічили сліди десяти ударів сокирою. Диван, килим, стіни вітальні були забризкані кров’ю.
Коли доктор Боуен накривав труп простирадл, в будинок прибігли стривожені сусідки. Одна з них, місіс Аделаїда Черчилль, кинулася заспокоювати Ліззі. Але та була абсолютно спокійна і явно не потребувала участі. Сусідку така байдужість в той трагічний момент потрясла.
Місіс Черчилль запитала Ліззі, де її мачуха. І почула у відповідь: "Уявіть собі, не знаю. Вона згадувала, що збирається відвідати якогось хворого. Але я точно не знаю… Мені здається, що я чула, як вона повернулася додому".
Не прошло і декількох хвилин, як місіс Черчилль і Бріджет виявили тіло місіс Борден. Вона лежала на сходинках в калюжі крові.
Підозрювані визначилися
Спочатку підозріння лягло на Джона Морса, чия поведінка в той момент, коли він повертався в будинок Борденов, спантеличило натовп, що зібрався біля під’їзду: личить до будинку, Джон чомусь уповільнив крок і замість того аби відразу увійти до парадних дверей, обійшов довкола будинку і зірвав з дерева яблуко. Поліція теж передбачала, що його алібі не дуже-то переконливо. Проте, коли всі факти були ретельно перевірені, підозріння відпало.
Детективи з самого початку бувальщини переконані, що обоє вбивства — справа рук когось з мешканців будинку. Бріджет Салліван вони виключили з числа підозрюваних дуже швидко: у неї не було жодних мотивів вбивати; ім’я її не згадувалося в заповіті Ендрю Бордена; готівки в будинку не було.
Залишалася лише Ліззі Борден. Її поведінка після того, що стався була щонайменше дивною. Коли Бріджет запитала її, де вона була в той момент, коли на її батька напали, Ліззі відповіла, що виходила в двір. А на те ж питання, задане місіс Черчилль, відповіла, що ходила в цей час в сарай за якоюсь залозкою. Природно, про це ж її запитали і детективи. Вона повторила, що була в сараї і навіть з’їла там три груші. Поліцейські буквально рачки облазили весь сарай, але жодних огризків не виявили. Крім того, Ліззі сказала, що не бачила тіла мачухи, коли спускалася по сходах вниз зустріти батька.
А тут ще одна з сусідок повідомила поліції, що увечері напередодні вбивства Ліззі говорила їй, що у її батька є вороги і вона боїться за його життя. Але розслідування не виявило у конкурентів Бордена жодних приводів для вбивства.
З’ясувалося також, що за день до загибелі батьків Ліззі купила в міській аптеці синильну кислоту і ціанид. Пояснити, навіщо їй це знадобилося, вона не змогла.
Перед судом
Практично жодна американська газета не обійшла увагою цей випадок, і всі вони вважали винній у вбивствах Ліззі Борден. Ще б газети промовчали! Це ж була безперечна сенсація — стара діва-дочка помстилася тиранові-батьку і жорстокій мачусі.
Детективи, що розслідували справу, готові були погодитися з газетами. Вони навіть заготовили ордер на арешт Ліззі, але вирішили почекати до кінця попереднього слідства, сподіваючись, що там її провина проясниться.
І вони не помилилися в своїх чеканнях. Під час попереднього наслідку Ліззі допитували як свідка. Вона стверджувала, що її не було вгорі, коли батько повернувся додому. Стало ясно, що Ліззі намагається піти від небезпечного питання: як вона прошла по сходах і не відмітила на сходинках тіла мачухи?
"Я думала, що знаходилася у цей момент на сходах, але тепер пригадала, що була в кухні", — сказала Ліззі на слідстві. І додала довірчим тоном: "Коли обдумуєш цей жахливий випадок, багато речей пригадуєш чіткіше".
Не дивлячись на "уточнені спогади", слідство висунуло проти Елізабет-Ендрю Борден звинувачення у вбивстві Ендрю Дж. Бордена і Аббі Бор-ден.
На той час, коли справа про подвійне вбивство попала до суду, провінційне населення Америки об’єдналося в своїй незадоволеності пресою за її "несправедливе відношення" до Ліззі. Богобоязлива доброчесна дочка безсердечного батька викликала загальні симпатії. Прості люди вважали, що тиху вчительку недільної школи не повинні судити у зв’язку з таким диявольським злочином. Коротше кажучи, переважала думка, що вона невинна.
Тим часом Ліззі виявилася вельми удачливою у виборі адвоката. Це був Джордж Робінсон, колишній губернатор штату Массачусетс. Свого часу, ще будучи при посаді, саме він призначив на пост один з трьох суддів, які вели тепер судовий процес у справі Ліззі. На попередньому слуханні цей суддя на прохання Робінсона відхилював всі затвердження звинувачення з приводу покупки синильної кислоти і ціаниду. Таким чином, прогулянка Ліззі в аптеку жодного разу навіть не згадувалася під час відкритого судового процесу.
Сам процес йшов десять днів. По ходу його було видно, як звинувачення крок за кроком втрачає позиції. Ліззі допомогла собі і тим, що втратила свідомість на лаві підсудних, що викликало хвилю співчуття і в залі, і серед присяжних.
Блискуча вистава
Робінсон все виконав блискуче. Він переконував присяжних засідателів, що держава поступила жорстоко, дозволивши влаштувати суд над чистою, святою дівчиною, звинувативши її в злочині, який вона не здатна зробити. Він закінчив свою захисну мову таким зверненням до присяжних: "Аби визнати її винною, потрібно повірити в те, що вона злочинниця. Джентльмени, то хіба вона схожа на злочинницю?"
Присяжні вирішили, що несхожа, і визнали Ліззі невинною. Ліззі Борден встала з лави і під вітальні вигуки публіки вийшла із залу суду вільною жінкою.
І не лише вільною, але і багатою. Вона успадкувала велику частину стану папи, таку суму, про яку і мріяти-те не могла, поки він був живий. Не дивлячись на грубий вірш, який викрикували їй услід хлоп’ята, вона і не подумала виїхати з Фолл-Рівер. Правда, жити в будинку, який приніс їй стільки неприємностей, Ліззі не стала. Вона купила дру-
ой будинок — в престижному передмісті.
Бріджет Салліван після суду повернулася до своєї Ірландії. Говорили, що Ліззі, всупереч заповіту батька, дала служниці досить значну суму грошей.
Деякий час ходили чутки, що Ліззі і Бріджет змовилися позбавитися від старого жорстокого скнари і його осоружної дружини. Але поліція ніколи більше не поверталася до цієї справи. Там були упевнені, що свого часу заарештували дійсну злочинницю. За твердим переконанням детективів, дванадцять добреньких чоловіки-присяжних відпустили на свободу вбивцю. До речі, злочинець з сокирою з Фолл-Рівер більше ніде і ніколи не з’являвся.
Ліззі оселилася в новому будинку з сестрою Емою. За свідченням сусідів, сестри незабаром почали сваритися і Ема пішла з будинку.
Ліззі до кінця своїх днів так і залишилася самотньою старою дівою. Вона померла в 1927 році у віці шістдесяти семи років і понесла з собою в могилу таємницю задушливого серпневого ранку.
Але до цього дня вбивство у Фолл-Рівер час від часу викликає спори. У Америці навіть існує "Суспільство друзів Ліззі Борден", яке регулярно протестує проти звинувачень в її адресу і наполягає на її невинності. Але є також безліч людей, переконаних в тому, що в той серпневий день 1892 роки забита і принижена дочка Ендрю Дж. Бордена врешті-решт вийшла з себе і жорстоко помстилася тим, хто не давав їй нормально жити.