Центральные темы поэзии Ф. И. Тютчева — любовь и природа.
Тютчев — поэт возвышенной любви, он раскрывает ее как чувство, несущее человеку и радость, и страдание, «и блаженство, и безнадежность». С особой драматичностью тема любви и страсти раскрывается в цикле стихотворений, посвященных Е. А. Денисьевой.
Стихотворения данного цикла драматичны. Часто они представляют собой скрытый диалог двух собеседников, причем один из них присутствует как бы молча:
О, не тревожь меня укорой справедливой!
Поверь, из нас из двух завидней часть твоя;
Ты любишь искренно и пламенно, а я —
Я на тебя гляжу с досадою ревнивой…
В целом эти стихи проникнуты мучительной тоской, отчаянием, воспоминаниями о былом счастье:
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
В творчестве Тютчева преобладает понимание любви как символа человеческого существования вообще. Это «блаженно-роковое» чувство, которое требует от человека полной отдачи душевных сил.
Природа предстает в лирике Тютчева в борьбе противоборствующих сил, в беспрерывной смене дня и ночи. Тютчев изображает природу как некое одушевленное целое:
Обвеян вещею дремотой
Полураздетый лес грустит…
Тютчева особенно привлекали переходные, промежуточные моменты жизни природы. Часто в его стихах мы находим параллели жизни природы и жизни человеческой души. «О чем ты воешь, ветр ночной?..», «Тени сизые сместились».
Есть нечто общее в изображении любви и природы в поэзии Тютчева. Любовь у Тютчева похожа на мир природы своей возвышенностью, отрешенностью от быта. Часто эти темы переплетаются. Так, например, ночь является для поэта временем любовного откровения, когда раскрывается глубина чувств. Любовь становится особенно духовной:
В толпе людей, в нескромном шуме дня
Порой мой взор, движенья, чувства, речи
Твоей не смеют радоваться встрече —
Душа моя! О не вини меня!..
Смотри, как днем туманисто-бело
Чуть брезжит в небе месяц светозарный,
Наступит ночь — и в чистое стекло
Вольет елей, душистый и янтарный!
Критик писал: «Тютчев поднимает любовную лирику на ту же высоту обобщения, на какую была поднята его лирика природы».