Александр Блок – яркий представитель символистов. От символизма он не отступал, по сути, никогда. Лирика Блока представляет собой, в сущности, единое произведение. “Собрание стихотворений” в трех томах составлялось самим Блоком многие годы. По этой “Трилогии вочеловечения” нетрудно проследить становление Блока как поэта, постепенный переход от мечтаний к действительности. Переход, конечно, весьма условный, но заметный.
Ранний Блок – это, прежде всего, “Стихи о Прекрасной Даме”. Она предстает символом Вечной Женщины, Вечной Жены, Святой, Ясной. Ее образ не омрачен земными реалиями, хотя известен тот факт, что Блока вдохновляла в эти годы реальная, из плоти и крови, женщина – Л. Д. Менделеева, ставшая впоследствии его женой. Но вполне земное, пусть возвышенное и чистое, чувство чудесным образом преломлялось в стихах и превращалось в нечто мистически-романтическое.
Блок в своих посвящениях Прекрасной Даме ограждается от окружающей действительности, запирается в келью своих дум. В эти годы ему свойственна отрешенная созерцательность. Однако изредка даже у раннего Блока просыпается предчувствие грядущего обновления мира. “Будет день – и свершится великое, чую в будущем подвиг души”, – так он писал еще в 1901 году.
Поэт уходил от увлечения мистикой постепенно, медленно. Решающее же влияние на пересмотр им жизненных ценностей оказали события начала двадцатого века. Надо заметить, что в ряду этих событий присутствовала и личная драма – расставание с женой. Блок отходит от бесплодных мечтаний и все чаще смотрит в глаза реальности.
Вырвала же Блока из философского мистицизма революция 1905 года. Социальные, революционные мотивы звучат все чаще. Так, довольно широко известное стихотворение “Сытые” неприкрыто направлено против господствующего класса. “Сытые” здесь настолько беспощадно сравниваются со свиньями, что приходит удивление: неужели тот же автор несколько лет назад обращался к Прекрасной Даме? Блок решительно рвет с прошлым, не отказываясь от него.
Поэт много размышлял в эти годы о красивом и о прекрасном. “Смертельно скучно не прекрасное, а только красивое…” – говорит он. Красивое – не более чем яркая упаковка, форма, прикрывающая пустоту содержания. Искусство должно быть подчинено прекрасному. Для этого нужно в первую очередь обращаться к человеку, считает Блок.
Революция тогда уже прочно вошла в сознание народа. Отрешиться, отвернуться, не замечать ее было невозможно. Блок пишет:
Мы – дети страшных лет России –
Забыть не в силах ничего.
На смену юношеской мечтательности пришло сознание своего гражданского долга, понимание ответственности перед своей страной. Влияние революции чувствуется теперь во всех блоковских стихах, будь это любовная лирика или строки, посвященные России. Как итог размышлений о мире, о революции, о судьбе Родины рождается позже поэма “Двенадцать”, где странным образом перемешались мистика и реальность, а также проявился в полной мере Блок-символист.
Но, невзирая на переоценку ценностей, налет романтизма никогда не исчезал из лирики Блока. Точно так же, его творчество всегда имело гуманистическую направленность и никогда не изменяло ей.
Вновь и вновь поэт возвращается к своей Незнакомке. Однако эпитет “Вечная Жена” навсегда отошел для него в прошлое. Теперь Незнакомка, пусть окутанная туманом, – вполне земная женщина. Раньше женский образ виделся Блоку “в мерцаньи красных лампад”, сейчас – за столиком в дешевом ресторане.
Но не женскому образу отдаст Блок свой гений в эти годы. Все чаще в его стихах звучит мотив “страшного мира”. Но это для него не одна лишь буржуазная действительность. В равной мере это мир, где царят осознание своей греховности, безверие, опустошенность. Любви здесь нет, только низкая страсть. Безысходность живо воплотилась в стихотворении “Ночь, улица, фонарь, аптека…” Вечный роковой круговорот…
Блока одолевают тяжкие, горестные размышления. Он со свойственной ему в этот период безнадежностью утверждает: “Но счастья не было – и нет”. Блок всю жизнь искал, колебался, поддавался влияниям, совершал ошибки. Его нельзя с полной уверенностью назвать ни мистиком, ни реалистом. Но это один из лучших русских поэтов.