Михаил Зощенко, сатирик и юморист, писатель ни на кого не похожий, с особым взглядом на мир, систему общественных и человеческих отношений, культуру, мораль и, наконец, со своим особым зощенковским языком, разительно отличающимся от языка всех до него и после него работавших в жанре сатиры писателей. Но главное открытие прозы Зощенко – его герои, люди самые обыкновенные, неприметные, не играющие, по грустно-ироническому замечанию писателя, “роли в сложном механизме наших дней”. Эти люди далеки от понимания причин и смысла происходящих перемен, они не могут в силу привычек, взглядов, интеллекта приспособиться к складывающимся отношениям в обществе. Не могут привыкнуть к новым государственным законам и порядкам, поэтому попадают в нелепые, глупые, порой тупиковые житейские ситуации, из которых самостоятельно выбраться не могут, а если им это все-таки удается, то с большими моральными и физическими потерями.
В литературоведении укоренилось мнение считать героев Зощенко мещанами, ограниченными, пошлыми людьми, которых сатирик бичует, высмеивает, подвергает “резкой, уничтожающей” критике, помогая человеку “избавиться от морально отживших, но еще не утративших силу пережитков сметенного революцией прошлого”. К сожалению, совсем не замечались сочувствие писателя своим героям, скрываемая за иронией тревога за их судьбу, тот самый гоголевский “смех сквозь слезы”, который присущ большинству коротких рассказов Зощенко” и особенно его, как он сам их называл, сентиментальным повестям.
Древнегреческий философ Платон, демонстрируя своим ученикам, как ведет себя человек под влиянием тех или иных жизненных обстоятельств, брал марионетку и дергал то за одну, то за другую нить, и она принимала неестественные позы, становилась уродливой, жалкой, смешной, деформировалась, превращалась в груду нелепо сочетающихся частей и конечностей. Зощенковские персонажи подобны этой марионетке, а быстро изменяющиеся обстоятельства, к которым они не могут привыкнуть и приспособиться, подобны нитям, делающим их беззащитными или глупыми, жалкими или безобразными, ничтожными или спесивыми. Все это создает комический эффект, а в сочетании с просторечными словами, жаргонизмами, словесными каламбурами и ляпсусами, специфическими зощенковскими словечками и выражениями вызывает, в зависимости от их концентрации, улыбку или смех, которые и должны, по замыслу писателя, помочь человеку понять, что “хорошо, что плохо, а что “посредственно”. Что же это за обстоятельства, которые так безжалостны к тем, кто не играл какой-либо значительной “роли в сложном механизме наших дней”?
В “Бане” – это порядки в городском коммунальном хозяйстве, основанные на пренебрежительном отношении к простому человеку, который может позволить себе ходить только в “обыкновенную ” баню, где за вход берут “гривенник”. В такой бане “дают два номерка. Один за белье, другой за пальто с шапкой. А голому человеку, куда номерки девать?”. Вот и приходится посетителю привязывать “к ногам по номерку, чтобы не враз потерять”. И неудобно посетителю, и выглядит он смешно и глупо, но что остается делать… – “не ехать же в Америку”. В рассказах “Нервные люди”, “Кризис” и “Беспокойный старичок” – это экономическая отсталость, парализовавшая гражданское строительство. И как результат – “не то, что драка, а целый бой” в коммунальной квартире, во время которого инвалиду Гаврилову “последнюю башку чуть не оттяпали” , бегство главы молодой семьи, которому “житье в барской ванне”, снимаемой за тридцать рублей в опять-таки коммунальной квартире, показалось сущим адом, и, наконец, невозможность найти место для гроба с усопшим все из-за той же жилищной неустроенности. Персонажам Зощенко остается только подбадривать себя надеждой: “Лет, может, через двадцать, а то и меньше, у каждого гражданина, небось, по цельной комнате будет. А ежели население шибко не увеличится и, например, всем аборты разрешат – то и по две. А то и по три на рыло. С ванной” .
В миниатюре “Качество продукции” – это процветающая в производстве халтура и нехватка товаров первой необходимости, вынуждающие людей бросаться на “заграничную продукцию”. В рассказах “Медик” и “История болезни” – это низкий уровень медицинского обслуживания. Что остается делать больному, как не обращаться к знахарю, если ему угрожает встреча с врачом, который “операцию погаными руками произвел”, “с носа очки обронил в кишки и найти не может” ? Да и не лучше ли “хворать дома”, чем лечиться в больнице, в которой в пункте приема и регистрации больных на стене висит плакат “Выдача трупов от 3-х до 4-х”, а мыться предлагают в ванне со старухой? И какие могут быть возражения со стороны больного, когда у медсестры таки “веские” аргументы: “Да это тут одна больная старуха сидит. Вы на нее не обращайте внимания. У нее высокая температура, и она ни на что не реагирует. Так что вы раздевайтесь без смущения”.
Персонажи Зощенко, как послушные марионетки, безропотно подчиняются обстоятельствам. А если вдруг появится кто-либо “на редкость задиристый”, наподобие старика-крестьянина из рассказа “Огни большого города”, прибывшего неизвестно из какого колхоза, в лаптях, с мешком за спиной и палкой, который пытается протестовать и защищать свое человеческое достоинство, то у властей складывается мнение, что он “не то чтобы контрреволюционер “, но отличается “исключительной отсталостью в политическом смысле”, и к нему необходимо применить административные меры. Предположим, “сообщить по месту жительства”. Хорошо, что хоть не отправить в места не столь отдаленные, как это было в сталинские годы.
Будучи оптимистом по натуре, Зощенко надеялся, что его рассказы сделают людей лучше, а те, в свою очередь, – общественные отношения. Оборвутся “нити”, делающие человека похожим на бесправную, жалкую, духовно убогую “марионетку”. “Братцы, главные трудности позади, – восклицает персонаж из рассказа “Страдания молодого Вертера”. – Скоро мы заживем, как фонбароны”. Должна остаться только одна центральная нить, управляющая поведением человека, – “золотая нить разума и закона”, как говорил философ Платон. Тогда человек не будет послушной куклой, а будет гармоничной личностью. В рассказе “Огни большого города “, имеющего элементы сентиментальной утопии, Зощенко устами одного из персонажей провозглашает свою формулу нравственной панацеи: “Я всегда отстаивал ту точку зрения, что уважение к личности, похвала и почтение приносят исключительные результаты. И многие характеры от этого раскрываются, буквально как розы на рассвете”. Духовное обновление человека и общества писатель связывал с приобщением людей к культуре.
Зощенко, человеку интеллигентному, получившему прекрасное воспитание, было больно наблюдать проявление невежества, грубости и духовной пустоты. Не случайно события в рассказах, посвященных этой теме, часто происходят в театре. Вспомним его рассказы “Аристократка”, “Прелести культуры” и др. Театр служит символом духовной культуры, которой так не хватало в обществе и без которой, считал писатель, невозможно совершенствование общества.
Полностью восстановлено, наконец, доброе имя писателя. Произведения сатирика вызывают огромный интерес у современных читателей. Зощенковский смех актуален и сегодня.