Самую значительную пьесу Горький назвал лаконично – “На дне”. Она написана в тысяча девятьсот втором году. В эти предреволюционные годы писателя особенно волнует вопрос о Человеке. С одной стороны, Горький осознает, какие обстоятельства заставляют людей опускаться на “дно жизни”, с другой – он старается подробно изучить эту проблему и, возможно, найти ее решение. В драме разворачиваются два конфликта. Первый, социальный – между хозяевами ночлежки и босяками, другой – философский, затрагивающий основные вопросы бытия, разворачивается между обитателями ночлежки. Этот конфликт и является основным.
Горьковский мир ночлежки – это мир “бывших людей”. Раньше они были людьми разных слоев: здесь и барон, и проститутка, и слесарь, и актер, и картузник, и торговка. И все равно в этом страшном мире отверженных люди ведут поиск истины, стараются решать вечные проблемы. Как вынести тяжесть жизни? Что противопоставить страшной силе обстоятельств – открытый бунт, терпение, основанное на сладкой лжи, или смиренность? Таковы три позиции, которых придерживаются персонажи пьесы.
Мне кажется, что самый мрачный мыслитель в ночлежке – Бубнов и этим он неприятен Горькому, потому что в его репликах отражена “правда факта”. Жизнь в оценке Бубнова лишена всякого смысла. Она однообразна и течет по законам, которые человек не может изменить: “Все так: родятся, поживут и умирают. Чего жалеть?” Мечты для него – стремление человека казаться лучше или, как сказал Барон, “у всех людей души серенькие, все подрумяниться желают”.
Кульминация – это появление Луки. Атмосфера в ночлежке накаляется. Странник Лука – сложный и интересный персонаж. Его идеи основаны на том, что он не верит в возможности человека, для него все люди ничтожны, слабы, мелки, нуждаются в сострадании и утешении. Лука полагает, что правда может быть “обухом” для человека. Иногда лучше обмануть человека вымыслом, вселить в него веру в будущее: “Для лучшего живет человек”. Но это философия рабской покорности, недаром Сатин говорит, что “ложь – религия рабов и хозяев. Одних она поддерживает, другие прикрываются ею”.
Идеи Луки направлены на то, чтобы заставить людей либо как бы “обойти” жизнь, либо постараться приспособиться к ней. Советы странника никому не помогли: Васька убивает Костылева и попадает в тюрьму, Актер кончает жизнь самоубийством. Прямой вины Луки в этом, конечно, нет, просто обстоятельства оказались сильнее людей. Но косвенно он виноват, точнее, не он, а его идеи: они внесли изменения в жизнь ночлежников и в их мировоззрение, после чего эти люди уже не могли нормально продолжать жить.
Против этой вредоносной лжи выступает Сатин. В его монологе звучит требование свободы и гуманного отношения к человеку: “Надо уважать человека! Не жалеть, не унижать его жалостью,… уважать надо!” Сатин, несомненно, симпатичен автору, хотя он и “герой слова”. В отличие от большинства ночлежников он в прошлом совершил решительный поступок, за что и поплатился: четыре года провел в тюрьме. Но он не жалеет об этом: “Человек свободен, он за все платит сам”.
Авторская позиция выражается в том, что человек способен изменить обстоятельства, а не подстраиваться под них. Позицию автора в пьесе высказывает Сатин: “Все в человеке, все для человека”. Выход видится не в том, чтобы примирить человека с действительностью, а чтобы заставить эту действительность работать на человека: “Существует только Человек, все остальное – дело его рук, его мозга”. И, наконец, “человек – это звучит гордо!”